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Dedico queste pagine a tutte le vittime della normalità. Anime costrette a mostrarsi felici dove l’altrui giudizio diventa timone della propria esistenza. La vita è tale quando una mente è libera di manifestarsi nella sua forma più autentica. Privarla della libertà costituisce un sacrilegio.




NOTA DELL’AUTORE

Questo non è un romanzo da leggere comodamente per passare il tempo. Non è stato scritto per rassicurare, non intrattiene in modo innocuo. Non leggerai un finale in cui il mito bacia l’amata sullo sfondo di un tramonto per giurarsi amore eterno. Troverai una crepa che attira lo sguardo oltre ciò che sarebbe conveniente vedere.

È un testo che graffia l’anima e incrina gli equilibri. Abbonda di momenti e situazioni in cui il lettore inevitabilmente è portato a pensare a cosa succederebbe se si trovasse al posto del protagonista.

Non vengono descritte le vicende di un eroe.

Pochi attori di questa storia riescono ad essere dei buoni esempi da seguire. Lui stesso ha perso il privilegio più grande di ogni essere umano: l’illusione.

Dopo una vita spesa con il capo chino nell’assolvimento del dovere, rispettando ruoli e convenzioni, subisce un profondo mutamento. Non esterno ma dentro. Inizia a vedere, troppo.

Capisce che la conoscenza, dopo una certa soglia, non libera ma consuma.

È un libro che non chiede di credere alla storia.

Chiede qualcosa di più scomodo: e se il protagonista avesse ragione?

Se avessimo il potere di conoscere ogni segreto resteremmo umani? O crollerebbe tutto?

L’opinione diventa superflua. Il cuore non ha più il suo alibi da giusto universale. La realtà, nuda e cruda, è il vero pilastro su cui meditare.

L’arte di comprendere è un peso che può rivelarsi insostenibile se non gestito da una forte identità.

Ma quanto siamo disposti a soffrire per renderci immuni al dolore? Per molti la via più comoda è quella della finzione, è più facile, apparentemente più sicura.

Viviamo tempi in cui il vizio sembra avere più valore della virtù. La debolezza viene esaltata rispetto alla forza.

La confusione viene considerata più umana della certezza. Il sacrificio viene deriso e sostituito con la libertà di lamentarsi. Per cosa? Per donare un alibi a tutte le proprie inadeguatezze. Dura da ammettere ma è la verità.

Questo libro rompe la quiete e spinge la testa contro il muro del vero.

Attraverso gli occhi ed il cuore di Alessandro si potranno vivere i luoghi e le situazioni di una Roma dimenticata, piena di misteri e densa di emozioni.

Quando arriverai all’ultima pagina non sarai più la stessa persona che ha voltato la prima. È una promessa.

Edoardo Ponselé




PREMESSA

Roma, ha sempre saputo nascondere ciò che non vuole mostrare. Sono passati i secoli, gli uomini e la storia, ma pochi hanno saputo guardare con i propri occhi la forma di tante verità. Non perché fossero nascoste, ma perché serve un coraggio non comune per guardarle fino in fondo, o un’illuminata onestà per svelarle.

Ogni epoca ha visto santi, giudici e peccatori, sicuri di conoscere il confine tra quel che è giusto e ciò che ne è distante. Poi, talvolta, accade qualcosa. Si apre un varco nella percezione di chi osserva e, quel che prima era sopportabile, diventa insostenibile.

Questa è la storia di un uomo convinto di vivere nel lato perfetto della società ma che, all’improvviso, si trova a fare i conti con la menzogna su cui essa si basa.

Non acquisisce un dono. Piuttosto perde il limite che lo teneva al sicuro.

Da quel momento attraversa il velo delle apparenze, toccando con mano la nuda essenza racchiusa nel cuore di ogni essere umano. E ne viene travolto. Non è preparato.

È come un bambino a cui viene svelato che i mostri esistono davvero. Intanto Roma continua ad esistere indifferente, maestosa e immobile.

Se deciderai di entrare in questa storia, ricorda: non tutte le verità chiedono di essere comprese. Molte vogliono solo essere sopportate. A volte, però, è impossibile.




CAPITOLO I

Roma è uno scrigno prezioso che, pur tra mille limiti, custodisce bellezza, storie e sensazioni che la rendono unica. Dama immortale, elegante e stracciata, onorata e oltraggiata, abusata, violentata, sfruttata, offesa e comunque celebrata anche da chi la rende una latrina di lusso. Roma colta e ignorante, ribelle e maleducata, con la mano tesa verso il cuore di chi la contempla. E sempre pronta per una carezza o una coltellata.

Roma, culla del mio tormento, che hai permesso a troppi di trattarti in modo indegno. Perché non sei implosa su te stessa per punire chi non t’ha amata? La Roma dei secoli nei secoli, che non somiglia più a quella che ha accolto il mio primo vagito. Eri esperta, immobile, testarda eppure maestosa.

C’era fame di bellezza, c’era fame di sapienza e di crescita. C’erano visioni, idee e fermento. E seppur la Chiesa frenava gli animi più arditi, Roma era comunque infinita. Non va solo amata, Roma va meritata.

Questa non è una notte come le altre. È quella perfetta, per vagare senza destinazione perdendosi nei suoi misteri. Cammino sulle tue pietre e sento nel cuore il peso insostenibile delle parole che non riesco a pronunciare.

Posso solo offrirle alle stelle, al fiume e a queste vecchie strade che con la loro fredda esperienza magari mi offriranno conforto. Posso solo ubriacarmi di antico sperando di ritrovare ancora una volta me stesso.

Troppe voci, troppi cannoni, troppe lingue, troppe bandiere. Io che c’entro con un posto così?

Ho bisogno di tirare le somme di questa strana avventura chiamata vita. E la mia, fino ad ora, strana lo è stata veramente; senza risparmiarmi nulla.
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Un passo alla volta, senza fretta, nel mio vecchio abito nero, di quelli che oggi si vedono di rado, al massimo in teatro. Logoro, con qualche buco ma ancora decisamente elegante. I pantaloni stretti, la giacca con la coda lunga e ancora perfetta. La camicia bianca con lo jabot, la spilla coi brillanti sul collo, gli stivali lucidi, i guanti di pelle sottile, un bel cappello a cilindro e il bastone da passeggio.

L’ho conservato gelosamente per questo momento senza mai sapere quando sarebbe arrivato.

È quasi l’alba e non so più che ore sono. Vedo i primi chiarori lontani che disegnano con mano ferma i profili dei palazzi nel cielo di una città ancora fumante. Sono uscito nel cuore della notte, lasciando la porta del mio rifugio aperta, anzi, lasciandomi dietro tutto il superfluo di un esistere che non mi appartiene più. Forse un giorno qualcuno troverà i miei beni e interpreterà la mia storia a modo suo.

Mi piace pianificare. È un’abitudine che non ho mai perso, forse un vizio, forse un atto di sottomissione al dovere, forse il mio peggior difetto di cui non mi sono mai liberato. Ma oggi no, non voglio sapere che ore sono.

Non so se questa sarà la mia ultima carezza a tutti questi vicoli, gli ultimi umidi respiri che disegnano nell’aria l’essenza di troppe emozioni vissute, tra gli odori di un’urbe eterna ma senza più un’anima, senza più quella che poteva un tempo somigliare ad una solida e orgogliosa identità.

Una volta raggiunta la meta, il tempo non conterà più e forse, io che ne ho avuto a disposizione in abbondanza, senza sapere cosa farmene, raggiungerò l’ambita serenità, rincorsa per troppi anni senza mai riuscire nemmeno a sfiorarla. Sento che ormai sono pronto. Ho vissuto, amato, pianto, riso, sudato, studiato e poi dimenticato tante di quelle volte che ormai ho noia perfino di me stesso.

Mi sono fatto attraversare da ogni evento senza reagire, senza mai sottrarmi al volere del destino. Ho attinto e donato, ma soprattutto ho imparato a vedere, fino a rendermi un curioso spettatore della vita, contemplatore della magnificenza e della miseria umana che tanti graffi mi ha elargito senza alcuna pietà.

Ho capito che siamo fatti di niente. Ho imparato a mie spese l’umiltà, il sentirmi piccolo di fronte all’universo.

E l’ho appreso scoprendo quanto amiamo sopravvalutare noi stessi. Io posso, io oso, io vinco. E poi ti ritrovi con in mano il niente e con dentro il troppo. Fino a non poter più sopportare il peso della scoperta, o fino all’istante in cui ti ritrovi con la clessidra esaurita senza nessuna mano che la capovolga al posto tuo.

Cammino tra mille pensieri sulla banchina del Tevere, tra Castel Sant’Angelo e Ponte Sisto, dopo aver fatto visita a tutti quei luoghi in cui ho vissuto un’emozione, per salutarli un’ultima volta, mandando un bacio a coloro che ho amato e un addio a chi non mi ha mai conosciuto.

I lampioni, con la loro rincuorante luce ambrata, sembrano occhi intenti a vegliare sui sogni, guardiani del tutto che scorre, come l’acqua e le persone, come l’aria e le tempeste, come i giorni e le notti di un angolo di mondo troppo variegato per un semplice essere umano.

L’unico desiderio che ho è di sparire schioccando le dita, per sempre, definitivamente, perfino dai ricordi di chi mi ha vissuto, seppur nelle briciole della mia sempre più ristretta disponibilità.

È la notte ideale per fondersi con l’infinito. Sapevo che prima o poi mi sarei ritrovato qui, coi lenti passi di chi medita su una vita intera mentre tutto intorno la città pian piano si accende di nuove idee. Chi si desta e chi si oblia in un comico gioco del destino. È la storia, l’incorporea entità che dispiega il suo volere.

Mi immagino in una dissolvenza raffinata che lentamente ammorbidisce il rumore delle mie scarpe sulla pietra, un bianco fumo che si perde nell’aria e il cappello che cade, come testimone passivo di qualcosa che fu, perdendosi nella pace.

Magari proprio adesso sta nascendo qualche bambino, in una casa qua intorno, con la levatrice che si prepara a tirar fuori una nuova vita tra gli spasmi di una dolorosa gioia materna.

Piccola creatura, che tu possa essere immune al troppo sentire ogni brivido umano. Che tu possa avere sempre la libertà di guardarti allo specchio con stima. Che tu possa avere il coraggio di affrontare ogni ostacolo contando sulla tua forza interiore. Non ti auguro di sistemarti e di avere successo. No, io ormai penso in modo semplice. Ti auguro di essere sempre te stesso e, se ci riuscirai, anche di esserne felice.

Mi presento. Mi chiamo Alessandro Valenziani. Sono nato tanti anni fa, nel maggio del 1733, in una Roma, e l’ho capito troppo tardi, che non mi è mai appartenuta veramente. L’ospite invisibile con la testa bassa, sempre impegnato ad eseguire ordini fin da quando portavo i pantaloni corti e gli insegnamenti si ricevevano al suono delle bacchettate sulle dita, sempre per mano di quelli che in chiesa ti parlavano di amor divino e in aula ti facevano vedere ogni anfratto dell’inferno.

Un po’ come quel tal nobile Onofrio al quale il padre diceva “studia e prega” e la madre solo “prega”, con l’aggravante che io non ebbi natali nobili e perfetti ma solo un ottimo e rispettato cognome, che avrebbe segnato fin dal mio primo vagito un destino ordinario seppur privilegiato, ma che alla fine si è dimostrato turbolento, drammatico e rivelatorio, fino all’insostenibile.

Mio padre Rodolfo era un funzionario pontificio, un burocrate d’alto rango, uno che si intendeva di carte e documenti, risolveva questioni ingarbugliate, faceva favori, spostava denari e proprietà, vestiva sempre in modo elegante, parlava poco, anzi pochissimo e questa era la qualità più apprezzata da chi si avvaleva dei suoi servizi. Veniva ben retribuito, tanto che abitavamo in un bel palazzo su Borgo Sant’Angelo, pieno di finestre e drappi, circondati da statue, colonne, servitù e leccapiedi d’ogni sorta. Talvolta era rincorso da disperati che elemosinavano il suo aiuto per non finire in maniche di camicia o in galera. Era la persona più devota al dovere che abbia mai conosciuto in vita mia, un uomo esemplare ma spesso anche tanto lontano per la mia piccola età in cui non potevo ancora capire. Diceva che doveva lavorare e che dovevo fare il bravo, studiare, pregare e dar retta a mia madre, la quale invece di badare a me preferiva dedicare le sue premure a tale Umberto.
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Credo fosse uno sfaccendato rampollo di qualche casato in declino. Lo frequentò per qualche anno poi non si videro più e da allora anche lei divenne definitivamente assente, stavolta per dedicarsi alle bottiglie di vino. Le sole cose che ricordo di lei sono la sua superficialità, i suoi gemiti dietro la porta e i bicchieri che cadevano in terra quando si addormentava nel salotto buono.

Quella che fu più di una madre si chiamava Rosa, la nostra cuoca, una donna forte, alta, ben piazzata e instancabile, tanto abile nel gusto quanto affamata lettrice di ogni libro della nostra lunga biblioteca nel poco tempo libero che le avanzava. Aveva il permesso di mio padre per leggere qualsiasi libro volesse. Non le bastavano mai. Passavo interi pomeriggi a farle compagnia in cucina e lei me li raccontava. Mi portava con la fantasia in mondi lontani, mi faceva emozionare con le poesie, con le storie fantastiche e mi faceva volare leggero, mi faceva sognare. Ma ciò che me la fa ricordare con una profonda nostalgia è che mi faceva ridere di cuore. Le volevo bene. Un infinito bene. E lei me ne voleva altrettanto, come se fossi io quel figlio che un malanno le portò via quando aveva su per giù la mia età. Ricordo il calore di ogni suo abbraccio e quanto divenne rossa in viso il giorno che per sbaglio la chiamai mamma.

Quando raggiunsi i sei anni di vita mio padre mi affidò ad un precettore, al quale seguì il Collegio Romano per poi terminare con l’Archiginnasio della Sapienza, luoghi e personaggi che un po’ alla volta riuscirono a togliermi ogni euforia, ogni esuberanza, ogni sorriso dalla bocca, fino al completamento della mia formazione professionale.

Era necessario per la mia istruzione, diceva. Mi garantiva mari e monti una volta che mi fossi creato una posizione. Tu diventerai questo, farai quest’altro. E a me restava solo il capo chino, con riverente obbedienza.

Ogni tanto mi portava con sé nelle stanze dove si prendevano le decisioni. Mi diceva di non fiatare, di osservare e di limitarmi a salutare con l’inchino, di onorare gli alti prelati vaticani e i nobili di Roma, di non essere mai scomposto o fuori luogo. Insomma mi cuciva ogni giorno addosso, sempre più stretto, l’abito della mia futura carriera da funzionario pontificio, come lui.

Dovevo diventare il suo gemello. Si raccomandava di essere silenzioso, discreto, disponibile ad ascoltare certe confidenze delicate che andavano accomodate.

E dovevo essere preparato, competente, sempre con una furba e rincuorante risposta pronta. Da lui ricevevo molti libri, trattati, documenti, manuali di economia e saggi sulle politiche papali. E guai se non li imparavo tutti.

Mai mi portò a sentire il mare coi piedi nudi, mai mi fece camminare sull’erba di un monte, ma quel che mi fece più male fu che mai mi chiese se fossi felice. Pensavo che non gliene importasse affatto. Forse non lo chiesero mai nemmeno a lui. Forse non sapeva come si faceva una domanda così semplice. O forse non sapeva proprio fare niente di diverso dal suo lavoro. L’unica cosa che contava era l’assolvimento del dovere. Solo quello, per tenere alto il valore del cognome.

Avevo circa diciassette anni quando il corpo lo tradì.

Morì dopo qualche mese. Mia madre era ridotta al fantasma di una sé stessa perennemente ubriaca, non si parlavano più da tempo e tutte le responsabilità della famiglia ricaddero su di me. Talvolta veniva in casa qualche prete a darmi consiglio. Una volta al mese si presentava mio zio Altiero, fratello di mia madre, una persona a modo ma anonima in ogni suo esistere.

Veniva per motivarmi a completare gli studi, terminati i quali mi mise sotto l’ala di un suo amico in Vaticano, un benevolo cardinale, tale Alessandro Albani, forse il più preparato che potessi mai avere il piacere di conoscere e che non smise mai di illuminare i miei passi, nemmeno nei momenti più difficili. Non un raccomandante, piuttosto un’utile guida, uno dei pochi veramente convinti del proprio ruolo. Almeno lui era una flebile luce in tanta gelida austerità che mi attendeva.

Pochi anni dopo ci lasciò anche Rosa ormai anziana, sulle cui ginocchia piansi notti intere anche dopo esser diventato più alto di lei. Si ritirò nel suo paesello, dov’era nata. Le diedi un generoso compenso di buon auspicio che le assicurò di vivere serenamente fino alla fine dei suoi giorni. Era il minimo che potessi fare per tutte le volte che il suo fazzoletto mi aveva asciugato gli occhi. Quando partì la abbracciai forte per un istante interminabile.

Mi batteva forte il cuore come un cavallo al galoppo. Sentivo che da allora in poi sarei stato solo contro tutto e tutti. Per me non ci sarebbe stata più alcuna possibilità di errore.

Per non farsi mancare nessuna ferita, l’anno seguente mi lasciò anche mia madre. Nemmeno sul letto di morte ottenni l’ultima carezza, un bacio accennato, una parola d’affetto. Si spense guardando la finestra, forse immaginando una vita diversa da quella che non avrebbe mai voluto vivere.

Ero un papalino già esperto di legge patrimoniale, prossimo a diventare un gentiluomo di Sua Santità Benedetto XIV, nell’anno del Signore 1756, avevo ventitré anni e nessuna idea di che faccia avrebbe avuto la mia felicità da lì a venire, semmai ne avessi potuta meritare una. Questa è solamente la mia storia. So che desta tante domande alle quali solo l’onestà può dare risposta. Si può reggere tanto peso? La racconterò un’ultima volta, in questa notte sacra. Notte da spendere davanti al fuoco, con un calice di vino, la poltrona comoda, un candelabro acceso e il coraggio di accettare una sfida: si può sostenere il peso della verità? O è la verità a schiacciare noi?




CAPITOLO II

Così iniziò la mia seconda vita, una tra le tante che ho dovuto vivere per forza o per ragione.

Divenni uomo, divenni maturo o forse diventai semplicemente sempre più simile a mio padre. Era la sola forma di sicurezza che avevo. Lui per me fu l’unico esempio da seguire, in un mondo in cui tanti onori e altrettanti oneri si passano sempre di mano, da genitore in figlio.

Studiavo, leggevo qualsiasi macchia d’inchiostro fosse impressa su un foglio di carta. Le pagine erano la mia famiglia, il mio rifugio. In esse confidavo poiché sapevo che più imparavo più la mia vita sarebbe stata al sicuro.

Che altro potevo fare? Non ebbi mai modo di allargare i miei orizzonti prima di allora. Per questo avevo fame di sapere, qualsiasi cosa.

Ero un gabbiano con le ali cucite ai fianchi, un uccello scalciante che invece di librarsi in volo razzolava in un’esistenza grigia, monotona e sicura. Di buona famiglia, con un cognome rispettato, con abilità e competenze degne di un già datato e operoso faccendiere delle stanze in cui si fa la storia.

Avevo una casa grande, ormai tutta per me. Avevo denaro, gioventù e un mondo pieno di mani tese in cerca di aiuto o complicità. Di amori non ne avevo occasione e forse nemmeno curiosità. Potevo essere un buon partito per chissà quali splendide fanciulle della buona borghesia ma mi sarebbe servito del tempo per imparare a conoscerle.

O forse, mi sarebbe servita un’eternità per imparare a conoscere me stesso che sotto quell’aspetto ero veramente ignaro di tutto. E quel mondo me lo facevo bastare così, non pensavo nemmeno di poter desiderare altro.

E qual era il prezzo di tanto apparente benessere? Era il saper fare la mossa giusta in ogni situazione coronandola con una necessaria riservatezza, senza mai attirare l’attenzione e senza mai essere protagonista di voci e pettegolezzi. In questo ero diventato bravissimo.

Quello affidabile, quello giusto, la persona più adatta da interpellare per risolvere questioni di ogni sorta.

In tutto quello che facevo cercavo di somigliare a mio padre, forse era la scusa per imparare a conoscerlo meglio ora che se n’era andato. Avevo perfino preso qualche sua abitudine oltre alla sua scrivania. Se non era in Vaticano lavorava in casa. Fin da bambino la mia testa si riempiva dei paroloni che sentivo uscire dalla sua bocca mentre conversava con altri gentiluomini nel suo studio privato al pianterreno della nostra abitazione.

Ricordo che mi avvicinavo alla porta di nascosto e li ascoltavo. Interi pomeriggi dietro lo stipite ad origliare. Quando uno usciva un altro entrava, due, tre, cinque, dieci in un solo giorno. Ore intere o pochi minuti ciascuno, passava dal parlare di denaro alle questioni di legge o di proprietà, di giochi sporchi, di depredati o avvoltoi dentro un sistema che non si doveva mai svelare, mai vedere e mai nemmeno immaginare.

Non era un criminale, non faceva nulla di apparentemente losco in sé. Avevo capito che il suo compito era fare in modo che tutto funzionasse specialmente quando capitava qualche ostacolo. Per lui questo era il tutto della sua esistenza, un concetto così ignoto e difficile da comprendere per me che non desideravo altro se non un sorriso e un singhiozzo del suo tempo.

Metteva d’accordo amici e nemici, creditori e debitori, venditori e compratori, colti e ignoranti, vittime e carnefici.

Sapeva che ascoltavo dal corridoio. Un giorno mi disse che ne era compiaciuto poiché riteneva che fossi alimentato da una precoce e professionale curiosità.

Ogni tanto, a quanto pare, gli scappava che facevo qualcosa di cui potesse essere felice. Ripeteva sempre la stessa litania: tu diventerai, farai, sarai. Ma io non volevo diventare, o fare né tantomeno essere. Volevo solo sentirmi quel figlio che aveva praticamente perso ogni speranza di avere una madre, seppur ancora in vita, e voleva un’amorevole protezione da quella che naturalmente poteva e doveva essere la figura più sicura nel cui cuore trovare il proprio nido.

A me sarebbe bastato fare insieme una passeggiata lungo il Tevere, magari a cavallo, sentendogli descrivere le bellezze di Roma, e solo per quello sarei stato il bambino più felice del mondo conosciuto e pure quello inesplorato.

Neanche a sognarlo, lui viveva solo per le sue carte.

Mi diceva che lo faceva per noi, per il nostro benessere e per la nostra serenità. Nei rari momenti in cui sembrava più umano mi diceva che un giorno avrei compreso il suo quotidiano sacrificio. Comprendere? E chi ce l’ha mai fatta? Ancora mi domando tanti perché, dopo tutti questi anni. Ma passiamo oltre. Ora la storia comincia a farsi più interessante.

In Vaticano non avevo un vero e proprio luogo tutto mio in cui operare. Il mio ufficio era il Vaticano intero, qualsiasi tavolo, scrivania, stanza o archivio. Potevo lavorare dovunque fosse necessario.

Ogni tanto mi riunivo a pranzo con il comandante delle Guardie Svizzere, un certo Ignaz von qualcosa, un cognome che a pronunciarlo c’era da perdere l’uso della faccia.

Confesso di non aver mai ben capito come si chiamasse veramente, nemmeno attraverso la sua indecifrabile firma, tant’era pessima la sua calligrafia. Neanche cercando di memorizzare la fonia con cui veniva pronunciato.

Per comodità lo chiamavo per nome, ci davamo del tu, anche grazie alle amichevoli consulenze che gli offrivo in molte occasioni. Era ben lieto di offrirmi la sua compagnia ogni volta che i nostri tempi liberi coincidevano.

Un brav’uomo che recitava la parte dell’austero e integerrimo militare. Ma con me si apriva; penso di essere stato uno dei pochi a vederlo sorridere di cuore anche per delle banali sciocchezze. Anche lui aveva bisogno di leggerezza di tanto in tanto.

Un venerdì in tarda serata, quando tutti erano a riposo e solo un paio di ronde erano in servizio, mi portò in una stanza e per gioco mi fece indossare l’armatura con l’elmo delle guardie. Alla fine mi porse l’alabarda che per poco non mi cadeva in terra e vedendo che non sapevo nemmeno tenerla dritta scoppiò in una risata che avrebbe aperto le finestre senza toccarle con un solo dito.

Pensai che fosse davvero una sorta di punizione divina stare dentro quel metallo. Li avrebbero fatti tutti santi al termine dei loro giorni. Io al massimo potevo ambire al carro dei giullari di strada. Bevemmo un bicchiere di buon vino, ci ridemmo ancora su e brindammo di nuovo alla vita che va, un papa dopo l’altro.

Come dicevo, in Vaticano ero chiamato quasi ovunque, ma passò molto tempo prima che potessi accedere alle stanze in cui il Papa risiedeva stabilmente. Quel piano era proibito pure agli arcangeli, semmai fossero scesi in terra con in tasca una raccomandata di San Pietro a firma autentica e sacro sigillo del Paradiso.

Tutti mi chiedevano servizi, dal cardinale al camerlengo, dal prete alle guardie, dagli amministratori agli assistenti, dai magistrati agli imputati.

Verrebbe da pensare che lì dentro si pensi solo a pregare e a fare opere di carità. No, tutt’altro. La Chiesa è fatta di uomini di tutti i livelli e competenze, di tutte le estrazioni e di tutto il mondo cristiano. E a ricordarmi quanto fossero tutti dei semplici uomini ben vestiti c’erano le loro richieste. Due preghiere al mattino e una la sera? No, niente affatto. “Alessandro di qua e Alessandro di là”, “ci sarebbero certe carte da leggere”, “ci sarebbe una vendita da preparare”, “c’è l’acquisizione di una pia eredità da formalizzare”, “il monsignore vorrebbe consulto”, “c’è da scrivere il bilancio da presentare a Sua Santità”. E così trascorrevo i miei giorni, imparando con abnegazione e costanza a muovermi sempre meglio anche in autonomia.

Il Cardinale Albani a volte mi chiedeva di affiancarlo e mi presentava a tutti. Il Vaticano era il palazzo di tutti i palazzi. Vani, corridoi, scale, piani, altre stanze trabordanti di libri, tavoli coperti di storie e faccende d’ogni sorta. Destini di troppi e forse di tutti, dove tante teste operavano per una meta ritenuta comune. Non importava quale fosse, il volere del vicario di Cristo stabiliva la direzione della nave, giorno per giorno, e tutti soffiavano sulle vele.

Come dicevo, col passare dei mesi avevo sempre più libertà anche girando da solo. Non so se tutti fossero cordiali con me per rispetto, simpatia o giusto perché tenermi in confidenza poteva sempre tornare utile.

Di fatto potevo permettermi di girovagare o curiosare seppur fingendo sempre di essere indaffarato e preso da qualche bega urgente per la quale era necessario che mi muovessi in totale libertà d’azione. Quindi, riassumendo, ero dappertutto e da nessuna parte, andavo e venivo tranne nei piani riservati e in pochi altri luoghi che, Albani diceva, non mi sarebbero stati utili a nulla.

Fu personalmente Albani a rassicurare il Papa sul mio conto. Gli disse che era stata la Provvidenza a mandarmi in servizio succedendo a mio padre. E Sua Santità, discretamente, diciamo che mi accolse a suo modo nella cerchia degli alti collaboratori. Non che si lasciasse mai andare ad una sola parola in più del necessario.

Quando domandavo il permesso di consultare certi archivi e il Papa udiva le mie richieste, mi faceva un semplice cenno con la mano come per dire di andare a fare il mio dovere e che avevo la sua benedizione. Lui sapeva, lui vedeva, lui capiva prima degli altri. Aveva uno sguardo che ti entrava nella testa senza chiedere permesso. E io glielo lasciavo fare. Qualche volta accennava un mezzo sorriso. Era già molto più di quel che un normale funzionario potesse permettersi, in un certo senso mi ero conquistato qualche privilegio. Forse il vero privilegio che riconosco d’aver ricevuto è stato quello di poter imparare tanti argomenti che fuori da quelle mura sarebbero stati inaccessibili.

Qui comincia la parte più assurda della mia vita. Era il 1759, Papa Benedetto XIV era morto l’anno prima. Al suo posto arrivò Papa Clemente XIII con cui ebbi non pochi momenti di colloquio ma alcuni mi sono rimasti dentro in modo indelebile. Il Cardinale Albani divenne subito uno dei suoi fidatissimi consiglieri e, per l’aumentata mole delle sue incombenze, mi volle quotidianamente a disposizione. Un giorno toccò proprio a lui uno dei compiti più difficili; gli fu domandato di censire le opere d’arte in possesso della Santa Sede. Ho respirato più polvere in quel periodo della sabbia che avrebbe potuto ingoiare un cammello in mezzo al deserto. Il Vaticano è un’opera d’arte continua, da dove cominci e dove finisci di catalogare? Ogni mese c’era qualcosa di nuovo da documentare o da spostare.

Il cardinale mi chiedeva continuamente di tirare giù una cassa, di aprirne un’altra, di spostarne un’altra ancora, e io lì, muto, accondiscendente, sempre costantemente sporco e sudato.

In un tardo pomeriggio mi condusse in un piano sotterraneo che non avevo mai visitato prima di allora.

Al lume delle sole torce, dalla modesta fiamma, di cui disponevamo, arrivammo davanti ad una grande porta scura, d’antico legno, borchiata pesantemente. Inviolabile senza possederne la chiave, come se fosse stata messa lì per custodire qualcosa di molto prezioso o da dimenticare.
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Ero stanco, non vedevo l’ora di congedarmi per rincasare, togliermi l’abito lurido e lanciarmi verso il letto senza nemmeno cenare.

Cambiò espressione al volto e, guardandomi dritto negli occhi, con una serietà mai dimostrata prima, disse queste parole: «Non mettere mano a niente che non sia io ad indicarti, non alzare teli, non toccare nulla, tieni le mani in tasca e tirale fuori solo per documentare sul registro; qua dentro ci sono molte cose interessanti ma altre che occhi umani è meglio non vedano mai, siamo intesi?»

Feci un cenno di assenso col capo e rimasi in silenzio, dietro di lui, mentre tirava fuori dalla tasca una grossa chiave in bronzo. Ma io ero curioso, ero sempre curioso. Cosa ci sarà mai di così pericoloso in mezzo a tanta roba vecchia dimenticata da chissà quanto?

La serratura faceva fatica a girare, mand
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