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          ¡La hermandad de la uva! En todos los pueblos puede verse a estos granujas haciendo el vago en la puerta de los cafés, bebiendo vino y suspirando cada vez que pasan unas faldas. 
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        Una noche del pasado septiembre me llamó mi hermano desde San Elmo para decirme que nuestros padres volvían a hablar de divorciarse. 


        –¿Y dónde está la novedad? 


        –Esta vez va en serio –dijo Mario. 


        Nicholas y Maria Molise llevaban casados cincuenta y un años, y aunque desde el principio había sido una relación infeliz, mantenida y conservada por el inflexible catolicismo de mi madre, que castigaba a mi padre tolerando de un modo irritante su egoísmo y su desprecio, ahora nos parecía una completa locura que quisieran separarse, ya que mi madre tenía setenta y cuatro años y mi padre setenta y seis. 


        Pregunté a Mario de qué se trataba esta vez. 


        –Adulterio. Mamá lo pilló con las manos en la masa. 


        Me eché a reír. 


        –¿Cómo va a cometer adulterio el pobre viejo? 


        La verdad es que hacía muchos años que no se le acusaba de una cosa así. La última vez había sido por coquetear con Adele Horner, una empleada de Correos («una arpía pequeñita y borde», según mi madre), una señora cincuentona que cojeaba un poco. Pero había transcurrido mucho tiempo desde entonces y papá ya no era el de antes. Sin ir más lejos, en abril, el día de su cumpleaños, lo había visto doblado en el suelo, gimiendo y golpeando la moqueta con los puños, hasta que se le pasaba el dolor de la próstata. 


        –Venga, Mario –repliqué–. Es un viejo que está para el arrastre. 


        Me contó que mamá había descubierto manchas de carmín en los calzoncillos de papá, y cuando le puso delante la prueba (me la imaginé restregándole los calzoncillos por la nariz), papá la asió por el cogote, la obligó a doblarse sobre la mesa de la cocina y le pateó las nalgas. Aunque iba descalzo, los puntapiés le produjeron una moradura en la cadera, y le quedaron señales rojas en el cuello. 


        Avergonzado de la cobarde agresión, huyó de la casa en el momento en que Mario entraba por la puerta trasera. Al ver los hematomas de mamá, Mario se enfureció tanto que salió corriendo, subió a la camioneta, fue a la comisaría y presentó una denuncia contra su padre, Nicholas Joseph Molise, acusándole de agresión y malos tratos. 


        El comisario Regan, de la policía de San Elmo, trató de convencer a Mario de que no fuera tan drástico. Regan era un viejo compañero de correrías de mi padre y, como él, socio del Elks Club. Pero Mario aporreó la mesa y obligó al comisario a cursar la denuncia. Acompañado de un ayudante, el comisario Regan se dirigió a la casa de los Molise, sita en Pleasant Street. 


        A Mario se le revolvieron las tripas cuando vio que el viejo se negaba a entregarse y se quedaba en el porche delantero, empuñando una pala. Los vecinos no tardaron en acudir en tropel. Mi padre y el comisario entraron en la casa, se sentaron en la cocina, se tomaron unos vinos y hablaron de la situación, mientras mamá lloraba con desconsuelo en el dormitorio. 


        El gentío apelotonado delante de la vivienda de los Molise inundaba ya la calle y hubo que llamar a dos coches patrulla para que acordonasen la manzana. La vieja amistad entre mi padre y el comisario terminó bruscamente en aquel punto y hora. El comisario sacó unas esposas y estalló la guerra. Mi padre pidió socorro a gritos, los ayudantes entraron inmediatamente y mi padre fue inmovilizado contra el suelo y esposado. Lo sacaron a rastras, jadeando, y lo metieron en el coche patrulla. 


        Mi madre, al ver a su cónyuge esposado, lanzó gritos de angustia. Se abalanzó sobre los policías, se revolvió y dio tales zarpazos con tanta furia que acabó sin conocimiento en la acera. Dos vecinas, las señoras Credenza y Petropolos, la metieron en su domicilio, con los pies arrastrando. 


        Mi hermano Mario, que había revivido el miedo cerval que le inspiraba nuestro padre, asomó la cabeza tras los cubos de basura del callejón y corrió al sofá donde habían tendido a nuestra madre, para consolarla y acariciarle la mano. 


        Devorada por el deseo de perdonar a su marido, mamá se levantó con torpeza, cruzó la habitación tambaleándose, cayó de rodillas ante la figura de Santa Teresa e imploró a la Florecilla que no castigara a su impetuoso marido, que una vez más tuviera compasión de sus pecados y rogara por su alma inmortal ante el tribunal de Dios Todopoderoso. 


        Pidió a Mario que retirase la denuncia contra el viejo para que lo dejaran salir del calabozo. 


        –Es un anciano, Mario. No era su intención hacerme daño, pero pierde la cabeza. 


        Mario, al principio, no quiso ni pensar en la posibilidad de liberar a papá y prefería que pasase unas horas en el trullo para que se calmara. Pero los lamentos de mi madre, su noble resolución y la advertencia de que papá lo descuartizaría si no lo sacaba pronto ablandaron a Mario. Los dos fueron al centro para poner al viejo en libertad. 


        –¿Qué otra cosa podía hacer? –me dijo Mario al teléfono–. Es un viejo con muy malas pulgas, y cuanto más tiempo pasa encerrado, más se cabrea. Es un perro rabioso. 


        Pero, ante su asombro y la indignación del comisario Regan, Nick Molise no quiso que lo soltaran ni que retiraran la denuncia. Cubriendo de insultos a Mario y a mamá y mirando con desprecio a sus captores, aceptó voluntariamente la reclusión y juró defender su inocencia ante todos los tribunales del país, incluso ante el Tribunal Supremo, para demostrar que aún existía la justicia en Estados Unidos. 


        –Y me escupió en la cara –dijo Mario–. Me llamó Judas, asesino de Cristo. Dijo que yo ya no era su hijo. Y me dio una patada en el estómago. 


        El comisario Regan perdió los nervios, rompió la denuncia y ordenó a papá, a mamá y a Mario que abandonaran la comisaría. Nick Molise no movió un músculo y siguió apretando los barrotes de la celda con las manazas. Tres agentes le golpearon los nudillos, lo sacaron, lo empujaron por el pasillo y lo echaron a la calle. 


        A continuación estalló una pelea entre el viejo y Mario, los dos cayeron rodando por los escalones de la comisaría, siguieron rodando por la acera y fueron a parar a la calzada. Los agentes los separaron, y habrían podido empaquetarlos por alterar el orden público, pero el comisario, deseoso de poner fin al asunto, ordenó a sus hombres que entraran y atrancaran la puerta. Mi hermano Mario, un cuarentón pacífico, algo jactancioso pero de ningún modo pendenciero, un hombre que golpearía antes a Nuestro Señor Jesucristo que a su padre, recibió en la cara un terrible puñetazo de éste.  


        La reyerta concluyó con Mario tirado en la calzada, apretándose la nariz con un pañuelo ensangrentado, mientras mamá se desgañitaba ante los vecinos de San Elmo que se habían congregado y que miraban en silencio y guardándose mucho de intervenir. 


        La verdad es que no era la primera vez que el cabeza de la familia Molise se ponía en evidencia delante de la gente. Unos meses antes la había tomado con un joven camarero del Onyx Club, que le atizó a base de bien y lo echó a la calle, a raíz de lo cual el viejo estrelló una banqueta contra la ventana del establecimiento. La broma me costó cien dólares, que pagué con un cheque, y gracias a Regan no llegó a haber juicio. 


        Con el paso de los años Nick Molise se había enzarzado en tantas peleas, en esquinas, en bares, en locales electorales, que la reputación de la familia estaba seriamente en entredicho en San Elmo. Sin embargo, todos los vecinos daban muestras de tolerancia y buena voluntad, les caía bien el viejo y simpatizaban con su carácter vehemente. Cascarrabias, alborotador, tirano de la paciencia ajena, borracho casi siempre, hacía en San Elmo lo que le daba la gana, y por la noche lo oían dando bandazos por las calles, entonando versiones desafinadas de «O sole mio», sin que se sulfurasen los vecinos, acostados ya; todos decían: «Ahí va el viejo Nick», y sonreían, porque era parte de la vida colectiva. 


        Todos, exceptuando a sus hijos Mario y Virgil. Mi hermano Virgil era director del departamento crediticio del First National Bank y estaba convencido de que las bufonadas de papá habían echado a perder su carrera en el mundo de la banca. Mario lo acusaba de haberle impedido estudiar en la universidad y de no haberle dejado tampoco ser albañil y constructor. En cuanto a mi hermana Stella, nunca dejaba de hacerle reproches: que bebiera, que jugara a las cartas, que fuera con mujeres fáciles, que maltratara a nuestra madre. Stella tenía una habilidad siniestra para intimidarlo. Lo fulminaba con sus ojos negros y el viejo se encogía como un perro. Lo quería mucho, pero al mismo tiempo lo despreciaba y estaba decidida a recordarle todo lo que mamá no conseguía olvidar por más que se lo propusiera. 


        Pero volvamos al telefonazo de mi hermano. 


        Tras golpear a Mario, mi padre volvió a la escalera de la comisaría y desde allí dirigió un violento discurso a la multitud. Acusó de traición a su hijo por haberlo denunciado, llamó criminales a los policías por maltratar a un ciudadano que respetaba la ley y calificó a mamá de vieja chocha y demente por acosar a un hombre honrado que sólo deseaba vivir en paz. 


        Mario se ahogaba en su propia cólera al describirme los alaridos de mamá, que negaba las acusaciones mientras corría con desesperación hacia los mirones, les tiraba de las mangas y les explicaba lo del carmín en los calzoncillos de su marido. 


        –¿Verdad que un hombre casado no debe comportarse así? –les imploraba–. ¿Quién le lava la ropa, le limpia la casa, le hace la comida? ¿Es ése el agradecimiento que recibo, pintalabios de la boca de alguna puta? 


        La multitud se alejó horrorizada. Incluso papá huyó de aquella vulgaridad, bajó como una flecha por Oak Street, cruzó las vías del tren y entró en el Café Roma, un refugio para italianos de la tercera edad. 


        Cubierto de sangre y vergüenza, Mario ayudó a mamá a subir a la camioneta. Como por una maldición del destino, la batería estaba descargada y el vehículo se negó a arrancar. Madre e hijo cruzaron penosamente el pueblo, como refugiados de guerra, hasta la casa de secoya de Pleasant Street. Mario fue a la estación de servicio Shell, pidió prestada una batería y volvió a la camioneta. En el parabrisas había una multa de aparcamiento. Volvió a Pleasant Street. 


        Nada más llegar a casa, mamá se puso a hacer la maleta, con intención de tomar el autobús de Denver, donde pensaba instalarse en casa de su hermana Carmelina. Sabía que la recibiría con los brazos abiertos, porque nuestra anciana tía Carmelina detestaba a nuestro padre y había convertido en pasatiempo vitalicio sabotear su matrimonio. 


        Mientras hacía la maleta entraron como una tromba mis hermanos Virgil y Stella, que se habían enterado por fuentes diversas de la desagradable escena que había tenido lugar delante de la comisaría. Mi madre, que nunca escatimaba las improvisaciones dramáticas delante de sus hijos, cayó redonda en el suelo de la cocina, posponiendo así el precipitado y mal concebido viaje a Denver a través de las montañas, un viaje que le habría resultado muy fatigoso, ya que sufría dolores de espalda e incontinencia crónica. 


        Un ajo machacado bajo las fosas nasales la devolvió a la vida y, con el coraje de una Santa Bernadette, empezó a moverse, a llevar vino y tartas genovesas a la mesa, alrededor de la cual se celebró una conferencia sobre sus problemas con papá. 


        Recuerdo perfectamente que celebrábamos estos simposios con mucha frecuencia y que nunca llegábamos a nada útil. Sacábamos a relucir las viejas ofensas, todos hablábamos a voz en cuello y tras el desahogo emocional nos quedábamos resentidos y mustios. Al igual que el misterio de la Inmaculada Concepción, el problema de mi padre era insoluble, se oponía a la lógica y carecía de sentido por completo. 


        Mi hermano Virgil era víctima de una indignación especial. Su jefe, J. K. Eicheldorn, presidente del banco, había presenciado el espectáculo que había tenido lugar delante de la comisaría, y aquel distinguido ciudadano de primera de San Elmo estaba disgustado. Tras llamar a Virgil a su despacho, J. K. le dijo sin rodeos que las payasadas de Molise y señora eran una afrenta para la reputación del banco y que, si proseguían, el puesto de Virgil peligraba. 


        Virgil golpeaba la mesa y derramaba lágrimas mientras acusaba a papá y mamá de estar como cencerros, de ser socialmente irresponsables y de comportarse como viejos chochos a los que habría que encerrar. 


        Mi madre, al oír aquello, redobló sus quejas, crispó las manos y rogó a Nuestro Señor que bajara y se la llevase. Mario saltó en su defensa, insultó a Virgil, lo acusó de ser un finolis y un cobarde que renegaba de sus propios padres por razones de conveniencia social. 


        Virgil, que tenía una lengua de víbora, puso a Mario en su sitio inmediatamente, recordándole que era «la variedad más baja de ser humano que ha conocido el hombre: un guardafrenos». Aquello fue demasiado. Mario le cruzó la boca y Virgil respondió con un puñetazo en la nariz. Se agarraron y forcejearon por toda la cocina, tirando sillas, derribando botes y cacerolas de la despensa, mientras mamá chillaba y Stella corría a su casa, al otro lado del callejón, para pedir ayuda a su marido, el albañil John DiMasio. Cuando volvió con John, ya había terminado la pelea. Virgil había desaparecido y Mario estaba doblado ante el fregadero, curándose la nariz por segunda vez en aquel accidentado día. 


        Volvió la calma, aunque mamá no tardó en avivar el fuego. 


        –¿Qué voy a hacer con ese viejo chivo asqueroso? 


        Fue una forma desagradable de promover un tema que nadie quería tratar ya y DiMasio se sintió tan asqueado que se fue. Desde el callejón llamó a su mujer para que volviera a casa. 


        Stella no le hizo caso. 


        –Mamá, no tienes ninguna prueba real de que papá te haya sido infiel. Sólo pruebas circunstanciales. 


        Mamá, consternada, levantó las manos. 


        –¿Pruebas circunstanciales? ¡Ay, Virgen Santa, protégeme de mis hijos! 


        Fue al dormitorio con paso vacilante y volvió con los calzoncillos delatores, apartó platos y vasos, y extendió la prenda sobre el mantel de cuadros como un centro de mesa impúdico. La mancha roja se veía perfectamente en la horcajadura. 


        –Te puedo asegurar que era lápiz de labios –dijo Mario al teléfono–. El beso de una fulana. 


        Mi hermana Stella, casada con un veleidoso y educado albañil, dijo que la mancha era de un colutorio rojo que había visto en el cuarto de baño. 


        –Sólo es eso..., una simple mancha de colutorio. 


        Fue como si a mamá le hubieran dado un mazazo. Cayó de bruces sobre la mesa, golpeándose la frente. 


        –Estoy muy cansada –dijo con voz quejumbrosa–. Dios del cielo, líbrame de esta cruz. Ya no puedo soportarlo. He hecho lo que he podido durante cincuenta y un años y se me ha agotado la paciencia. Quiero irme. Quiero paz a mis años. Quiero el divorcio. –Se puso en pie de súbito, electrizada por sus propias palabras–. ¡El divorcio! ¡El divorcio! –Cruzó la casa corriendo, salió por la puerta, bajó los escalones del porche y se quedó en medio de la calle, gritando a pleno pulmón y tirándose del pelo–. ¡El divorcio, el divorcio! ¡Voy a divorciarme! 


        A ambos lados de la calle se abrieron puertas y asomaron las amas de casa, las jóvenes y las maduras, mirándola en silencio y con comprensión, porque los problemas de la casa Molise eran también suyos desde hacía muchos años. 


        La señora Romano, que vivía al lado, sacudió el dedo en señal de aprobación. 


        –Harás bien, Maria. ¡Líbrate del viejo cabrón! 


        Mario y Virgil salieron corriendo, sujetaron a mamá y tiraron de ella hacia los escalones del porche y la obligaron a entrar en la casa. 


        Centro de la atención e inspirada, mamá descolgó el teléfono y llamó a Harry Anderson, el abogado de la familia.  


        –Prepara los papeles, Harry. Esta vez va en serio. Voy a divorciarme de ese animal. 


        Anderson, como siempre, quiso disuadirla; Stella le arrebató el auricular a mamá, pero mamá lo recuperó. 


        –Firmaré lo que sea, Harry. Ten los papeles preparados. Quiero la casa. No quiero que vuelva a entrar aquí. Que duerma en el cobertizo de las herramientas. Dile que venga a llevarse la ropa. Voy a tirar todas sus cosas al callejón y eso incluye sus asquerosos calzoncillos. La hormigonera que hay en el patio de atrás la quiero fuera de allí mañana, o la daré a la beneficencia. 


        Anderson quedó en recibirla en su despacho al día siguiente. 


        –Así están las cosas –dijo Mario para terminar, con voz trémula y desolada–. No puedo creerlo, Henry. Es el fin de nuestra familia. Se morirán si están un mes separados. 


        –No va a pasar nada –dije. 


        –Tienes que salvarlos, Henry. Eres el único que puede. 


        Entendía por qué tenían miedo de aquel ridículo divorcio, del caos que produciría en su tranquila existencia pueblerina. Ya no eran jóvenes, sus esperanzas para el futuro se habían agotado y ya tenían martirio suficiente con enjambres de niños encerrados en casas unifamiliares de tres dormitorios, un pequeño patio trasero, un limonero en la esquina, tomateras en la valla trasera e hijas ya adolescentes que suspiraban por tener una habitación individual. Si nuestros padres se divorciaban, ¿adónde irían? ¿Quién tenía habitaciones libres para alojarlos? 


        Es verdad que mamá había planeado vaga y confusamente vivir en Denver en el piso de su hermana, pero un arreglo así no podía durar ni cuarenta y ocho horas, porque la idiota de Carmelina (que siempre llevaba el mismo vestido negro y el mismo chal negro) era una artrítica de malas pulgas que tenía que ir en silla de ruedas y necesitaba atención continua, y era una déspota peor que Nick Molise. Un par de noches en el mal ventilado domicilio de Carmelina y mamá volvería corriendo a San Elmo para vivir sola en la destartalada casa de Pleasant Street, indiferente a las llaves del gas de la cocina y propensa a quedarse dormida con la estufa a tope. Mi viejo era un desastre como marido, pero por lo menos tenía seso suficiente para bajar la estufa y abrir una ventana para no morirse por la noche. 


        ¿Y él? ¿Adónde iría después del divorcio? 


        –Eres el mayor –dijo Mario–. Es problema tuyo. 


        –No va a pasar nada –dije con cansancio–. Un hombre y una mujer que llevan juntos cincuenta y un años son inseparables, como hermanos siameses. Si se separan morirán, y ellos lo saben. 


        –Ya te he dicho que mamá va a hablar mañana con el abogado. 


        –No va a pasar nada. Hablará con él, pero para hacer teatro. No hay que preocuparse. 


        –Una cosa, Henry. Tú tienes una casa preciosa en Redondo Beach, con muchas habitaciones; tus hijos ya son mayores y no viven con vosotros, estáis bien instalados, tenéis espacio, y nos preguntábamos, Stella y yo, si podrías ayudarnos hasta que pase la crisis; no sé, podrías quedarte con el viejo unos días. 


        –Me quedaré con los dos. 


        –Eso no. Están tramitando un divorcio. Se pelearían todo el tiempo. No te gustaría. 


        –Me quedaré con ellos de todos modos, casados o divorciados. 


        –Consúltalo antes con Harriet. 


        –No tengo que consultar nada. En mi casa mando yo. 


        –Sólo el viejo. Prométemelo. 


        –Mario, esto es una conferencia a cobro revertido. Llevamos hablando una hora y la voy a pagar yo. 


        Sus silbidos de cólera inundaron la línea. 


        –¡Una crisis como ésta y sólo piensas en la factura del teléfono! ¿Tanto te importa el dinero? ¿No sientes ninguna compasión por la mujer que te trajo al mundo ni por el hombre que te crió con el sudor de su frente, te compró zapatos y ropa, te puso el pan en la boca y te pagó los estudios? ¿Crees que serías escritor actualmente si no fuera por esos dos seres maravillosos? Siempre fuiste el preferido. Pero ¿y yo, y Virgil, y Stella? ¿Crees que nos gustaba ver que siempre eras el favorito? ¿Crees que me hacía gracia ponerme las camisas y los calcetines que ya habías usado tú? También me ponía tus pantalones, pero como eras muy bajito, apenas me llegaban a las rodillas. ¿Crees que he olvidado que tú tuviste bicicleta, y yo no, ni Virgil? Yo y el pedorro de Virgil teníamos que dormir en la misma habitación. Pero tú no, ah, no, tú tenías tu propio cuarto en el porche trasero, con tus libros, tu máquina de escribir y la lámpara especial. ¡No lo he olvidado, Henry! ¡Yo nunca olvido nada! Sé cómo vives, farsante. Tirado en la playa todo el día, haciéndote el importante sólo porque eres escritor, escribiendo mentiras sobre tu familia, mientras yo me mato trabajando en las cocheras, ocho, diez horas al día..., ¿y para qué? Para nada, salvo para tener problemas y deudas, mientras que tú estás libre de preocupaciones y lejos, escuchando las olas, y cuando te llamo para contarte que tus padres se van a divorciar, lo único que se te ocurre es protestar por la factura del teléfono. O sea que vete a la mierda, macho. 


        Y colgó con furia. 


        Encontré a Harriet tapada con una manta en el pequeño porche que daba a la playa. Hacia la orilla avanzaban montañas de niebla como una manada de osos polares trashumantes. La noche era fría y sin luna; ni siquiera las estrellas figuraban en ella. Me metí bajo la manta y le conté la conversación con mi hermano. 


        –Hurra por tu madre –dijo Harriet–. Tendría que haberse divorciado del viejo hijo de puta hace cincuenta años. 


        –Es católica practicante. No habrá divorcio. 


        –Espero que sí. Piénsalo, libre por fin del viejo sátiro. 


        –Harriet, tiene setenta y cuatro años. 


        –Sabrá apañárselas. Están Stella y tus hermanos, y desde luego también la ayudarás tú. Es tu obligación. 


        –¿Qué será de Nick? 


        –¿Crees que notará la diferencia? Siempre ha vivido como si estuviera soltero. 


        Medité alguna forma inocente de decirlo, pero como no di con ninguna, le dije con toda sencillez: 


        –Estoy pensando en traerlo para que pase aquí una temporada. 


        Noté que se ponía rígida. Volvió la cabeza y me miró con cara de pasmo, mientras iba empalideciendo. Mirar los pozos de sus ojos era como contemplar un paisaje ártico, helado, silencioso; incluso dejó de respirar. 


        –Hace frío –dijo–. Voy a prepararme algo fuerte. 


        Debió de preparárselo a conciencia, porque cuando me senté ante la máquina de escribir una hora más tarde, apareció en la puerta como un fantasma, con un salto de cama blanco y una sonrisa titubeante, un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra. 


        –He cambiado de opinión –dijo, mirándome fijamente–. No tiene sentido que tus padres se divorcien. 


        –Claro que no. 


        –Lo mejor será que vayas a San Elmo. Habla con ellos. 


        –¿Has intentado hablar con mi padre alguna vez? 


        –Pues con tu madre. Al fin y al cabo, la idea es suya. 


        –¿Has cambiado de opinión porque no quieres que venga mi padre? 


        –Naturalmente. Y será mejor que vayas antes de que cometan una tontería. Los dos están chiflados y tú lo sabes. 


        Tenía razón. Éramos un clan impulsivo e imprevisible, dados a las decisiones precipitadas y a terribles remordimientos. Aun en el caso de que mi madre se olvidara del divorcio, mi padre podía vengarse yéndose de casa y presentándose sin avisar en Redondo Beach. Harriet, muy seria, se acercó al teléfono y tiró del cordón empotrado mientras ponía el aparato encima de mi escritorio. 


        –Llama a tu hermano. Dile que vas para allá. 


        Marqué el número. Mario respondió al instante, como si tuviera ya la mano en el auricular, como si esperase la llamada. 


        –¿Qué coño quieres ahora? –dijo gruñendo. 


        Le expliqué que tomaría un avión por la mañana. 


        –¿Qué clase de estratagema es ésta? 


        –No es ninguna estratagema. Creo que debería estar ahí, eso es todo. Tomaré el avión de las once. Recógeme en Sacramento a mediodía. 


        –¿Cómo es que has cambiado de opinión, Henry? 


        –Tengo mis motivos. 


        –¿Harriet? –Se echó a reír–. Lo suponía. 


        –A las doce. En el aeropuerto de Sacramento. 


        –Allí estaré. 


        Colgué y me volví para mirar a Harriett. Se acercó sonriendo. Me abrazó por detrás, por la cintura. 


        –Gracias –dijo, deslizándome las manos por el ombligo y dentro de los pantalones.  


        Me acarició, me hundió la punta de la lengua en el oído, apretó y con diez hábiles y expresivos dedos interpretó una fuga en mi flauta, y cuando murmuró «Vamos a follar», corrí tras ella hacia el dormitorio, bregando por quitarme los pantalones, temiendo que la música cesara de pronto, como venía sucediendo en los últimos meses. 


        Nos enroscamos como serpientes y Harriet se puso a jadear. 


        –¿Quieres hacerme un favor? –susurró. 


        –Sí, cariño, lo que quieras. ¡Lo que quieras! –dije, pensando que quería que se lo comiese. 


        –Cuando estés en San Elmo, prométeme que irás a visitar a mi madre. Ha cambiado. Ahora le caes bien. 


        Ahora sí. La flauta se arrugó, la música cesó y yo monté en cólera. 


        –No –dije apartándome, y me levanté de la cama. 


        –¿Qué te pasa? 


        Me daba vergüenza decirle que todavía me reconcomía el antiguo rencor. Un hombre maduro, de instintos en teoría humanitarios y totalmente desnudo no podía decirle a su mujer: «Detesto a tu madre.» Vestido es posible que sí; pero, en vez de vestirme, fui al pasillo, abrí el armario de la ropa de cama, cogí una manta y pasé la noche en el sofá. 


         


        Por la mañana nos cruzamos en el pasillo. 


        –Buenos días –dije. 


        –No sé qué tendrán de buenos. 


        Entré en el cuarto de baño para afeitarme. La cara que vi en el espejo era la de un loco de atar. El paso del tiempo ya no traía paz, sino fealdad, ojos surcados de venas, bolsas en los carrillos. Eché un vistazo a la cama deshecha en la que habíamos vivido la imperfecta sesión de amor, las almohadas aplastadas, las sábanas arrugadas. Tenía el mismo aspecto que la cama de mis padres cuando yo tenía siete años, y recordaba que había odiado a mi padre, por el olor rancio de sus puros y por los pantalones de faena tirados grotescamente en el suelo, y que había deseado matarlo. 
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        Fuimos al aeropuerto en silencio, veinte minutos de hediondo óxido nitroso por la autopista de la costa, yo al volante y Harriet en el rincón opuesto, enfurruñada, enfadada, fumando un cigarrillo tras otro. Siempre me hacía gracia su forma de fumar porque no se tragaba el humo, se limitaba a acumularlo en la boca y a expulsarlo por las fosas nasales, pero aprisa, con el cigarrillo casi llameando. 


        –¿Puedo decirte algo sobre tu padre? –preguntó con tranquila indiferencia. 


        –Qué. 


        –Algo que no te había dicho hasta ahora. 


        –¿Y qué es? 


        –Prométeme que no lo contarás. 


        –Joder, Harriet... 


        –Una vez me metió mano. 


        No me inmutó la revelación; fue como si me dijeran que mi padre empinaba el codo. Seguí mirando al frente, esperando que concretara la fecha y la ocasión. 


        –¿No me has oído? –preguntó–. He dicho que tu padre, Nick Molise, me metió mano. 


        –Ya he te oído. 


        –Hijoputa de mierda. ¿Es lo único que tienes que decir? 


        –¿Cuándo fue? 


        –El día de nuestra boda. En el porche trasero de la casa de tu madre. 


        Yo no salía de mi asombro. Harriet tenía la cara contraída por la furia. Por lo visto llevaba años dándole vueltas al asunto. 


        –¿Quieres decir que fue hace veintiséis años? 


        –¿Qué importa cuándo fuera? Ocurrió y basta. Yo era tu mujer, la mujer de su hijo, llevaba puesto el vestido de novia, era un
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