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1

L’homme au pardessus en Harris tweed marron – un modèle croisé, orné de trois petits boutons recouverts de cuir au bas des manches –, descendait lentement la rue qui forme l’épine dorsale d’Édimbourg.

Il suivait des yeux les mouettes venues de la côte, qui plongeaient en piqué sur les pavés pour ramasser des bouts de poisson tombés du sac de courses d’un passant distrait. Seuls leurs cris désolés déchiraient le silence de la matinée d’octobre ; il y avait peu de circulation ce matin-là. La ville était étrangement calme et les passants rares. Sur le trottoir d’en face, un garçonnet sale et ébouriffé tirait un chien au bout d’une ficelle qui lui servait de laisse. Le petit terrier écossais ne voulait pas se laisser faire et regarda l’homme un instant, comme pour supplier qu’on cesse de le traîner de force. Il doit bien y avoir un saint patron pour les chiens comme celui-là, se dit l’homme, un saint patron des chiens prisonniers.

Il arriva au carrefour de St Mary’s Street. Au coin à droite se trouvait le World’s End, un pub fréquenté par des musiciens et des chanteurs ; à gauche, Jeffrey Street traçait une courbe avant de s’enfoncer sous la grande arche de North Bridge. Entre deux bâtiments, il voyait au loin, sur le toit de l’hôtel Balmoral, la croix blanche sur fond bleu du drapeau écossais, et les diagonales familières du drapeau britannique, flottant fièrement en haut de leur mât, agités par un vent du nord soufflant de Fife, comme les étendards à la proue d’un navire luttant contre les bourrasques.

Ce petit vaisseau tourné vers la mer, malmené par les éléments, voilà une belle métaphore pour l’Écosse, se dit-il.

Après avoir traversé, il continua à descendre l’avenue. Il dépassa une poissonnerie dont l’enseigne représentait un poisson doré et laissa sur sa droite une des nombreuses petites ruelles pavées qui dévalaient la pente, sous les immeubles modestes.

Il était arrivé à son but : l’église de Canongate, édifice à la façade imposante, un peu en retrait de High Street. Au faîte de l’église, les armoiries – ramure de cerf dorée sur croix également dorée – brillaient sur fond de ciel bleu.

Il ouvrit la grille et leva les yeux. Devant ce genre de façade, on aurait presque pu se croire en Hollande. Mais il y avait trop de touches écossaises caractéristiques, le vent, le ciel, la pierre grise… Il y avait surtout ce qu’il était venu chercher, la tombe sur laquelle il se rendait chaque année en ce jour anniversaire de la mort du poète, à l’âge de vingt-quatre ans.

Il traversa la pelouse en direction de la pierre tombale, dont la forme imitait la façade de l’église. Même après deux siècles, l’inscription était encore très nette. Robert Burns lui-même avait payé ce monument avec ses propres deniers en hommage à son frère en poésie, et composé les lignes qui y étaient gravées : Que cette modeste tombe guide les pas de la blanche Écosse et qu’elle noie son chagrin dans les cendres de son poète !

Il s’arrêta. Il y avait bien d’autres tombeaux à voir en ce lieu, par exemple celui plus majestueux et plus décoré d’Adam Smith, qui avait consacré sa vie à l’étude des lois du marché et à l’économie, et engendré une nouvelle science.

Mais c’était la pierre devant laquelle il se trouvait qui l’émouvait jusqu’aux larmes.

Il sortit de la poche de son pardessus un petit carnet noir ancien modèle, en moleskine. Il l’ouvrit sur les mots qu’il avait lui-même recopiés à partir d’une anthologie des poèmes de Robert Garioch. Il se mit à les réciter à voix basse, bien qu’il n’y eût personne autour de lui, sinon les morts.

Le cimetière de Canongate en cette fin d’année

Est vieux et gris, les petits rosiers sont dénudés.

Cinq mouettes se détachent, blanches, sur les nues grises.

Pourquoi sont-elles là ? Il n’y a rien pour elles ;

Pourquoi sommes-nous là nous-mêmes ?

Oui, se dit-il. Et moi, pourquoi suis-je là ? Parce que j’admire cet homme, ce Robert Ferguson qui écrivit tant de belles choses durant les quelques années qu’il lui fut donné de vivre, et parce qu’il faut bien célébrer son souvenir et venir se recueillir tous les ans en ce même jour, même si je suis être le seul à le faire.

D’ailleurs, il accomplissait ce devoir pour la dernière fois. C’était son ultime visite. Si leurs pronostics étaient justes, à moins d’un improbable miracle, c’en serait fini des pèlerinages.

De nouveau, il jeta les yeux sur son carnet et commença à lire à voix haute les vers écossais ciselés, que le vent entraînait au loin :


Aujourd’hui, un lourd chagrin pèse sur mon cœur.

N’ayez garde de le mépriser ;

Car ici même Robert Burns s’agenouilla pour embrasser la terre.

Il recula d’un pas. Personne ne pouvait voir les larmes qui lui montaient aux yeux, mais il les essuya cependant, par pudeur.

Un lourd chagrin. Ô combien ! Puis il fit un signe de tête vers la pierre tombale et se retourna. À ce moment précis, il vit une femme accourir vers lui sur le chemin. Il poussa un cri quand le talon de sa chaussure se prit entre deux dalles, manquant la faire trébucher.

Mais elle retrouva son équilibre et continua à avancer vers lui, en faisant de grands gestes.

— Ian ! Ian !

Elle était hors d’haleine. Il devina tout de suite la nouvelle qu’elle venait annoncer et la regarda d’un air grave.

— Ça y est, dit-elle.

Alors elle lui sourit et se pencha pour le serrer dans ses bras.

— Quand ? demanda-t-il, en fourrant le carnet dans sa poche.

— Tout de suite. Maintenant. Pas une minute à perdre. Ils viennent te chercher ici directement.

Ils rebroussèrent chemin et s’éloignèrent de la pierre tombale. On lui avait interdit de courir, et de toute façon il s’essoufflait tout de suite. Mais sur terrain plat, il marchait assez vite ; bientôt ils arrivèrent à la grille de l’église, où le taxi noir les attendait.

— Quoi qu’il arrive, lui dit-il en s’engouffrant dans le taxi, jure-moi de revenir ici. C’est la seule chose que je ne rate jamais. Chaque année, le jour anniversaire.

— L’année prochaine, tu viendras toi-même, répondit-elle, prenant sa main dans les siennes.

De l’autre côté d’Édimbourg, quelques mois plus tard, Cat, charmante jeune femme d’une vingtaine d’années, s’apprêtait à sonner à la porte d’entrée d’Isabel Dalhousie. Elle examinait les pierres du mur, remarquant qu’elles se décoloraient sérieusement par endroits. Au-dessus du fronton triangulaire de la fenêtre de la chambre de sa tante, la pierre commençait à s’effriter ; il y avait des manques, comme la croûte d’une blessure qui commence à tomber, révélant la peau toute neuve.

Ce lent déclin avait son charme : comme toute chose, une maison a le droit de vieillir dignement, sans artifice. Dans des limites raisonnables, bien sûr.

Dans l’ensemble d’ailleurs, la maison était en bon état : grande, mais discrète, chaleureuse et renommée pour son hospitalité. Tous ceux qui frappaient à cette porte, quelle que soit la raison, seraient reçus avec courtoisie. Si c’était l’heure de l’apéritif, au printemps et en été, on leur offrirait un verre de vin blanc sec, en automne et en hiver du vin rouge.

Ils seraient écoutés avec la même politesse, car c’était un impératif moral pour Isabel que d’accorder à tous la même attention. Elle avait des principes profondément égalitaires, sans toutefois aller jusqu’à l’excès inverse de ses contemporains, qui se refusaient parfois à juger. Pour Isabel, la distinction entre le bien et le mal existait réellement. Elle n’aimait ni le relativisme moral ni la tolérance universelle. Pour elle, du moment qu’il y avait matière à porter un jugement, cela devenait une obligation.

Isabel avait fait des études de philosophie et travaillait à mi-temps en tant que rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée, fonction mal rétribuée mais peu exigeante en temps.

C’était d’ailleurs Isabel elle-même qui avait suggéré que l’augmentation des coûts de production soit compensée par une réduction de son salaire. La rémunération était pour elle secondaire : les actions de la société Louisiana and Gulf Land que lui avait léguées sa mère, une Américaine qu’elle appelait « ma sainte femme de mère », suffisaient plus que largement à ses besoins. En fait, même si elle n’aimait pas le terme, surtout lorsqu’on le lui appliquait, Isabel était une femme aisée. Elle était indifférente à l’aisance matérielle, mais s’occupait de très près, et avec beaucoup de générosité, de ses « modestes bonnes œuvres », comme elle disait avec une simplicité caractéristique.

— Mais qu’est-ce que tu appelles tes « bonnes œuvres » au juste ? lui avait un jour demandé Cat.

— Eh bien, ce sont des œuvres de charité, si on veut, avait répondu Isabel, l’air embarrassé. Des aumônes, si tu préfères. J’aime bien ce mot : « aumônes ». Mais je n’aime pas en parler.

Cat en resta bouche-bée. Sa tante avait de drôles d’idées. Lorsqu’on se montre charitable, pourquoi s’en cacher ?

— Il vaut mieux rester discret, avait ajouté Isabel.

Bien qu’en toute occasion elle préférait la franchise, elle estimait inconvenant de parler de ses bonnes œuvres. Attirer l’attention sur ses charités, c’était forcément s’en vanter. Voilà pourquoi elle réprouvait les listes de généreux donateurs qui figurent sur les programmes d’opéra.

Sans la certitude que leur philanthropie allait devenir publique, une fois le programme imprimé, ces gens auraient-ils ouvert aussi grande leur bourse ? Pour beaucoup d’entre eux, Isabel était bien certaine que non. Certes, si flatter la vanité humaine était la seule façon d’encourager les arts, alors le jeu en valait sans doute la chandelle. Mais on ne trouvait jamais le nom d’Isabel sur ce genre de listes, et ce n’était pas passé inaperçu dans le Tout-Édimbourg.

— Elle est avare, chuchotaient certains. Elle ne donne jamais rien.

Ils se trompaient bien sûr, comme souvent ceux qui ont tendance à voir le mal partout. En l’espace d’une année, et sans qu’il en soit fait mention dans quelque programme ou liste de généreux donateurs que ce soit, Isabel avait fait don de huit mille livres au Scottish Opera : trois mille livres consacrées à la nouvelle production de Hansel et Gretel et cinq mille livres destinées à s’attirer les services d’un très bon ténor italien pour Cavalleria Rusticana. Cette dernière œuvre avait été transposée dans l’Italie des années trente, avec des costumes peu seyants et l’inévitable chœur de fascistes en chemise brune. À la réception qui avait suivi la première, Isabel avait félicité le chef de chœur.

— Vos fascistes ont très bien chanté.

— Ils adorent être déguisés en fascistes. Je pense que c’est lié à la frustration du choriste.

Cette remarque avait jeté un froid ; certains « fascistes » l’avaient entendue. Le chef de chœur avait néanmoins poursuivi, le regard plongé dans son verre de vin.

— Oh, de façon très indirecte, sans doute. Et encore, ce n’est pas si sûr.

— L’argent, c’est là que le bât blesse, déclara Cat. L’argent.

— C’est l’éternel problème, acquiesça Isabel, en tendant à Cat un verre de vin.

— Oui. Évidemment, si j’étais prête à offrir assez d’argent, je trouverais bien quelqu’un capable de me remplacer. Mais je n’ai pas les moyens. Je gère un commerce et je ne peux pas me permettre de perdre de l’argent.

Isabel hochait la tête. Elle comprenait la situation : Cat était propriétaire d’une épicerie-traiteur qui faisait aussi salon de thé et qui marchait très bien, non loin de là, à Bruntsfield, mais Isabel savait qu’entre rentabilité et faillite, la marge est étroite. Cat employait déjà un assistant à temps plein, Eddie, un jeune homme qui semblait toujours au bord des larmes, hanté par quelque traumatisme dont Cat ne pouvait, ou ne voulait pas parler. Elle pouvait à la rigueur laisser l’épicerie à Eddie pour de courtes périodes, mais toute une semaine, c’était apparemment trop long.

— Il panique, expliqua Cat. Quand il se sent dépassé, il panique.

Cat raconta à Isabel qu’elle était invitée à un mariage en Italie et avait l’intention de s’y rendre avec un groupe d’amis. Ils comptaient assister à la cérémonie à Messine, puis remonter vers le nord et passer une semaine dans une maison qu’ils avaient louée en Ombrie. C’était la bonne saison pour ce genre de séjour ; le temps serait idéal.

— Il faut que j’y aille, dit Cat, je ne peux pas rater ça.

Isabel sourit. Cat ne demandait jamais un service de façon directe, mais on pouvait lire dans ses pensées comme dans un livre ouvert.

— Mais moi, je pourrais peut-être…, commença-t-elle. Je pourrais prendre ta place ? La dernière fois, j’avais trouvé ça plutôt amusant et, si tu te souviens bien, j’avais augmenté le chiffre d’affaires, les recettes avaient grimpé.

— Tu avais dû charger un peu la note, répondit Cat, amusée.

Elle resta silencieuse un moment avant de reprendre :

— Ce n’est pas pour ça que je t’en ai parlé. Je ne veux pas te forcer la main.

— Non, bien sûr.

— Mais ce serait fantastique, enchaîna Cat rapidement. Tu sais comment faire tourner la boutique. En plus, Eddie t’aime bien.

Isabel fut surprise d’entendre qu’Eddie avait une opinion sur elle. Il ne lui adressait pratiquement jamais la parole et pas le moindre sourire. Pourtant, l’idée qu’il l’aimait bien la mit dans de bonnes dispositions à son égard. Peut-être se confierait-il à elle, comme il s’était confié à Cat, et elle pourrait alors faire quelque chose, lui conseiller un spécialiste. Il y avait des gens susceptibles de l’aider. Si nécessaire, elle était prête à payer de sa poche.

Elles se mirent alors à faire des plans. Cat devait partir dans dix jours. Si Isabel pouvait venir travailler à l’épicerie une journée avant de prendre ses fonctions, cela leur permettrait de passer en revue les stocks et le carnet de commandes. Il faudrait s’occuper des livraisons de vin et de salamis prévues pendant l’absence de Cat. Sans oublier l’impérieuse nécessité de garder les surfaces de travail toujours impeccables : tout un protocole très strict de réglementations tatillonnes auxquelles il fallait se plier. Eddie était parfaitement au courant, mais il fallait le surveiller, car il avait une curieuse propension à ranger les olives dans les récipients prévus pour la salade de chou.

— Ce sera autrement plus difficile que ton travail de rédactrice en chef de la Revue d’éthique appliquée, ajouta Cat en souriant. Beaucoup plus difficile.

Isabel pensa, sans le dire, que c’était bien possible. Le travail du rédacteur en chef d’une revue spécialisée est, dans une large mesure, répétitif : accuser réception des comptes-rendus de livres, correspondre avec le secrétariat de rédaction, discuter des dates de bouclage avec la maquette et l’imprimerie, toutes tâches en somme très routinières. Mais lire les articles et traiter avec les auteurs, c’était une autre paire de manches. Il fallait faire preuve d’intuition et de tact. Elle en avait fait l’expérience : les auteurs d’articles non retenus en concevaient presque toujours de la rancœur. Plus l’article était mauvais ou extravagant, et c’était souvent le cas, plus l’auteur rejeté se montrait agressif. Elle avait précisément sur son bureau en ce moment ce genre d’auteur, ou du moins son œuvre, intitulée Le Bien-Fondé du vice, titre qui lui rappelait un autre article sur lequel elle avait récemment fait un compte-rendu, Éloge du Péché. Du moins ce dernier fournissait-il une recherche solide sur les limites du moralisme, concluant d’ailleurs par l’apologie de la vertu, dont Le Bien-Fondé du vice faisait justement peu de cas. Au contraire, l’auteur décrivait les avantages présumés du vice pour la construction de la personnalité, à condition que le vice en question corresponde au désir réel de l’individu. Cela pouvait à la rigueur se discuter, pensait Isabel, pour les vices acceptables, comme la boisson ou la gourmandise, mais comment diable trouver des aspects positifs à ceux sur lesquels l’auteur insistait ? Pour elle, c’était impossible : enfin, comment pouvait-on défendre… Elle se remémora la liste des vices explorés par l’auteur, mais dut s’arrêter. Même en les affublant de leurs noms latins, elle ne supportait pas d’y penser. Y avait-il vraiment des gens qui faisaient ça ? Oui, sans doute, se dit-elle, mais ils
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