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			PARTE I 

¿Quién diablos eres?

			A Gabi, mi madre, la mejor persona que conozco.

			Y también a mi abuela Cloti y a mi tía abuela Rita,

			a quienes echo mucho de menos.

			Siempre os llevo a las tres en el corazón.

		

	
		
			«La muerte está esperándome

			ella sabe en qué invierno

			aunque yo no lo sepa».

			Extracto del poema Invisible (Mario Benedetti)

		

	
		
			Prólogo

			Dunbar (Escocia), 1816

			Tumbado sobre la hierba que arropaba el entumecido margen del río, mientras su pecho intentaba recuperar el resuello, sintió que el corazón se le hundía en las profundidades de aquellas tierras que lo habían visto nacer. Un corazón ahogado y enterrado por la pena.

			De nada le servían ahora todas las riquezas de su familia, las buenas conexiones sociales, su influencia en la Cámara de los Comunes o su rígido sentido del honor. Había sido incapaz de salvarle la vida a su hermano, arrastrado por los efusivos abrazos de aquella endemoniada corriente… Lloraba en silencio su pérdida, y las lágrimas se confundían con el agua que le goteaba de los mechones de la frente.

			Recordó que su esposa lo esperaba en lo alto de la colina, y que estaba herida. No tenía ni un segundo que perder. Logró incorporarse y avanzar renqueante.

			Encontró a su amada donde él mismo la había dejado, reposando contra el robusto tronco de un nogal. A la luz de la luna parecía un ángel, cubierta apenas por aquellas enaguas de seda nívea, su camisola de lino y el corsé largo que una hora antes había permanecido oculto bajo su flamante vestido de novia.

			Doblado por la tristeza, se arrodilló ante ella para explicarle que su hermano había caído al Tyne y no había logrado rescatarlo.

			—La corriente fluye con demasiada fuerza, y tanta turbulencia me impide distinguir nada bajo las aguas… Lo he perdido, amor mío. Lo he perdido y estaba herido de muerte —se lamentó en un susurro.

			Solo tras pasarse la palma de una mano por la cara, fue capaz de contemplar con nitidez a la joven, y su aspecto lo alarmó: su tez, revitalizada siempre por el enternecedor rubor de sus mejillas, parecía ahora amortajada por una capa de lividez extrema, y los labios habían adquirido un tono ligeramente azulado. Observó su pecho, que ascendía y descendía con una frecuencia inusualmente acelerada. No lo entendía: el arañazo que a la altura del corazón le había infligido el vampiro que los había atacado apenas sangraba y, al menos en apariencia, era un corte superficial.

			—Cariño… ¿qué tienes? —balbuceó asustado—. Estás muy pálida.

			—La herida… —respondió ella. Las palabras se arrastraban con dificultad por su garganta— me quema por dentro —le explicó antes de rogar que le permitiera dormir—. Solo… solo necesito descansar un momento. Te quiero tanto…

			La joven amagó una de sus cálidas sonrisas, pero apenas si llegó a tibia, en consonancia con la hipotermia que parecía cubrirle el resto de la piel. La vida, incapaz de darse por vencida, seguía corriendo por sus obstinadas venas y le permitió alzar una mano, temblorosa, para acariciar la tensa mandíbula de su esposo. Las fuerzas le dieron para mantener el brazo en alto unos segundos; sin embargo, enseguida cayó agotado, como un peso muerto.

			El joven caballero examinó la herida con honda preocupación: el hilo de sangre que brotaba de ella era de un extraño color parduzco.

			—Dios santo, creo que es veneno —dedujo mientras examinaba las pupilas dilatadas de su amada y sus evidentes dificultades para respirar.

			La llamó por su nombre dos veces, esperando que reaccionara y abriera los ojos una vez más; aquellos ojos grises en los que tantas veces había visto reflejado el enfado, la bondad, el buen juicio, la terquedad y, sí, también el amor.

			—Aguanta, por favor —le suplicó con la voz entrecortada—. No te duermas. Resiste, amor mío. Pediré ayuda y te recuperarás.

			Desesperado, levantó la cabeza como si creyera que en cualquier momento acudiría alguien en su auxilio. Pero estaban solos. Y, a esas horas de la madrugada, resultaba harto improbable que nadie se apareciera en aquel lugar.

			Con el temor de que fuera contraproducente moverla, pero el acicate de que dejarla allí suponía sentenciarla, la tomó en sus brazos y empezó a caminar de regreso a la mansión, a casi una milla de distancia. Sabía que el mozo de cuadra era el jinete más rápido de la casa; así que, una vez allí, a él arrogaría la trascendental misión de ir en busca del doctor Gilmore, el médico de la familia.

			Cuando notó que la respiración de su esposa se volvía más estertórea, se detuvo un breve instante y, con delicadeza, inclinó la cabeza sobre su pecho. Escuchó un latido intermitente y casi imperceptible.

			—Se está parando, se está parando —susurró mientras, espoleado por la angustia, avivaba aún más la marcha. Sus lágrimas besaron a la joven en la mejilla; también ellas pretendían mantenerla despierta—. Vamos, sigue latiendo, sigue conmigo…

			Recordó el día en que la había visto por primera vez: su aspecto engañosamente delicado, su sonrisa tímida e inocente… Y cómo había ido descubriendo en ella unos pensamientos despiertos y ávidos de aprender, su talentoso ingenio, una lengua deliciosamente mordaz ante las ofensas y aquel corazón abierto y salvaje.

			Entendió en ese aciago instante que la había amado desde siempre y que para siempre la amaría. Deseó morir fulminado por la mano divina si, después de lo mucho que les había costado vencer tanta terquedad y tanto orgullo mal entendido, los despiadados cielos osaban arrancársela de entre los brazos en su primera noche como marido y mujer. La ciñó con mayor fiereza aún contra su pecho, como si la protegiera del latrocinio de unas manos invisibles.

			Tenían por delante todo un futuro juntos, y no se imaginaba viviéndolo sin ella. Aquello no podía ser el final de su amor. Era imposible. Era injusto.

			La voz se le quebró en la garganta antes de lanzar un último y desesperado ruego:

			—Cariño, no me dejes solo. —Se restregó en un hombro las lágrimas que le nublaban la visión y le habían impedido ser consciente de que la mansión ya resultaba visible a lo lejos; en ese instante, una mole oscura, triste y majestuosa, como un ataúd.

			Aun con el corazón desgarrado, realizó el esfuerzo de continuar hablando. Cualquier cosa con tal de retenerla a su lado.

			—No te vayas, te lo suplico. Si no tengo tu luz para guiar mis pasos, ¿qué puedo esperar de este mundo? Es seguro que me perderé en su oscuridad. Amor mío, ya no soy capaz de vivir sin ti. —El cuerpo de aquel hombre, que siempre había adoptado un porte señorial y seguro de sí mismo, se estremeció involuntariamente. Dolor, miedo, anhelo. Sentía su pecho arrinconado por las emociones—. Por todos los cielos… —Su pausado acento escocés apenas encontró espacio para pasar entre la hilera de dientes, prensados como piedras de molino—. Resiste. Resiste un poco más. Sé que puedes hacerlo.

			Pero la Parca los seguía de cerca, caminando entre las sombras y de puntillas, arrastrando sobre la escarchosa hierba de la alborada sus pasos etéreos, silenciosos y letales.

		

	
		
			1 
Veintiún gramos

			París, en la actualidad

			Daniel repitió la frase. Esta vez con más intención, engolando la voz; ya no era un ensayo. El micrófono de la videocámara semiprofesional lo escuchaba atento.

			—Los privilegiados inquilinos del cementerio Père-Lachaise respetan el toque de queda que, para siempre, la muerte ha impuesto en el lugar… Pero no todos.

			—¿De verdad tenemos que hacer esto, Sandrine? —susurró Audrey a su compañera. El grupo de estudiantes se había detenido junto a la luz sepulcral de una farola para grabar una nueva escena—. ¿Por qué no nos vamos y rodamos el documental sobre cualquier otro tema? Seguro que Fontaine nos catea cuando vea que nos hemos colado aquí de noche… ¡Esto es ilegal! —cuchicheó exasperada al comprobar que no conseguía la atención de su colega—. Si nos pillan…

			Sandrine, resuelta a consolidar la imagen de dura que se estaba trabajando en clase desde el inicio de curso, se llevó un dedo a los labios. El gesto de la autoproclamada directora fue autoritario, sin réplica posible; y Audrey capituló: no le quedaba otra que dejarse llevar por aquel trío de descerebrados guiado por Charlotte, una tarotista y vidente de cierta reputación entre los góticos de la universidad a la que habían pagado trescientos euros por el trabajito. No era el primer grupo al que la médium conducía por las inertes calles del Père-Lachaise pasada la medianoche.

			Con los músculos agarrotados por la tensión de caminar entre tumbas a las dos de la madrugada, Audrey tiró de sus reservas de valentía para intentar seguir el paso de aquella expedición.

			—Esperad un momento —pidió Gérard mientras descabalgaba la cámara de su hombro—. Se me ha pasado comprobar que estoy grabando con los efectos que comentamos en la reunión…

			—Venga, hombre, no jodas. ¿Aún estamos así? No veas si se lo estamos poniendo fácil a los seguratas. Al final terminamos la noche en comisaría —protestó Daniel con un timbre de voz anclado en la adolescencia. Por suerte para él, dominaba el arte de camuflarlo frente a cualquier micrófono que se le pusiera delante.

			Como Gérard se tomaba su tiempo para revisar lo filmado hasta ese momento, el aspirante a estrella catódica se entretuvo derramando sobre Sandrine una pizca de su habitual impaciencia:

			—La bruja será una buena guía, ¿verdad? —murmuró Daniel señalando a Charlotte con la mandíbula—. A ver si encima nos vamos a perder.

			—Tú céntrate en leer bien los textos que yo te pase, que todo lo demás está bajo control —respondió tajante Sandrine. Y si le mostró el plano a su compañero, fue más por situarse ella misma que por darle a él ningún tipo de explicación—. Mira, estamos aquí, en la avenida Transversal 1. La tumba queda muy cerca. —Una gota señaló el lugar exacto al que se dirigían—. ¡Mierda! —Sacudió el papel y lanzó una mirada de advertencia a los cielos—. Que no se ponga a llover ahora…

			—¿Por qué no? Le daría mucho más ambiente al documental —se burló él. Le duró poco la sonrisa. Pasados por agua, sus exclusivos mocasines de nobuk y ante no volverían a ser los mismos.

			La directora puso los ojos en blanco. Perder el tiempo dando respuestas obvias a preguntas bobas como aquella no se incluía entre sus planes. Para eso estaba Gérard:

			—Ya. Mucho ambiente, tío —comentó el cámara—. Eso si estás haciendo una peli para Hollywood y cuentas con un buen equipo de iluminación. El que traemos es pura bazofia. Venga, termina de leer la entradilla y dejadme grabar después unas imágenes en silencio.

			Audrey, por su parte, agradeció la lluvia aunque llegara dosificada con cuentagotas. Quiso ver en ello una señal. «Quizás alguien ahí arriba nos envía agua bendita para demostrar que no estamos haciendo nada sacrílego», intentó convencerse. El olor a tierra mojada, con el mismo efecto que la magdalena de Proust, la acompañó de vuelta a Guilers, el pueblecito donde se había criado con sus padres y dos hermanos pequeños. Echaba de menos a la familia, pero les agradecía el esfuerzo de enviarla a estudiar a París. Dejarse convencer por aquellos tres compañeros para hacer algo ilícito la hacía sentirse fatal. Rezaba por que sus progenitores al menos no tuvieran que vivir la vergüenza de recibir una llamada de la policía informándolos de que habían encerrado a su hija en un calabozo. Cuando volvió en sí, se vio frente a la tumba del cantante Mouloudji. Le gustaba su versión de La Complainte de la Butte.

			Se sobresaltó cuando constató que las cuatro personas con las que había asaltado la necrópolis parisina la habían dejado atrás. Pasado el susto momentáneo de verse sola y abandonada, Audrey se planteó aprovechar la ocasión para dar media vuelta y dejar tirados a sus compañeros… Pero ella cargaba con los focos; la necesitaban y, lo más importante, quería una buena nota en Práctica Audiovisual. La beca y su futuro dependían en parte de ello.

			Correr en mitad de la noche, descubriendo sombras a su alrededor allá donde mirara, hizo que se sintiera perseguida. Avivó el ritmo. Incluso en la oscuridad, a la vista exangüe de los muertos, se avergonzaba de sus desacompasadas zancadas. Cuando alcanzó al grupo, le faltaba el aliento. Como de costumbre, nadie la había echado en falta; solo la médium, divertida al adivinar el pánico en la expresión de la chica de diecinueve años.

			—Ya puestos, casi hubiera preferido filmar en la tumba de Jim Morrison. He visto fotos de su fantasma y parecen reales —apuntó Gérard mientras ajustaba los controles en la pantalla digital de su cámara.

			—Por favor —resopló Sandrine—, eso está muy visto… Eh, por fin hemos llegado. ¡El monolito! —los presentó. Aparcó la mochila sobre el terreno y dio una vuelta alrededor del monumento funerario. Como si aquel fuera a convertirse en su hogar y necesitara hacer inventario de cada rincón—. «Nacer, morir y renacer de nuevo… Y progresar sin cesar. Esta es la ley» —leyó para sí misma la inscripción grabada en la piedra superior del dolmen—. Bueno, vamos a ello, Daniel. Yo te mostraré los carteles, así que concéntrate en ponerle chispa. Y modula esa voz… —«de pito». No lo dijo en voz alta porque avivar en ese momento las inseguridades del presentador suponía desestabilizar al equipo del que ella formaba parte. No le interesaba ser cruel. «Quizás en otra ocasión».

			Fue la primera de una ráfaga de órdenes que comenzó a dar a cada uno de sus compañeros y no necesariamente amigos. Según la solitaria Sandrine, «eso de la amistad es un cuento para niños, como las hadas, los unicornios… y mierdas parecidas». La única razón por la que no se ponía ella misma frente a la cámara, micrófono en ristre, tenía que ver con una serie de complejos absurdos que su madre había ido cebando a lo largo de los años. El de más peso entre ellos: que estaba gorda. Las dietas la venían mortificando desde el primer rapapolvo de probador que le asestó su escuálida y amantísima progenitora; la niña solo tenía ocho años.

			Mientras retiraba del mausoleo las macetas que cubrían el suelo del primer escalón, halló entre medias, ocultos, cinco papeles plegados. Eran mensajes destinados al morador de la tumba: deseos por cumplir, peticiones para la cura de una enfermedad y simples oraciones. Los dejó abiertos sobre su carpeta negra y pidió a Gérard que los grabara. Después los recogió para colocarlos junto a los tiestos que había apartado. Aunque ella no era creyente ni entendía a las personas religiosas como Audrey, su intención era dejar aquel lugar tal y como lo habían encontrado.

			Con los dos focos dispuestos, la imagen del pelo de Daniel perfecta en el reflejo de su espejo de bolsillo y la cámara sobre el trípode, todo estaba listo para el «¡Acción!» de Sandrine. Daniel leyó el cartel que le mostraba la directora:

			—Nos encontramos en la tumba del pedagogo francés Hippolyte Léon Denizard Rivail, más conocido como Allan Kardec, un seudónimo que utilizó tras recordar que, en otra vida, ese había sido su nombre. En 1857 publicó El libro de los espíritus, que marcaba el inicio del espiritismo desde la perspectiva de la ciencia. Nuestro compatriota estaba convencido de que existe una región espiritual donde moran las almas inmortales de las personas y que la comunicación con ellas es posible. Fue un interlocutor privilegiado con el más allá. Esta noche, cuatro estudiantes de la Escuela Superior de Periodismo de París, asistidos por la prestigiosa médium Charlotte Dumont, intentaremos contactar con Kardec. ¿Querrá atender a nuestra llamada como se supone que otros seres del inframundo respondieron a las suyas cuando él estaba vivo?

			—¡Y… corta! —exclamó Sandrine—. ¡¿Por qué has tenido que guiñar un ojo al final?!

			—Pensé que… que quedaría bien —tartamudeó Daniel, no tan seguro ya de su actuación—. ¿Repetimos?

			—Tío, ¿te crees que podemos tirarnos aquí toda la noche? Lo arreglaremos luego, en edición —continuó gruñendo Sandrine, que rebuscaba en la mochila un trozo de cartón plegado. Su vilipendiado compañero la ayudó a tender el tablero de la güija frente a la tumba.

			Mientras tanto, la médium que los acompañaba, Charlotte, posó su mano izquierda sobre el hombro de la estatua de Kardec y, con la cabeza gacha, empezó a susurrar unas plegarias que nadie, al menos desde este mundo, pudo escuchar.

			Ni siquiera Audrey, que la observaba atenta. La joven intuía en aquella pitonisa una amenaza imprecisa, y sin embargo no podía dejar de admirar su gusto por lo prohibido en algo tan simple como unas uñas pintadas en naranja chillón y el corte a lo garçon de su cabello rubio ceniza. De unas pecas mal puestas dedujo que Charlotte había sido pelirroja, y divagó imaginando cómo unas lágrimas de esos ojos turbios le habían apagado su llamativo color de pelo. Como tantas otras veces, Audrey sacó una libreta y apuntó sus reflexiones, ilustradas con un esquemático dibujo del sobrio panteón que descubrió tras el dolmen de Kardec. Retrató fielmente a la gárgola con forma de búho que custodiaba la entrada a la cúpula.

			Sandrine chasqueó los dedos. Ante su nariz. Tres veces.

			—Céntrate, Audrey. Empieza a regular la altura y la dirección de los focos, y ten en cuenta el espacio en el que vamos a estar sentados los cuatro. Aquí, ¿ves? Alrededor de la güija.

			La directora, a quien no le gustaba esperar por nada ni por nadie, tuvo sin embargo la sensatez de no interrumpir los rezos de la médium. Ocupó su puesto junto al tablero y aguardó impaciente. Al cabo de unos minutos, Charlotte por fin le devolvió la mirada, invitándola a preguntar:

			—Señora Dumont, ¿ha terminado?

			—Sí.

			«¿Le cobran por palabras a esta mujer o qué?», pensó Sandrine, que tomó nota de la actitud de la vidente y se ahorró el comentario.

			—Estupendo, pues póngase enfrente de mí —le indicó—. No pasa nada porque usted se sitúe de espaldas a la estatua, ¿verdad? Estoy segura de que va a dar muy bien en pantalla. —Aquello pretendía ser un cumplido. Intentaba ganársela para que se soltara un poco: necesitaba a una espiritista parlanchina para el documental.

			Charlotte, que había invocado sesiones como aquella cientos de veces, sacudió la cabeza muy despacio y tomó asiento junto a los universitarios. Los cuatro dejaron caer un dedo sobre el puntero.

			—Ese cacharro tiene forma de púa de guitarra. ¿Y si nos vamos a la tumba del Rey Lagarto? —insistió Gérard desde el otro lado de la cámara—. Los de mi banda fliparían si…

			Sandrine se giró enfadada.

			—¿Te quieres callar? ¡Respeta el trabajo de la gente! ¡Algo así requiere de una gran concentración! —le exigió señalando a la médium. La joven respiró hondo antes de continuar en un tono más comedido—: Ten en cuenta, Gérard, que lo ideal sería grabar la sesión de un tirón, en un plano secuencia, porque los cortes le restarían credibilidad a la sesión de espiritismo.

			—¿En serio me necesitáis? A mí estas cosas no me van… —se atrevió a farfullar Audrey al tiempo que, con la mano libre, agarraba instintivamente el crucifijo que le colgaba del cuello.

			—Cuantos más seamos, más posibilidades de contactar —se inmiscuyó la tarotista.

			Moción denegada.

			La sesión dio comienzo. Charlotte los conminó a cerrar los ojos y visualizar la imagen de Allan Kardec. Su respiración, profunda y calmada, enseguida se transformó en bufido. Algo la había molestado.

			—Tú tienes el don… —acusó a Sandrine.

			—¿Un don? ¿Qué don?

			—El de entrar en contacto con los difuntos. ¿Seguro que queréis seguir? Dos canalizadoras en una misma invocación, y en un lugar como este, pueden atraer a fuerzas de lo más dispares, y no todas han de ser bondadosas.

			La directora del documental, propensa al escepticismo y deseosa de terminar de rodar las escenas del cementerio, sacó a pasear su avara paciencia.

			—Sigamos, sigamos. No se preocupe. —Después de todo lo que habían afrontado para llegar hasta allí, no iba a renunciar a las imágenes que había reunido en su mente. Tenía el reportaje en la cabeza; faltaba filmarlo, llenarlo de realidad. Ante las dudas de la ocultista, recurrió a las amenazas—: Si no lo hacemos, tendrá que devolvernos el dinero.

			Charlotte ni rechistó. Lo decía Groucho Marx: «Aunque el dinero no puede comprar la felicidad, sin duda te permite elegir tu propio estilo de miseria».

			Acababan de reiniciar la sesión cuando una racha de viento arrancó de cuajo los focos. Y se desató el infierno.

			Charlotte y Sandrine comenzaron a convulsionar.

			Una fuerza inhumana lanzó primero a Daniel y después a Audrey por los aires. Él, con el cuello roto, estaba muerto antes de caer; ella no tuvo tanta suerte: agonizó durante un minuto, con la caja torácica hundida, los pulmones y el crucifijo encharcados en sangre. Gérard, aterrado, intentó escapar. En vano. Dos manos increíblemente poderosas lo atraparon por las rodillas y lo derribaron boca arriba. Lo último que vio fueron unas uñas de color naranja aferrando la maceta que le aplastó el cráneo.

			El ataque cardiaco de la enérgica Sandrine no había sido fulminante. Su cerebro aún le brindó unos insuficientes y nostálgicos pensamientos mientras adelgazaba por última vez en su vida. Veintiún gramos.

			Una hora más tarde, bajo la rama más gruesa de un fresno de quince metros de altura, se balanceaba, como una campana llamando a duelo, el cadáver de la prestigiosa médium parisina Charlotte Dumont.

		

	
		
			2 
Me llamo Alicia

			Brooklyn (Nueva York), en la actualidad

			Fue lo primero que vi de él: su mirada literalmente perdida. Verde. Y familiar. Abandonados en la nada, deseé poder rescatar aquellos ojos. No era capaz de distinguir nada más. Todo aparecía envuelto en una brillante niebla. Y yo necesitaba verle el rostro. Reconocerle.

			Pensé que lo conseguiría si lograba acercarme sigilosamente, sin movimientos bruscos. Temí asustarlo y que se desvaneciera en el resplandor que nos rodeaba. Contuve la respiración al presentir que estaba muy cerca. Y en ese momento empecé a verlo todo… borroso. Furiosa conmigo misma, me dejé ir a la deriva, flotando en la impotencia, y la luz terminó por cegarme.

			Aquella fue la primera noche que soñé con él.

			El despertador berreaba sobre la mesilla. Sin mucho tacto, o quizás con demasiado, lo acallé de un manotazo. Frustración, Enfado y Pena. Los tres, como niños traviesos, se me echaron encima al mismo tiempo para cubrirme de la cabeza a los pies.

			Me restregué los párpados, a la caza de lo que me nublaba las entendederas desde tan temprano, y por fin pude verlo todo más claro. Sonreí y lancé a los pies de la cama la sábana de doble capa que me tapaba: la del fiasco por el sueño interruptus y la porción de franela cubierta de diminutas flores púrpuras.

			—¡Alice, vamos! ¡No querrás llegar tarde! —escuché a mi madre gritar desde la planta de abajo.

			A mis veinticinco años, la sensación se acercaba a la de un primer día de colegio. Eso sí, un poco tardío, porque el calendario de la cocina lo habíamos mutilado nueve veces ese año. Un mes tras otro habían terminado en la papelera. Octubre, aún jovial y confiado en sus posibilidades, resistía amarrado a la espiral de alambre.

			—¡Ya voy, ya voy! —Tomé impulso y, de un salto, dejé atrás la cama y aquel extraño sueño.

			«Increíble… Hasta mi propia madre me llama Alice».

			Bueno, yo misma había fomentado aquello. Alicia era el nombre que aparecía en mi partida de nacimiento, pero, harta de repetirlo en español una y otra vez —era un incordio ver tan a menudo esas caras de ¿perdona-cómo-has-dicho?—, consideré que sería más fácil para todos si lo dejaba en Alice. Suena bien. Y, de haber nacido en Estados Unidos, es más que probable que, para simplificarme la vida, mi familia hubiera optado por la versión anglófona.

			Aterricé aquí, en Nueva York, con nueve años. Antes había vivido en España. Nos mudamos tras la muerte de mi padre, Diego, en un accidente de tráfico. Rota por dentro, mamá intentó recomponer sus propios pedazos creando una paradójica conexión entre sus mundos interior y exterior: decidió marcharse lejos de cualquier ambiente, objeto o situación que le recordara a su marido. Huyó de la familia, de los amigos, de Madrid… Lo único que no pudo ni quiso dejar atrás y que, minuto a minuto, le evocaría a mi padre para siempre éramos mi hermana Emma, que entonces era un bebé, y yo.

			Para mi madre, su pasado y su presente formaban parte del mismo fuelle de acordeón: podían llegar a alejarse un tiempo, pero irremediablemente terminaban por agolparse de nuevo en el mismo espacio. Así que, dieciséis años después de quedarse viuda, alguna que otra noche aún la escuchaba llorar en la soledad de su cuarto. Y es que los muros del dolor son cruelmente finos.

			Aurora. Tiene el nombre más bonito del mundo, unos rizos castaños que, revoltosos y a su albedrío, se transforman en tirabuzones, y un hoyuelo muy gracioso (sí, solo uno) en la mejilla izquierda que desgraciadamente yo no he heredado.

			—Buenos días —saludé mientras me sentaba a la mesa de la cocina, frente a mi desayuno energético; en el mismo bol: zumo de naranja, nuez mondada y cereales integrales. Uno de los inventos culinarios de mi madre.

			—¿Qué, animada para el gran día? —Su voz sonó a nana, a calidez y cobijo.

			—Sí, me apetece mucho. Es algo distinto de lo que he hecho hasta ahora. Será divertido —respondí.

			—Por cierto… ¿Estás libre el sábado? Podríamos aprovechar que no trabajas y hacer algo las tres juntas. Te vendría bien comprar ropa… no sé, en plan más juvenil —sugirió mientras secaba unos cubiertos y me examinaba con una sutil desaprobación que, por si quedaba alguna duda, dejó aún más patente con palabras—. ¿No vas demasiado formal para una revista así?

			—¿Así, cómo? —repliqué molesta, ajustándome ligeramente la corbata morada de rayas. Era mi favorita, siempre me había traído suerte.

			La había conjuntado con unos jeans azules de corte recto, un chaleco gris oscuro con dos bolsillos falsos y una camisa de popelín blanca, con cuello clásico, aunque llevaba abiertos los dos últimos botones y la corbata colgaba relajada, a media asta. Sí, se podría decir que aquella prenda era para mí una especie de bandera, una forma como otra cualquiera de autoafirmarme y diferenciarme de los demás.

			—Bueno, no es Time… Me refería a eso, Alicia, a que no es una revista tan seria, aunque está muy bien que vayas a trabajar allí.

			Resoplé incrédula antes de responder:

			—¿No es tan seria? Claro que no es Time —repliqué—. Ni el Economist Tribune. —Ese era el periódico en el que había trabajado como redactora durante los tres últimos años, desde mi licenciatura—. Será genial no tener que preocuparme más por cómo abren en Wall Street o por los ingresos de American Airlines —protesté mientras cazaba la última cucharada de mi desayuno.

			—Lo sé, lo sé. Perdona, en realidad estás muy guapa, pero creo que deberías vestir más acorde con tu edad. Bueno, tú ya sabes lo que tienes que hacer… —capituló mi madre antes de que yo volviera a la carga.

			Ella continuó con el secado de los cubiertos y, tras ver su cara de «tierra, trágame», solo pude esbozar una mueca y reírme a escondidas. Su voz seguía sonándome a nana.

			Me levanté de la mesa, tomé su cara entre mis manos y le estampé un beso de carmín rosado en la mejilla. Una forma como otra cualquiera de firmar el armisticio.

			La mañana se había despertado envuelta en una capa gris. No me importó demasiado; la parada del autobús ya no tenía casillero en mi vida diaria. Enfrente de casa me esperaba un Alfa Romeo 164 del 91, de color rojo. En el concesionario me habían dicho que el anterior dueño lo había cuidado bien, y, en mi condición de novata, prefería no mortificar a un coche nuevo con mi falta de pericia. Además, era el vehículo con más personalidad de mi calle. Incluso le había puesto nombre: Billy.

			De camino al nuevo trabajo, me acordé de Edgar. Uno de mis mejores amigos y, a partir de ese día, también compañero. Fue él quien me avisó de que existía una vacante en Duendes y Trasgos. Envié el currículum a su jefa, me hizo la entrevista y, al parecer, la convencí de que yo era la redactora que andaba buscando. Por una vez, fui capaz de venderme bien, dejando de lado falsas modestias. Dicen que el modesto es el que busca que lo alaben dos veces, y eso no puede considerarse una virtud.

			Mi desembarco en la revista se había resuelto en quince días. Dejé mi puesto en el periódico, no sin que mi ex redactor jefe, el señor Turner, me abroncara antes: «Estás tirando tu carrera a la basura. Nunca conseguirás un Pulitzer trabajando en una publicación sobre fantasmas y seres que existen únicamente en la imaginación de unos pocos desequilibrados». ¿Y quién le había dicho que yo pretendiera ganar ningún premio? Solo aspiraba a disfrutar de verdad con mi profesión, algo que no había hecho en el Economist.

			Tras pelearme con la plaza de aparcamiento que me correspondía en el edificio de mi nueva redacción, subí en ascensor hasta la séptima planta. En la recepción, un chaval joven presidía el mueble semicircular y lacado en blanco en cuyo centro colgaba el logo de la cabecera de la revista. La forma de las letras imitaba una especie de enredadera de un verde muy intenso. Me pregunté, he de reconocer que con malicia, si era una broma privada acerca de cómo liaban ellos a sus lectores para llegar a hacerles creer en fenómenos paranormales. Rob —así me había dicho Edgar que lo llamaban— estaba al teléfono; su voz sonaba peculiar, y con una dicción muy marcada: era inglés.

			—Así que ese fantasma se dedica a ponerle el despertador cada noche a las cuatro de la madrugada. (…) ¿Y está seguro de que no es algún familiar o amigo gastándole una broma? (…) Ah, que no vive con nadie. Bueno, pasaré su mensaje a la redacción y…

			No quise interrumpirle, ya tendría tiempo de presentarme más tarde. Dejé atrás el pasillo para entrar en una sala luminosa y diáfana, con solo unas columnas como obstáculo visual. Busqué a Edgar con la mirada. Ni rastro de él. «¿Dónde se habrá metido?». Justo en ese momento apareció Jordan, la jefa, que llegaba pegada a un teléfono; me hizo un gesto para que la siguiera hasta su despacho. Una vez allí, me invitó a sentarme mientras ella seguía atendiendo la llamada. Debía de rondar los cuarenta años y en su rostro dominaba una nariz ligeramente aguileña y ribeteada por un simpático lunar. La melena, que parecía estirarse con determinación al encuentro de los hombros, pero sin conseguir rozarlos, brillaba con un singular negro azulado.

			Su despacho era increíble. A la derecha, una estantería henchida de las mejores fotos de fenómenos paranormales que la revista había publicado. Apoyado sobre un rincón, descansaba un báculo de madera, cuyo mango giraba creando un círculo casi cerrado; en su interior, un hombre desafiaba a un dragón. Pero lo que más me llamaba la atención de la estancia era el mapamundi que se extendía por toda la pared de enfrente. No era un póster. Estaba pintado directamente sobre el muro, perforado por doquier por unas resistentes chinchetas. De gran parte de los países colgaban fotos de amuletos: una alianza de oro a la que faltaba un fragmento en forma de rombo, un atrapasueños, hierbas que no era capaz de identificar, un llamador de ángeles, la estatua de una especie de demonio… Sobre el dibujo de Irlanda, una imagen del báculo que había en el despacho. Me emocioné pensando que el resto de aquellos objetos los custodiaban allí mismo, en algún espacio secreto de la redacción. Mi cerebro no tardó en burlarse de una idea tan improbable como absurda.

			—Buenos días, Alice —me saludó la directora mientras dejaba a un lado su smartphone, que por fin guardaba silencio—. ¿Cómo estás?

			—Con ganas de empezar —respondí, segura de que había percibido mi descreída mueca mientras contemplaba el mapamundi que tenía a sus espaldas.

			En unos segundos llegaba la confirmación.

			—Esto… en la entrevista de trabajo no llegué a preguntarte qué opinabas de los fenómenos paranormales, si formabas parte del bando de los creyentes o de los escépticos —atacó de frente.

			Confiaba en que la respuesta no me costara el puesto antes incluso de empezar a calentar la silla. Decidí arriesgarme y ser sincera. Siempre es peor quedar como una mentirosa.

			—Me gusta pensar que soy de mente abierta, pero a priori tienes en mí a una escéptica —respondí con una sonrisa dubitativa, propia de alguien que prefiere no contrariar a la jefa a las primeras de cambio.

			—Me alegro. No quiero en mi equipo a gente que no se cuestione las cosas. Aunque desde fuera podamos dar otra impresión, somos y nos sentimos periodistas, no cuentacuentos. Nos tomamos nuestro trabajo en serio, y es fundamental que toda la redacción, desde los periodistas a los fotógrafos, pasando por los maquetadores, sepan discernir lo que es real de lo que no lo es y de lo que podría serlo. Me entiendes, ¿verdad?

			Asentí convencida.

			Jordan se mostró satisfecha. Un halo de profesionalidad la envolvía. Me pregunté cómo habrían sido sus inicios como periodista. Podía imaginármela trabajando con el señor Turner en un reportaje sobre el producto interior bruto estadounidense.

			—Estupendo. Solamente quería darte la bienvenida. Ahora tengo que salir. Una reunión con un cliente de publicidad. Pero seguiremos hablando en otra ocasión. Habrá mucho tiempo para eso —me aseguró antes de volver a coger el teléfono para marcar una extensión—. ¿Victoria? (…) Ed no ha llegado aún, ¿verdad? (…) Vale, pues hazme el favor de enseñarle la redacción a Alice y preséntasela también a los compañeros. (…) Gracias. Ah, espera, no la asustes en su primer día, por favor —la conminó mientras me dirigía una mirada… ¿piadosa?

			Ya me estaba levantando de la silla y despidiéndome de mi jefa cuando alguien irrumpió con ímpetu en el despacho.

		

	
		
			3 
Comunicación no verbal

			—¡Hola, Alice! Soy Victoria, la jefa de documentación y edición gráfica. Bueno, en realidad no soy jefa de nadie, solo de mí misma, porque no tengo ni un mísero becario… —explicó con un aspaviento admonitorio destinado a Jordan.

			—Hola, Victoria. Encantada —la saludé mientras la acompañaba fuera del despacho de la directora.

			—Vaya, ¿te han dicho alguna vez que tienes cara de duende? ¡Qué nariz más simpática! Es pequeña y ligeramente respingona… —me comentó mientras cerraba la puerta de Jordan.

			La comparación me arrancó una sonrisa. Papá hubiera estado de acuerdo con ella. «Duendecilla», así solía llamarme él.

			—¿Prefieres que te presente como Alisia? Sé que naciste en España. Bueno, perdona que haya indagado sobre ti. Entiéndelo, eso es lo mío… —Tomó aire para continuar con la retahíla—. Ay, estuve allí de vacaciones hace un par de años. Un día hablaremos de Madrid, de la sangría, de los bocadillos de calamares en la plasa Mayor, de los hombres morenos y superatractivos…

			De repente Victoria no estaba conmigo: se había fugado, supuse que en compañía de sus recuerdos, a algún tipo de limbo. Mi voz la trajo de vuelta a Manhattan.

			—En cuanto a tu pregunta, puedes llamarme como prefieras, pero mejor preséntame como Alice. Creo que será más fácil para todos.

			—Ah, pues estupendo. Yo sí te llamaré Alisia. ¿Se pronuncia así en español?

			—Casi, casi. Es Alicia —le contesté haciendo hincapié en la ce.

			—Alicia —repitió muy concentrada.

			—Ya lo tienes.

			Pensé que Victoria me caería muy bien. Vale, quizás se mostraba exageradamente afectuosa para no conocerme de nada y hablaba por los codos, pero, como yo no era especialmente generosa compartiendo mis propios pensamientos, me parecía bien escuchar lo que le apeteciera contarme.

			Se le escapó de la garganta un gruñido ronco. Seguí la trayectoria de su mirada para descubrir que mi amigo Edgar acababa de llegar a la redacción y se acercaba a nosotras eufórico.

			—Jordan me ha pedido que le enseñe esto y que se la presente a los compañeros —refunfuñó la jefa de documentación.

			Como bandera blanca —símbolo de una inteligente tregua, no de rendición—, Ed izó su sonrisa más perfecta. La naturaleza se había esforzado en repartir con sabiduría sus ciento ochenta y cuatro centímetros de altura y setenta y ocho kilos de peso. Se arreglaba el cabello con un estilo de lo más despeinado, lo que le daba un toque muy interesante en opinión de mi hermana Emma y de mi amiga Summer. Estaba acostumbrado a captar la atención de las mujeres y eso hacía de él, en ocasiones, un presuntuoso, un tipo irritante, pero lo compensaba siendo el mejor de los amigos.

			—Vamos, pelirroja, ¿vas a privarme de acompañar yo mismo a Alice? Sabes lo que siento por ella… Es muy especial para mí —comentó divertido por la situación y, a escondidas, me guiñó un ojo.

			Intenté poner cara de póquer y simular que a mí me daba lo mismo uno que otro. No quería herir los sentimientos de Victoria.

			—Vale, pero me debes una —claudicó enojada mientras se retiraba a su mesa—. Al menos dejas que le enseñe mis dominios, ¿no?

			—Alteza, haga usted los honores. —Edgar le dedicó una burlona reverencia.

			La silla giratoria en la que tomó asiento la documentalista estaba rodeada a la derecha y a su espalda por dos grandes estanterías de metal verde oscuro. No sé por qué, pero me recordó a la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas. Repantingada y pagada de sí misma. Aprensiva, di un discreto paso atrás, temiendo que decidiera señalarme al grito de: «¡Que le corten la cabeza!». Su-inofensiva-Excelencia me explicó que en los ficheros guardaba, a la derecha, los CD con todos los números atrasados de la revista, y, a la izquierda, el banco de imágenes, con tres tipos de fotos: las publicadas; las desechadas porque, según habían comprobado, estaban trucadas; y otras aún por investigar. Señalando una puerta cerrada al fondo del pasillo, me aclaró que en el almacén podría echar un vistazo a los ejemplares en papel.

			—Pídeme los que quieras leer y yo te ayudo a localizarlos. Ya tendrás tiempo de dejarte los ojos en la pantalla del Mac.

			—Gracias, Victoria.

			Decía mucho en su favor que intentara ponerme las cosas fáciles.

			—Cuando tengas que escribir un reportaje y necesites cualquier tipo de foto de recurso, aquí me tienes. Soy la mejor buscadora de imágenes de todo Nueva York y parte del extranjero —bromeó.

			—Hala, ya has tenido tus minutos de gloria. Me la llevo.

			Según nos alejábamos, una sola mirada le bastó a mi amigo para saber que le estaba reprochando su comportamiento con Victoria. Había estado borde con ella. Se detuvo en seco y, valiéndose de discretos susurros, se encaró conmigo:

			—¡¿Qué?! —exclamó en castellano. Edgar era de ascendencia mexicana, neoyorquino de tercera generación—. A ver si te vas a enfadar conmigo el primer día… —continuó en inglés—. No he empezado muy bien la mañana. Si no estaba aquí para recibirte es porque el coche no me ha arrancado y he tenido que venir en tren. Y lo peor es que me he perdido tu entrada triunfal. —Le encantaba tomarme el pelo—. Además, se lo he dicho con cariño. Si algo tiene Victoria, es que se acepta tal como es. —Lanzó un suspiro y se echó a reír—. Tú siempre defendiendo causas perdidas… —añadió al tiempo que se detenía frente al escritorio del redactor jefe, que parecía disfrutar de nuestra pequeña trifulca.

			El tipo llevaba el pelo cortado a lo marine, aunque su camisa negra con cuello mao le confería un aire casi clerical. Guerra y paz en un mismo look; muy tolstoiano. Se inclinaba hacia atrás en su silla, con los dedos engarzados sobre la nuca. «Un hombre que sabe quién es y no necesita ocultarse ante nadie», pensé.

			Aunque la comunicación no verbal está lejos de ser una ciencia exacta, yo, por si acaso, siempre doy la mano en vertical, de canto, para situarme en una posición de igualdad con mi interlocutor. Nunca con la palma hacia arriba, para evitar que la persona saludada se lleve la impresión de que soy una chica sumisa. Y aunque muchas veces el cuerpo, o el instinto, me pide cruzarme de brazos mientras converso con alguien a quien considero poco amistoso, evito hacerlo para no revelar mi vulnerabilidad; por desgracia, parecer débil o inseguro ante los demás puede convertirte en objetivo de sus ataques.

			—Alice, te presento a Joe, nuestro redactor jefe. Ni es un tirano ni, lo que es más raro, se escaquea del trabajo duro.

			—¿Trabajo duro? —preguntó el aludido con una sonrisa que le acentuó la profundidad de las arrugas que enmarcaban sus ojos—. Hombre, que acaba de incorporarse —me señaló—; ya tendrá tiempo de comprobar por sí misma el nivel de estrés con el que lidiamos aquí… —comentó con sorna mientras rascaba su abundante nariz, sepultada por un alud de pecas.

			En cualquier caso, no parecía que el trabajo fuera a resultar especialmente engorroso. Estaba acostumbrada a la actividad frenética del Economist.

			—Hoy Jared llegaba más tarde, ¿verdad? —preguntó Edgar—. Creo que me dijo que Walter y él tenían que ir a firmar los últimos papeles de la adopción. ¿O era mañana?

			—No, era hoy. Y es poco probable que se incorpore antes de las doce.

			—Vale, pues me la llevo a conocer a los redactores, que los tengo ahí, mirando de reojo —dijo mientras me sujetaba del codo—. A no ser que quieras ponerla a trabajar ya.

			—No, no, ve tranquilo. Esta semana me vale con que pida a Victoria los últimos números que hemos publicado para que vaya relacionándose con nuestra forma de escribir y el tipo de noticias que cubrimos… No siempre es fácil. —Un feo nubarrón le cruzó la frente de este a oeste. Enseguida se despejó—. Bienvenida, Alice.

			Justo al lado, nos esperaban en sus respectivas mesas mis camaradas de armas: los otros dos plumillas. Edgar se dirigió primero a la chica. Llevaba su pelo, lacio y negro como ala de cuervo, recogido en una coleta alta y el flequillo largo le caía a ambos lados de la cara. Tras observarme de soslayo, susurró en plan seco: «¿Qué hay?». Y escoltó tan acogedoras palabras con un «A ver cuánto nos duras tú». Solo eso y siguió a lo suyo. «¡Qué tía más antipática!». Me pregunté a qué venía el muro que acababa de levantar entre las dos.

			No hubo tiempo ni ganas de alargar aquella no-conversación, ya que el segundo redactor, al que todavía no había sido presentada, tomó la iniciativa y se acercó a nosotros. Debía de tener unos años más que yo, aunque el agresivo acné de la pubertad parecía empeñado en quedarse con su cara. De silueta larguirucha y desgarbada, y gafas al estilo Clark Kent. «No me extrañaría nada que coleccionara cómics. Quizás pueda prestarme el último volumen de Death Note».

			—¿Por qué no tomamos un café para espabilarnos? Aún es muy temprano —nos invitó con una cálida sonrisa. Consideraba hechas las presentaciones, y yo lo agradecí, porque en realidad estaba al corriente del nombre de todos y ellos del mío.

			La compañera de gesto sombrío era Andrea, dedicada en exclusiva al sitio web de la revista; y el chico, mi partenaire como redactor, se llamaba Friday. En cuanto a Jared, la persona por la que Edgar había preguntado a Joe, era el director de arte, y, por tanto, el jefe de mi amigo, que ocupaba el puesto de maquetador.

			—Disculpa a Andrea, pero no lleva muy bien lo que le ocurrió a Justin. Eran muy buenos amigos. La verdad es que durante un tiempo estuvieron saliendo —dijo en voz baja Friday cuando estuvimos junto a la mesa de la cafetera.

			—No, no pasa nada —mentí.

			Tenía una conversación pendiente con Edgar. Necesitaba saber con detalle lo que le había sucedido a ese tal Justin. Al fin y al cabo, yo iba a ocupar su lugar en la revista.

		

	
		
			4 
Las orejas del lobo

			No hubo que esperar mucho. Saqué el tema ese mismo día, mientras almorzaba con mi amigo:

			—Oye, ¿qué le ocurrió a Justin exactamente? Cuando me contaste que había dejado el trabajo no te explayaste en los detalles y me gustaría conocer la historia completa —le pedí mientras pinchaba unos trozos de surimi de mi ensalada de pasta—. Se asustó cubriendo una noticia, ¿no?

			—Sí, pero a saber lo que pasó en realidad… —Ed se removió incómodo en la silla—. Bueno, sabes que flipo con estas cosas, pero una y otra vez termino convenciéndome de que hay una explicación lógica para todo.

			No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que pretendía restarle importancia al asunto. Pero al responder me había esquivado la mirada. Mala señal. Empezó a jugar con la comida, quizás rebuscando entre sus judías verdes cómo salir al paso de aquella conversación. Pobre. Yo no me iba a rendir tan fácil.

			—Venga, no te andes por las ramas. Nunca me explicaste si había alguien más con él cuando…

			No dejó que terminara la frase.

			—Eric, el fotógrafo.

			—Es cierto, alguna vez me hablaste de él. ¿Está de vacaciones? Aún no me lo habéis presentado.

			—No. También lo ha dejado. Los dos tomaron la decisión al mismo tiempo. Ya han contratado al sustituto. Llega la semana que viene, el martes, así que dejarás de ser la nueva del equipo, el centro de atención. ¿No te da pena? —me preguntó. Envalentonado, alzó la cabeza del plato—. Aunque sea un poquito.

			Esos hoyuelos… Cuando se le marcaban en las mejillas, alcanzaba a entender la obsesión que Summer sentía por él. No eran muescas redondeadas; sino fallas de unos cinco centímetros de longitud que, al expandirse, provocaban en las piernas de mi amiga una sacudida sísmica de ocho en la escala Richter. En alguna revista había leído que los hoyuelos del mentón son los de la belleza y que en la mejilla aparecen los de la simpatía. Edgar no necesitaba el de la barbilla. Summer no hubiera podido soportarlo… «¿Por qué no le dará una oportunidad? Harían buena pareja».

			—Por supuesto, sabes que sí. Creo que hasta me voy a deprimir —respondí con ironía, y volví a lo mío—. No te hagas el loco y sigue con lo de Justin y Eric.

			—Ok, ok. Pero te advierto que es una historia que pone los pelos como escarpias. Prométeme que, te cuente lo que te cuente, no nos vas a dejar —suplicó—. ¡Solo llevas unas horas con nosotros!

			—Incluso te lo juro. No saldré corriendo —aseguré con la mano derecha en alto y la izquierda sobre una Biblia imaginaria.

			—Vale, de acuerdo… —Dejé escapar un suspiro cansino—. Todo empezó hace unas semanas, con una llamada que recibimos en la redacción. Era una mujer, y estaba acojonada. Una compañera de trabajo le había hablado de Duendes y Trasgos y quería pedirnos ayuda. Según le contó a Rob, una figura translúcida, con forma humana, se le había aparecido en el salón de casa. No tenía ni idea de lo que era aquello, y temía que pudiera hacer daño a alguno de sus hijos.

			—¿Un fantasma? —Siempre me habían emocionado las leyendas de ultratumba. A pesar de mi escepticismo, al final no resultaba tan difícil impresionarme.

			—No te adelantes, deja que te lo cuente en orden —replicó molesto.

			—Venga, ya cierro el pico.

			—Así me gusta —bromeó por un segundo. Como un actor de la antigua Grecia, tardó segundos en sustituir la máscara cómica por una trágica—. Joe envió a Justin y a Eric a investigar. Los acompañó uno de nuestros colaboradores habituales. Imagino que pronto te tocará conocerle. Vas a alucinar con él. Se llama Alejandro Zavala y es curandero. De Chile.

			No pude resistirme. Lo interrumpí de nuevo.

			—¿Un curandero? O sea, un charlatán, un embaucador, un timador…

			—No te embales. Quizás lo sean para la medicina tradicional, pero hay quien dice que los de verdad llegan a sanar enfermedades para las que la ciencia no ha encontrado remedio. Mi tía Irene tiene mucha fe en ellos. No sé, quizás lo consiguen con el poder de la sugestión —intentó rebatirme.

			—Pues yo no me lo trago. Lo último que haría en caso de ponerme enferma sería ir a uno de esos brujos. Cualquier dolencia la atribuyen a un mal de ojo y patrañas por el estilo. Vamos, Edgar, solo la ignorancia puede hacerte creer en algo así —insistí.

			—¿Sigo o qué? —Hizo una breve pausa para constatar que yo guardaba silencio y retomó la historia donde la había dejado—. Cuando Justin y Eric llegaron a aquel apartamento, Alejandro los esperaba fuera, en el rellano de la escalera. Se mostraba inquieto, y nunca habían visto así al chamán. Al parecer había una luz blanca en la casa, pero no era eso lo más preocupante, sino las tres sombras que acechaban a la familia.

			Me había perdido, y Ed, percatándose de ello, me explicó que las luces blancas son los espíritus benévolos de los difuntos, mientras que las sombras también provienen del más allá, pero tienen por objetivo infligir el máximo daño posible a los vivos lastimándolos, robándoles su energía, obligándolos a cometer atrocidades contra ellos mismos y contra los demás… «O sea, que las luces blancas son una especie de ángeles y las sombras vendrían a equivaler a los demonios. Bonito cuento»; sonreí sardónica, un gesto que mi amigo no detectó o decidió pasar por alto.

			—Una cosa importante que debes saber es que los redactores y los fotógrafos de la revista casi nunca se han tenido que enfrentar a fenómenos paranormales en vivo y en directo. Es decir, normalmente acudís al lugar, habláis con los testigos, tomáis fotos y publicamos la noticia. A veces, si alguien ajeno a Duendes y Trasgos ha captado imágenes del fenómeno con una cámara de fotos o de vídeo, comprobamos que no estén trucadas y, si no han sido manipuladas, las añadimos al artículo que se escribe para la revista y a los contenidos que aparecen en la web. Esos son los mejores reportajes.

			Percibí un ligero brillo en sus pupilas. Me había hablado de algunos de esos artículos y sabía cuánto le divertía maquetarlos, aunque Ed hubiera disfrutado mucho más de haber podido salir a la calle con el fotógrafo y el redactor de turno; le fastidiaba tener que quedarse siempre en la retaguardia.

			—Alejandro les comentó que no había ido preparado para algo así, que debía fabricar no sé qué pócimas protectoras para expulsar a las sombras de aquella casa. Necesitaba unos días para ello. Pero Justin no estaba de acuerdo: quería publicar la historia en el siguiente número de la revista, y ese lunes Joe cerraba el plazo para admitir reportajes. No podía esperar. Así que, a pesar de las advertencias del chamán, entró en el apartamento. Y Eric con él. —Edgar dudaba si continuar.

			—No me vas a dejar así ahora…

			La amenaza surtió efecto.

			—Yo solamente sé lo que ocurrió por terceras personas, ¿vale? Los compañeros nunca volvieron a la redacción. Jordan nos reunió al día siguiente del «incidente» y fue ella quien nos lo contó, a su regreso del hospital. —«¡¿Del hospital?! Pues sí que fue grave la cosa»—. Nos obligó a prometerle que no molestaríamos a Justin y a Eric en un tiempo, que ambos se lo habían pedido porque no deseaban hablar con nadie de lo sucedido. Pero me muero de ganas de llamarlos y…

			—¿Pero qué les pasó?

			—Llevaban un cuarto de hora en la casa, uno tomando notas y el otro haciendo fotos, cuando Justin notó que empezaba a quedarse sin respiración. Se sintió rodeado por una fuerza que le impedía avanzar o retroceder. Eric tuvo que presenciar cómo nuestro compañero se elevaba dos palmos del suelo, con los brazos totalmente pegados al cuerpo, como si alguien lo hubiera atado con una cuerda invisible y tirara de él hacia arriba. Durante unos segundos permaneció suspendido en el aire, inmóvil. Y terminó empotrado contra una pared. Increíble, ¿eh?

			¡Claro que me parecía increíble! Una broma de mal gusto. Pero, aunque me esforcé en ello, no le encontré ninguna lógica a la idea de que dos profesionales como Justin y Eric hubieran decidido ponerse de acuerdo para urdir una mentira como aquella. No tenía sentido.

			—¿Qué le ocurrió a Justin? —En mi balanza, la inquietud empezaba a pesar más que el escepticismo—. ¿Se rompió algo debido al golpe?

			—No. Pasó algo mucho más raro. Unos minutos después le empezaron a salir enormes hematomas por toda la cara y el brazo derecho… —empezó a explicar.

			—No me parece tan raro. Con el impacto que…

			—No, si eso no es lo extraño. Lo que nadie consigue explicar es que al día siguiente los cardenales hubieran desaparecido totalmente. Y los médicos eran los más sorprendidos. Lo normal es que tarden semanas en curarse.

			—No sé, suena drástico eso de dejarlo todo. —Una versión más racional de mí misma luchaba por retomar el control—. Por lo que me has contado, Eric y Justin llevaban años trabajando en la revista.

			—Pero no habían vivido nunca algo así. Eric incluso sufrió un ataque de ansiedad. No es fácil ser testigo directo de un fenómeno paranormal. Le han visto las orejas al lobo y no quieren volver a vérselas. Jordan intentó convencerlos para que se quedaran, pero lo tenían muy claro: dijeron que se largaban y por aquí no les hemos vuelto a ver el pelo.

			«Este curro va a resultar más inquietante de lo que yo había imaginado», me dije. Y me embargó una mezcla de euforia y temor, como cuando te preparas mentalmente para hacer puenting por primera vez en tu vida.

		

	
		
			5 
La vidente y el cuadro

			Boston, unos días más tarde

			—¿Seguro que es para mí? —le preguntó al mensajero mientras releía por cuarta vez el remite, escrito a mano con una refinada letra cursiva—. No conozco a nadie llamado Mr. Foras en Edimburgo. De hecho, no conozco a nadie en Escocia.

			El repartidor de Boston Express empezaba a mosquearse. Aquella señora llevaba minutos dándole vueltas, no sin dificultades, al enorme paquete rectangular, buscando pistas de no sabía muy bien qué. El caso es que no se decidía a firmarle el albarán. Y él tenía prisa por terminar el reparto del día, darse una ducha y recoger a su novia para ir juntos al TD Garden. Esa noche los Celtics recibían a los Bulls de Chicago, y no quería perderse ni un segundo del encuentro.

			—Esto es el 74 de Vinson Street, ¿verdad? Y usted es Mina Ford. Si no quiere aceptar el paquete, me lo llevo. Volverá a la persona que se lo envió. Es tan fácil como eso, señora —sugirió el tipo en un tono que rebasaba los límites de la cortesía.

			A ella no le pareció una buena idea. Apoyó el bulto contra la puerta y con un gesto le indicó que podía pasarle el bolígrafo y la carpeta que respaldaba el albarán. Firmó y se lo devolvió todo al mensajero, quien aún permanecía frente a ella; ahora con una sonrisa forzada. Mina emitió un gruñido mal disimulado, se metió la mano en uno de los bolsillos de la falda, sacó los céntimos de dólar que, latosos, tintineaban en él y se deshizo de ellos. Antes de que la puerta se cerrara del todo, escuchó una voz murmurar entre dientes:

			—Vaya mierda de propina. Bruja…

			«Caliente, caliente, muchacho», pensó ella, y sonrió con malicia.

			Valiéndose de un par de horquillas para el pelo, se recogió en la cintura uno de los extremos de su larga falda de volantes; mejor evitar un fatídico traspié. Cargó con el paquete para llevarlo al salón y, de camino a su sillón orejero favorito, hizo un alto para recoger las tijeras que reposaban sobre una de las repisas del mueble de roble, junto a los panfletos que le habían traído de la imprenta esa misma mañana. Les echó un fugaz vistazo. En ellos se podía leer:

			31 de octubre. 22 horas.

			Harry Houdini te espera en una sesión espiritista que no debes perderte. La médium Mina intentará contactar con el mago más grande de la historia. Aforo limitado a 20 personas. Entrada: 50 dólares.

			La dirección y el teléfono de contacto concluían el anuncio.

			—Houdini no se va a presentar. ¿Por qué me habré dejado convencer? —Pero ella conocía la respuesta. El dinero le venía muy bien, y su vecina Claudia, una joven con mucho talento para la venta por teléfono, la había persuadido de que no hacía mal a nadie convocando una sesión espiritista con Houdini en el aniversario de su muerte. En lo más profundo, Mina quería creer que este año sí funcionaría. Llevaba dos décadas reclamando la presencia del mago en esa misma fecha, como hacen muchos médiums en todo el mundo. Ella, siempre en privado. Hasta ahora.

			«Sería un sueño conseguir que me revelara el Código Houdini». La vidente se refería al truco final del escapista húngaro: las diez palabras secretas que entregó a su esposa, Bess, para cuando él muriera. Si un ocultista las adivinaba sería porque realmente habría contactado con él en el más allá. Houdini, que nunca creyó en lo paranormal, las había extraído de una carta de su amigo Conan Doyle, con quien precisamente se enemistó por ser el escritor un fervoroso creyente en todo lo relativo al espiritismo.

			—Se aparezca o no ese fantasma, te aseguro que ni una sola persona se marchará defraudada de esta casa —le había asegurado Claudia intentando justificar su propuesta—. Como te pasa siempre, alguien traerá consigo el espíritu de un familiar difunto y tú los podrás ayudar a comunicarse. El espectáculo está garantizado.

			Y, ¡qué diablos!, Mina se merecía esos ingresos extra. Pese a contar con una gran clientela, la médium solamente cobraba la voluntad porque no veía bien lucrarse con aquel poder especial que Dios le había otorgado. Y con la voluntad de la gente uno nunca se hace rico. Había proporcionado a muchas personas sosiego espiritual y físico, la tranquilidad de saber que ese familiar recién fallecido se encontraba en un lugar mejor; y también había contribuido a que muchos espíritus vivieran de una manera menos traumática su muerte. Pero después de cincuenta y nueve años de vida y cuarenta de trabajo, a Mina aún le quedaban trece mensualidades para saldar su deuda con el banco y atizar a la hipoteca de la casa una buena patada en el culo, como si se tratara de un perro rabioso empecinado en no soltar su presa.

			—Bueno, vamos a ver qué tenemos aquí. —Se sentó en el sillón y observó el paquete que acababan de traerle: abultaba casi tanto como ella.

			Cortó las cuerdas que aseguraban el papel marrón de embalar y dejó al descubierto su contenido: el retrato de una delicada dama de aspecto decimonónico. Mina, que quería contemplar el lienzo con una mayor perspectiva, se levantó; pero apenas se le concedió el tiempo necesario para apoyarlo contra la mesa del salón. Un grito desgarrador brotó de su garganta y para la vidente todo quedó a oscuras.

			Sin embargo, su cuerpo permaneció erguido, reflejándose con expresión insolente en el espejo del salón. Con la gracilidad
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