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    A Betty. Fuiste la mejor, la más leal. La primera.
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Llegué a casa y ahí estabas: fría y dura como las baldosas que oficiaron de último lecho. Me puse en cuclillas a tu lado. No quería tocarte. No quería comprobar lo que era a todas luces evidente. 

“Betty” –te llamé. No reaccionaste. Repetí tu nombre dos veces más y nada. Pasé mi mano por tu pelaje y enseguida la retiré, como si me quemara el frío que te había tomado toda.

En mi interior luchaban dos sentimientos, pugnando por ver cuál prevalecía. Por un lado, estaba la negación, esa fabulosa arma de nuestra psiquis que ante un hecho que nos es doloroso –y este lo era para mí en grados desgarradores-, nos permite por unos minutos fabricar una ilusión de que aquello que nos duele no está ocurriendo. Pero ahí estabas: con un pequeño charco líquido bajo tu cabeza. De pronto me vi repitiendo para mis adentros frases que he escuchado en diez de cada diez velorios: “Pero si hoy de mañana te vi y estabas de lo mejor”, “Esto no puede estar pasando”. ¿Qué sé yo? Esas cosas que uno dice para no enfrentarse de lleno con la realidad y asumir que el ser amado dejó de existir. Por otro lado, jugando con la superioridad que sabe que tiene y dándole unos instantes a la negación para que nos alivie, estaba el otro sentimiento combativo y antagonista: la aceptación de la realidad tal cual es.

Traté de mover tus patitas, y estaban rígidas y agarrotadas, firmes en escuadra con tu tronco, que una vez albergó y disfrutó a pleno la vida. Empecé a acariciar tu cabeza y tu hocico. Me dije a mí mismo que lo que había ahora en las baldosas del frente de mi casa era sólo tu carcasa hueca, que tú ya te habías ido, hijita. Que tal vez andarías correteando por alguno de los muchos paraísos para perros que debe haber en el más allá.

Porque... yo no soy católico. No me adhiero a la idea de que haya un paraíso al cual los humanos van a ir o dejar de ir de acuerdo con cómo se ajusten a los cánones de comportamiento marcados por el párroco local. Pero si hay un Dios en el cual sí creo, y si él fabricó un paraíso para humanos y se olvidó de hacer uno para perros como tú, Betty, voy diciendo desde ya que es un muy mal Dios, que no merece mi respeto, ni mi simpatía, y que se puede ir a la mismísima... Pero no... calma. Tiene que existir un creador.

Para la pregunta de si existe un paraíso canino, tú ya debes tener la respuesta, Betty. Aunque puedo suponer que, si te creó a ti, a mis seres queridos, y hasta aquel pino en el fondo de casa, ese bajito y de ramas amplias bajo el cual te gustaba descansar los días de calor... si Dios creó todo eso y todo el universo que conocemos entonces podemos afirmar que no habrá sido negligente con tu morada final, ¿no?

Estoy seguro de que tú estás bien ahora. Ya no tendrás enfermedades, ni esos estados de debilidad por los que te llevaba al veterinario una vez cada tanto. No sufrirás los efectos de la vejez, pues has muerto joven, y ya no te pondrás triste cuando alguna noche no vuelva yo a casa.

Tú vas a estar bien. Pero ¿qué hay de mí? ¿Qué se supone que haga: llegar a casa y que me reciba sólo tu hija, esa escapista consumada que no pierde la oportunidad de saltar por sobre la reja y hacer su vida por ahí, o la otra, la que nunca se dejó acariciar? ¿Eso es lo que me espera, Betty? No es lo mismo. Tú y yo tenemos una vida juntos. Piénsatelo bien: tres mudanzas, cinco años, buenos tiempos, de los otros, comidas, paseos, viajes, mujeres que pasaron por mi vida... ¡No-es-lo-mismo... y punto! No puedo transferir mi cariño a tus hijas, ni a ningún otro perro más. ¡No creo siquiera que esto sea justo... o correcto!

¡Con razón hoy de mañana me seguías a todos lados! Cuando estaba sentado ponías ahí tu lomo para que te lo acariciara. Nunca eras así de pegote. Siempre aceptabas mi dosis rápida de mimos cuando entraba y cuando salía de casa, y alguna sesión algo más larga los fines de semana. Pero hoy no: hoy te estabas despidiendo. Presentías que la vida te iba a abandonar y querías estar todo lo posible conmigo. De noche, sólo tu hija la escapista me vino a saludar cuando llegué. Y luego: ahí estabas tú, sobre las baldosas del frente de casa.

Ya una vez habías intentado irte y yo no te dejé. Ese día llegué y estabas muy debilitada. Te abrigué y te mantuve cerca de mí, te prendí la estufa. Te dije: “Betty, ni te pienses que te voy a dejar morir”. Tú estabas resignada. Esa sabiduría especial que te da la naturaleza te decía que ya no había marcha atrás. Te anunció que te ibas a morir y que lo mejor era no resistirse. Pero yo, con mi testarudez humana ante la muerte te llevé a la mañana siguiente a la veterinaria. La doctora me dijo que estabas por morir, pero te asistió igual. Día tras día, sesión tras sesión de suero, vitaminas, antibióticos y ¡qué se yo cuanta cosa!... te recuperaste.

¿Te diste cuenta de lo que hicimos esa vez, hijita? Vencimos a la doctora, echamos por tierra sus pronósticos y vencimos a la muerte misma, con sus sabios consejos naturales de cuándo y cómo uno debe dejar esta vida. Pero esta vez, Betty, cuando llegué a casa no estabas débil, sino muerta.

Me hice de coraje y empecé a definir qué iba a hacer con tu carcasa dura, rígida y fría. Podría haberme puesto suprarrealista y echarte en algún bote de basura, pero la idea se me antojaba aberrante. Ya no podría acariciarte, pero quería al menos tenerte cerca. Así es que decidí enterrarte en el jardín. Pero ¿cómo? Y aún más importante: ¿cuándo?

Te hallé muerta en la madrugada del jueves con sólo unas cuatro horas para cocinar, comer, dormir y ducharme, y quedar listo para afrontar el día viernes. Otro día de trabajo, de apuro, angustias y papeleos, otra jornada de tráfico que anda lento, y vidas que andan rápidas. Al menos pude en el correr del día conseguir las herramientas para cavar tu fosa. Eso fue en el tercer trabajo. Pero antes de ir al segundo trabajo, justo cuando estaba a sólo unas cuadras, tuve tiempo para algo más, aunque sería más apropiado decir que fue el tiempo el que me tuvo a mí.

Habían pasado ya diez horas desde que te hallé ahí, sobre las baldosas del frente de mi casa. Si bien ya había asumido la realidad de que te habías ido, y en mi primer trabajo del día se lo comenté a la única persona que yo tenía fe en que tendría las palabras justas y adecuadas, sin conmiseraciones superfluas ni profundizaciones en el desgarro afectivo interno, fue recién en ese momento, conduciendo por la calle Goes, cuando sentí e hice carne la realidad. Por primera vez entendí que ya no estarías. Fue como haber chocado contra un camión. Tuve que detener el coche pues se me nublaba la vista. Recostado sobre la dirección, este hombre grande lloró como no recordaba haberlo hecho desde niño, cuando mis sentimientos aún estaban a flor de piel y no me había recubierto con la coraza adulta de la invulnerabilidad gestual. Me asusté de mi propio llanto, que emergía en espasmos intermitentes como la sangre brota de una arteria cortada.

7 minutos duró la catarsis. No podía prolongarse. El entendimiento de la pérdida fue vencido por la realidad de un mundo que no se detiene porque estemos sufriendo, y nos muestra cada 1.8 segundos que hay sufrimientos muchísimo más grandes que el nuestro, y hay que trabajar sin descanso para detenerlos.  

El viernes por la noche llegué a casa acompañado, así que esperé hasta la mañana del sábado para enterrarte. Nuestro último y definitivo adiós era un momento que quería a solas contigo, con la que siempre estuvo, en toda circunstancia. Compré más materiales y construí una loza sobre tu tumba, y sobre la loza puse dos cerámicas que le daban un toque cálido y hasta lujoso. Pensé qué epitafio pintar sobre las cerámicas. Repasé nuestra vida juntos, desde que te adopté de una madre tonta para criarte, de cuando eras tan pequeña que entrabas bajo el asiento del coche, y vomitabas en la alfombrita del acompañante, cuando te tiraste de la parte trasera en un semáforo y tuve que desandar varios kilómetros para dar contigo, cuando viniste a tener tu primera cría sobre mi cama mientras yo dormía y de todos los lindos momentos juntos.

Resumí nuestra vida en común y la pinté sobre tu lápida, a la sombra del pino que tanto te gustaba: DIGNIDAD – FIDELIDAD – AMOR – BETTY. 27/10/2000 – 17/11/2005.
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- Eso es todo por hoy. Nos vemos la clase que viene.

¿Cuántas veces había dicho esto Juan? ¿Cuántas generaciones habían pasado frente a sus ojos? ¿Cuántas más pasarían, antes que Juan cediera ante su propio dolor y renunciara a seguir siendo instructor?

Pero había aprendido con los años a juntar sus entrañas que le salían del abdomen y sostenerlas con una mano sin chistar, mientras hacía trazos en la pizarra con la otra... a resistir los puñales y los dardos envenenados que se hundían una y otra vez en el corazón y regalarles a todos una sonrisa. Todo... para evitar terminar en el despacho del Rector. Este último sí era un ángel de verdad, un Ángel de Primera, según la denominación oficial. Un verdadero ejemplo, en todo, para los aspirantes que cursaban en la Academia. Pero llegar a Ángel de Primera no era para cualquiera, esto era más que obvio. Del grupo que lentamente se retiraba del salón mientras Juan pensaba esto, probablemente ninguno obtendría sus alas definitivas, ni sería llamado a ocupar una silla en el gran Salón de Ángeles del paraíso.

En realidad, desde la bienvenida al curso de cada nueva generación, y a lo largo de toda la carrera, Juan les reiteraba lo afortunados que eran de estar allí, aunque recientemente se había cuestionado seriamente si esto que él decía tenía en absoluto algún sentido.

Si las almas buenas supieran lo que les espera una vez muertos... de seguro cometerían algún pecado más o se hundirían en cualquier vicio con tal de ir al infierno. Si uno va al averno la dirección es clara y sin opciones: tú te portaste mal en vida, los demonios te arrastran, te privan de tu libertad y te torturan por toda la eternidad. El trato es claro, no tienes opciones. Pero en cambio los que van al cielo... ja... allí empieza la peor de las torturas: la opción. El Ángel de Primera Gabriel se para ante cada nuevo grupo y les dice:

- Señores -aunque tal apelativo suena raro, dirigido a un grupo constituido mayormente por niños-, hasta aquí han vivido la vida con honor, sabiduría y altruismo. Para aquellos que quieran, les tenemos un lugar reservado como Huéspedes en el paraíso, para descansar y relajarse de por vida. Pero para aquellos que deseen intentarlo, tenemos una academia de entrenamiento de ángeles, en la cual pueden intentar (aunque ya les voy anticipando que es duro) convertirse en Ángeles de Primera, y bajar regularmente a la tierra para librar la batalla contra el mal.  

Obviamente los que optaban por ingresar a la academia no eran pocos. Así empezaban los cursos regulares que Juan, como otros Ángeles de Segunda, dictaban. En “Uso de las alas teórico y práctico” (este último con alas postizas, de más está decir), casi nadie tenía problemas. La única complicación era entusiasmarse demasiado con el hecho de estar volando y no acordarse que las alas provisorias tienen una autonomía de vuelo limitada, lo cual terminaba muchas veces en estruendosas caídas a tierra. La materia “Armas y herramientas de la tarea angelical”, había sido la favorita de Juan en la Academia, porque aquí se aplicaba más que en ningún otro lugar la máxima terrestre de “en el amor y en la guerra, todo se vale”. Los demonios, las contrapartes de los ángeles en el infierno, tenían armas de seducción y convencimiento muy poderosas, y las angelicales tenían que equiparárseles si pretendían llevar a cabo con éxito su misión.

Luego estaba “Ética y reafirmación del Bien”, ya que cuanto más poderosos se iban convirtiendo, más los ángeles se veían tentados a endulzarse con ese poder y usarlo indebidamente. E incluso más de uno terminaba creyendo tanto de sí mismo que iba a parar a las redes del ángel caído: Lucifer. Y con su extensa experiencia en pecados antes de morir e ingresar a la Academia, éste era un curso que Juan apenas había entendido y rara vez aplicaba en su totalidad.

Y por supuesto, había una en la que Juan era realmente bueno. Tanto... que el Rector lo había puesto en esta cátedra para que la enseñara a los nuevos reclutas: “Trabajo duro y constante, te duela a ti lo que te duela”. Muchos reprobaban este curso, y Juan era consciente que una buena parte de los rechazados por la Academia no obtendrían sus alas permanentes ni su rango de Ángeles de Primera por su culpa. Pero un espíritu celeste que va a expandir la obra de Dios sobre la tierra, y ha de librar la lucha contra el Maligno, va a chocar millones de veces contra la incomprensión, el odio, el rechazo, barreras y más barreras que tendrá que romper una tras otra. Se sentirá solo, abandonado por Dios, traicionado por los otros ángeles... solo, muy solo. Y cuando esto pase, debe tener la fuerza de espíritu necesaria para levantarse, mirar otra vez la barrera, y embestir el doble de fuerte, no importa los dolores o angustias que esto traiga consigo. Y la más cruel de todas las etapas de la Academia: la estadía temporal en el Salón de los Ángeles del paraíso. Ese era el verdadero motivo por el cual todos querían ser Ángeles de Primera. Eran, tal vez, de toda la creación, los más cercanos a ese gran ausente que es Dios. Gran ausente de la vida mundana de los humanos tanto como de los ángeles, pero que sin embargo se las había ingeniado para estar presente en todas las cosas, y en cada rincón de su creación. 

Y luego de esta visita fugaz, cuando ya los aprendices le empezaban a sentir el gusto a este nivel de existencia, los bajaban de vuelta a la Academia, y de vuelta a la Tierra. Para los que completaran la carrera, el más grande anhelo era enfrentar el reto de llegar hasta allí de nuevo, pero esta vez, sin ayuda ni guía... por sus propios medios. 

En este lugar es donde se encontraba el ángel de Segunda Juan. Recibido de la Academia de ángeles... pero sin alas. Conociendo todo lo que un ángel tiene que conocer, pero ignorando lo único que realmente le interesaba: el camino al Salón de los Ángeles. Dictando su curso en la Academia generación tras generación, pero deseando con todo su ser volver allí. Viendo pasar caras por sus aulas que vería luego con vestidos de Ángeles de Primera, y otras (la gran mayoría), que, como él, estarían eternamente queriendo llegar al Salón... sin éxito. O lo que es peor aún: serían rechazados en la Academia y terminarían como esos mediocres Ángeles de Tercera, resignados a no hacer nada por el resto de la eternidad, con tal de estar rodeados de otros ángeles. Aunque a decir verdad, una buena parte optaba en estos casos por volver con los que en primera instancia habían optado no entrar en la Academia, los Huéspedes. 

A veces Juan soñaba despierto que por algún artilugio mágico él podía volver atrás y borrar sus años como pecador en la tierra, aumentando así sus posibilidades de entrar al Salón. Pero la magia no existía, incluso en el paraíso. No ese tipo de magia, al menos. A veces se enfadaba y muy en serio con el creador y lo maldecía por haberlo puesto en el tiempo y lugar equivocados. Pero todo era inútil, y no hacía más que abrir un tajo aún más profundo en su corazón. Por más que se repetía y se trataba de convencer a sí mismo que aunque él no pudiera, estaba formando aspirantes que sí tendrían posibilidades, esto no servía para aliviar su sufrimiento.

Muchas veces consideró seriamente vender su alma al diablo, pero nunca lo hizo. ¿Qué sentido tendría? En él, siempre estaría el recuerdo del Salón... por los siglos de los siglos. 

- ¿Por qué, Dios, por qué me has colocado en este martirio? Tal vez este sea el castigo de mis pecados en vida. A veces apenas puedo mirar a la cara a los alumnos a los que sé que les espera lo mismo que a mí y no gritarles: ¡Huyan, huyan de la Academia! ¡Sus posibilidades de ser miembros del Salón son NULAS! ¿No lo ven?

Por supuesto que no... como él tampoco lo supo ver en su momento.

Y cada año, con la llegada de una nueva generación, el Rector de la Academia les hacía la misma pregunta a sus instructores: que dijeran su nombre, rango, y actividad. Ese era el código... así de simple. Y ese día se acercaba. Muy pronto tendría la oportunidad de salirse, de huir, sin saber adónde... sólo... huir.

Los días pasaron, y llegó el momento. Muy pronto le llegaría su turno. Esta vez sí... ya lo tenía asumido y decidido... esta vez pararía de sangrar y de sufrir por el bienestar de otros. Cuando de pronto, muy cerca de allí, Gabriel recibía a los miembros de otra generación, y como es costumbre, estaba leyendo las historias de los recién llegados.

- Tú, Lucía, ven aquí. Da un paso al frente. Lucía, de 14 años, criada dentro de una familia de clase media, violada y manoseada por su padrastro desde los ocho, incurrió en la prostitución callejera a los 13, subió dos días antes de morirse en una lujosa camioneta, en la cual fue llevada a una suntuosa estancia. Allí fue violada y golpeada hasta la muerte por una docena de “niños bien”, luego descuartizada y los pedazos arrojados al río. ¿Qué optas, Lucía? 

- La Academia, mi ángel.

- ¡Juan! –le gritó el Rector nuevamente, notando con enfado su distracción-. ¡Tu turno!

Juan respiró profundo y dijo:

- Juan, Ángel de Segunda, docente de la cátedra “Trabajo duro y constante, te duela a ti lo que te duela” –y agregó en voz baja, a su creador-: Lucía... luz... hacerme ver la luz, el camino. Gracias Dios por no olvidarte de mí, por mostrarme nuevamente... el camino a casa.

Las brujas, 9/4/1
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Este artículo fue publicado en una revista de horror de Manhattan, la “Horror Magazine”, pero hay quienes dicen que, salvo por los nombres que se cambiaron para proteger la identidad de los protagonistas, se trata de una historia real. A usted... ¿Qué le parece?

Sebastián no entendía por qué las doce “momias” lo miraban con esa cara. ¿Qué era lo que no entendían? ¿Que en la alta sociedad neoyorquina todavía quedaran hombres capaces de tal pasión y tal devoción como la que él tenía por su esposa Emily? ¿O se suponía que los de su clase debieran todos abrazar la fe dietético-impersonal-pedante-elitista-decadente-católico apostólica romana? De seguro se habían dormido del aburrimiento cuando el Dr. Johnson, testigo clave de la fiscalía, hizo un recorrido pormenorizado de la infancia de Sebastián. De su infancia en la ciudad industrial de Chicago, de las golpizas que recibía de su padre, un comerciante fracasado, permanentemente borracho, para evitar la realidad del desempleo y de la pocilga en que vivían. De la huida con su madre, única fuente de fuerza y coraje de su juventud, de cómo estas condicionantes habían hecho de él un niño prodigio, cómo eso le había valido una beca completa en Harvard para estudiar oncología, y llegar a ser el mejor “médico del cáncer” de la costa oeste... 

Esto seguramente le hubiera salvado la vida a su
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