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            A Raquel, que me regaló mi primer vinilo de Supersubmarina cuando la música ya llevaba mucho tiempo sonando a nuestro alrededor
          

        

      

    
  
    
      
        
        

        Primera parte 
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            [...] decid, hermanos, esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?
          

          
          

          ANTONIO MACHADO, «Los olivos» 

          
          

          
            Seguiré aquí sentado, como suspenso. 

          
          

          Canción Supersubmarina
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        El 14 de agosto de 2016, una mañana de domingo con un sol rabioso en el cielo de Baeza, los niños corretean detrás de una pelota por el paseo de la Constitución, como tanto tiempo atrás habían hecho José, Juanca, Pope y Jaime, y nada hacía presagiar la noticia de la tragedia que estaba por venir. Muchas personas van de un lado para otro en el que es el penúltimo día de las fiestas patronales. Los adolescentes todavía están de resaca en la cama después de haber quemado la noche en el recinto ferial. Sus padres se encargan de las tareas de casa y a algunos también se les han pegado las sábanas más de lo normal por culpa de tanta celebración. El sábado siempre es el día más propicio para dejarse llevar por algún exceso y, como todo el mundo sabe, la feria en honor a la Virgen del Alcázar, la patrona de esta ciudad Patrimonio de la Humanidad, suele invitar al entusiasmo colectivo. El ambiente es como el de tantos pueblos andaluces en verano: un jolgorio ancestral se adueña de las callejuelas irregulares, embellecidas por el esplendor de las flores en las terrazas. La brisa, cuando despierta, corre como nueva mientras los ancianos pueblan los bancos y los soportales del centro con sus conversaciones encendidas. Este penúltimo día de fiestas lo tiene todo para ser uno más de tantos que justifican la existencia. 

        Los baezanos siempre han sido gente muy de su tierra. Por eso, José, Juanca, Pope y Jaime querían llegar a Baeza. A los cuatro se les amontonaban los recuerdos de tantos años disfrutando de las fiestas. Uno de entre todos sobresalía por encima de los demás y lo conservaban casi intacto: los partidos de fútbol de dos contra dos en el quiosco de música. Al igual que aquellos niños que brincaban de un lado para otro con la pelota, José, Juanca, Pope y Jaime todavía podían verse con cierta nostalgia como los mocosos que fueron y que montaban campeonatos improvisados. Eran torneos intensos, que se jugaban cuando salían de clase y muchos niños del colegio Antonio Machado o de los Filipenses se arremolinaban en la zona central del paseo. En verano, con la feria, las casetas invadían el paseo, aunque no el quiosco, y la jarana general impregnaba de un brío extraordinario esas pachangas a vida o muerte, pareja contra pareja, de llegar a tres goles y en las que los cordones desatados no eran impedimento para correr y golpear al balón con todas las fuerzas. Aquel quiosco antiguo era el mundo entero, el lugar donde se conocieron José, Juanca, Pope y Jaime, donde se pusieron cara y nombre y donde compartieron pasiones, aunque ninguno pudiese acordarse del día exacto que sucedió el primer encuentro. Era como recordar cuándo uno vio el cielo por primera vez. 

        Para ellos, las fiestas de Baeza en agosto son lo más parecido a un cielo despejado y azul, incandescente en la memoria. La pequeña ciudad desprende tanta bulla popular durante las jornadas feriales que perdérselas es un fastidio. Asistir a ellas es participar de sus folclóricas tradiciones, como por ejemplo la cabalgata de gigantes y cabezudos, que parte desde el auditorio San Francisco y recorre el casco viejo. A ritmo de batucada, las orquestas van descargando canciones mientras acompañan a las carrozas coloridas, que cruzan por Plaza de España, Portales Mercaderes, Alhóndiga y Carbonería. Bailarinas de samba se agitan por las aceras y hacen mover el esqueleto a los más pequeños. También hay mujeres vestidas de sevillanas que bailan con gracia rociera. Los dragones de cartón se mezclan con los animales fantásticos de plástico y los gigantes medievales, que recuerdan con humor los tiempos en los que esta comarca era pasto de las luchas entre las tropas cristianas y las musulmanas, hasta el punto de que no muy lejos cayó el Imperio almohade en la batalla de las Navas de Tolosa. Mientras los sonidos charangueros inundan las calles, decenas de personas danzan disfrazadas de toda guisa: tribus lejanas, árboles milenarios, extraterrestres, los Picapiedra, un Playmobil… Algunos disfraces van más allá de los límites de la imaginación e, incluso, hay algunas hortalizas gigantes. Todo vale y el goce se recoge en cada rostro. 

        Hay otra tradición en estos días de agosto que casi nadie se quiere perder: la Novena por la Virgen del Alcázar, el motivo fundamental por el que se celebran los nueve días de fiestas. La religión atraviesa Baeza, como a tantos pueblos y ciudades andaluzas. Aquí, de hecho, campo de olivares, cofradías y monumentos clericales, la religión católica es un manto que lo cubre todo. Las calles llevan nombres de vírgenes y santos, los edificios más singulares se levantaron para guardar oraciones y rezos, y nadie duda de que en las plazas públicas hay más gente con fe que sin ella. Tanto es así que en las dependencias municipales existe una vocalía del Culto y Espiritualidad y, al igual que la llegada del verano trae las romerías y los espectáculos taurinos, el folleto de la feria dedica cada año una carta a saludar el nacimiento de María. En la tarde de la procesión, los fieles se apilan a un lado y otro de las aceras estrechas del casco antiguo. El murmullo de sus conversaciones solo cesa cuando, con aplomo cofrade, se acerca el paso de la Virgen. Entonces, algunos sacan sus móviles para grabar, otros observan o rezan en silencio. A alguno se le rompe el alma cuando las cornetas lloran con tanta fuerza que se oyen hasta en el cielo. 

        Son días de fiesta y toda Baeza está entregada al fervor callejero, a la celebración sin miramientos. Una anciana, que, un año más, se ha emocionado con la procesión y ha rezado a la Virgen pidiendo por sus hijos, esquiva a los chavales que van eufóricos a jugar al quiosco. Chavales como lo fueron José, Juanca, Pope y Jaime. Al pararse en la floristería, le dicen que el día anterior, en la caseta municipal, el concierto de tributo a Manolo Escobar estuvo regular. Juan Manuel Punzano hizo lo que pudo al micrófono, pero, claro, Manolo solo hay uno. La anciana se había quedado sin ir porque su hija no la podía acompañar y le dio un poco de pereza salir de casa sola. Según la previsión del tiempo, el día será caluroso y ella ya lo siente un poco en sus carnes. Las agencias meteorológicas habían informado que ese día amanecería en Baeza a las 7.30 de la mañana y estaba previsto que anocheciera a las 21.09, un minuto antes de lo que anocheció la jornada anterior. Los días son más cortos para la anciana y para todos, pero nunca serán más cortos, tan tan cortos, como si fueran cortados de un solo tajo con un cuchillo afilado, como este día va a serlo para José, Juanca, Pope y Jaime. En Cullera, de donde ellos habían partido hacía unas horas, amanecía a las 7.14 horas. Con una luna redonda sobre sus cabezas, los cuatro habían subido al monovolumen durante la madrugada, camino de su tierra, camino de las fiestas… y camino del maldito brevísimo día que cambiaría sus vidas para siempre. 

        Ese día es hoy, el 14 de agosto de 2016. Jornada celebrativa en Baeza y un día como otro cualquiera en un país que despierta al ritmo sosegado del verano. Las noticias se dejan ver, oír o leer sin mucha tensión: Fidel Castro reaparece en su noventa cumpleaños, la Unión Europa sigue estudiando las consecuencias económicas del Brexit, el ordenador PC cumple treinta y cinco años desde que se vendió el primer modelo, el actor que iba dentro de R2-D2 en la película Star Wars muere a los ochenta y un años tras una larga enfermedad, la malagueña Antonia Contreras gana la Lámpara Minera del Festival del Cante de las Minas y el programa Sálvame Naranja es lo más visto de la televisión española. En los bares, abiertos con la alegría verbenera, las televisiones repiten resúmenes de los Juegos Olímpicos y muchos curiosean las pantallas y los periódicos para saber cómo va el medallero español y cómo se desarrolla para el resto de los países. El estadounidense Michael Phelps dice adiós a la competición olímpica con cinco oros en su bolsillo. Su leyenda crece, como también la del jamaicano Usain Bolt, que se dispone a ganar la carrera de los cien metros lisos y sumar otra medalla a su impresionante historial. Rafa Nadal, sin embargo, ha caído ante Del Potro en las semifinales de tenis y la selección española de baloncesto ha ganado a Lituania con un gran partido de Pau Gasol. Y hay otra noticia que, ya en España, interesaría especialmente a José, Juanca, Pope y Jaime: el festival Sonorama Ribera ha batido su propio récord de asistencia con más de sesenta mil personas y ciento cuarenta actuaciones. Ellos conocen muy bien el Sonorama, han tocado varias veces y tienen una relación maravillosa con Aranda de Duero y con su público. 

        Así es este domingo de agosto, un domingo de fiesta de guardar en Baeza y sin grandes sobresaltos para la anciana, los niños que juegan a la pelota, los fieles que se apiñan en la procesión y los asistentes que danzan en la cabalgata. En definitiva, un domingo tranquilo para todos en una pequeña ciudad de provincias. Un domingo incluso alegre para la gran mayoría. Para todos, menos para José, Juanca, Pope y Jaime. Este domingo va a ser diferente a todos los demás días de sus existencias y las de sus familias. 

        Este domingo, los cuatro viajan en un monovolumen Seat Alhambra gris y les pilla el amanecer en la carretera. Según acaban de decir en la radio, va a amanecer a las 7.30 horas. El sol ya asoma por el horizonte cuando el vehículo rueda dejando atrás el castillo de Matamoros, Arroyo del Ojanco y todos esos pueblos de la nacional que unen Baeza con la zona del Levante. Es un camino que todos los baezanos han hecho en verano para visitar las playas mediterráneas. Un camino que hoy, domingo 14 de agosto de 2016, José, Juanca, Pope y Jaime no terminarán de transitar. Todo se detendrá pasadas las 7.30 horas, cuando el sol, aún tímido, amenace ya con rugir. 

        En Baeza, el reloj ya marca más del mediodía cuando a los niños se les escapa la pelota fuera del paseo de la Constitución, más allá de las casetas feriales. El balón corre hacia la carretera por donde pasan los coches. La anciana observa ese momento y piensa en cuando sus hijos jugaban al fútbol también allí y les advertía, preocupada, de que tuvieran cuidado con los coches. Siempre tenía que repetirlo varias veces. Mientras los observa, una amiga con paso apresurado se topa con ella a la altura de la floristería y le suelta una noticia que ni ella ni nadie esperaba en la pequeña ciudad. «¿Te has enterado?», le pregunta algo nerviosa a la anciana, que solo levanta las cejas. «Hija, la banda del chico de Paco y Mari… José y el resto del grupo… Todos han tenido un accidente de coche en la carretera. Acaba de decírmelo mi hijo por teléfono». La anciana se lleva la mano a la boca y piensa en la Virgen del Alcázar, cuya paz y gracia planean estos días por los caminos que llevan al lugar. Sabe perfectamente quiénes son esos chavales. Como todo el pueblo lo sabe. Porque para la anciana, Baeza siempre será un pueblo. Todavía impresionada por la noticia, una ráfaga de pasado la invade y se ve en las cercanías del colegio Antonio Machado saludando a esos chicos. Rememora cómo los miró con ojos orgullosos y que su hija esa misma tarde le había dicho que a ella le encantaban, no solo porque eran de la tierra, sino también porque eran buenísimos músicos. Bien sabía ella que muchísima gente del pueblo decía lo mismo. Vuelve en sí y, algo alterada, lanza varias preguntas a su amiga: «¿Dónde te has enterado?». «¿Cómo ha sido el accidente?». «¿Cómo están?». «¿Alguno de los chicos está grave?». La otra no sabe contestar. Hay muchísima confusión y, según le dice, su hijo solo le ha podido asegurar que ha visto en internet que todos han sido hospitalizados de urgencia, incluso podría haber algún muerto. Menuda tragedia, piensa la anciana, y piensa también que en cuanto llegue a casa le rezará a la Virgen por ellos. 

        A unos pocos kilómetros de allí, el amasijo de hierros del monovolumen es una estampa aterradora. El impacto frontolateral con una furgoneta ha sido brutal. A las 8.06 de esa mañana según el parte policial, pero un puñado de minutos antes, porque nadie puede determinar su hora exacta, el día se había acabado para José, Juanca, Pope y Jaime. También para Chicharro y el conductor del otro coche. En ese instante, rondando las 7.30 de la mañana, todo su pasado se había convertido en una vida, y todo lo demás, su presente y su futuro, en algo incierto. Huele a neumático quemado. 

        Casi seis horas después de ese trágico instante, el sol, ya intransigente, pega fuerte ahí arriba. La noticia empieza a estar en todas partes y el día deja de ser festivo para Baeza. El titular, que leen o escuchan todos más allá de los límites de la pequeña ciudad, corta la respiración: «El grupo Supersubmarina sufre un grave accidente de tráfico». 
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          El grupo Supersubmarina sufre un grave accidente de tráfico
        

        
        

        Seis personas han resultado heridas en un accidente de tráfico este domingo tras una colisión frontolateral entre una furgoneta y un turismo en la carretera N-322, del kilómetro 168 en la localidad jiennense de Úbeda. En uno de los vehículos viajaban los integrantes del grupo indie Supersubmarina. Su cantante, José Marín, más conocido como Chino, está ingresado en la UCI del Hospital Neurotraumatológico de Jaén, donde ha sido operado en dos ocasiones, mientras que el baterista, Juan Carlos, está en la UCI de otro centro sanitario, y ambos están «estables dentro de la gravedad», informa la agencia Efe. 

        Al cantante le han intervenido de un traumatismo craneoencefálico y de una contusión abdominal, según fuentes del ayuntamiento de Baeza, localidad de Jaén de donde son los componentes del grupo. Los médicos han dicho que están pendientes de la evolución durante las próximas cuarenta y ocho horas y han precisado que lo mantienen con una sedación «fuerte», según las fuentes. 

        En conversación con El País, el mánager de la banda, Ernesto Muñoz, subrayó que las vidas del vocalista y el baterista no corren peligro. En un comunicado, la agencia de representación de la banda ha agradecido también el «interés, el apoyo y las muestras de cariño». Compañeros de profesión como Vetusta Morla, Lori Meyers o Sidonie ya han reaccionado ante la noticia y han expresado su consternación por el suceso y sus deseos de recuperación por las redes sociales. 

        Según ha informado el servicio coordinado de Emergencias 112 de Andalucía, el siniestro se ha producido a las 8.06 horas, cuando varios conductores han avisado del suceso. El 112 ha alertado a los servicios sanitarios de EPES, Guardia Civil, Policía Local y Bomberos. 

        
        

        De El País del 14 de agosto de 2016 
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        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». José lo grita con ganas: «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». Pisa el pedal de la guitarra, Jaime hace lo mismo, Pope se despista un poco y Juanca entra demasiado acelerado con las baquetas. Da igual. Se acaban de lanzar y están ansiosos por demostrar que esta noche va a ser histórica. No será una noche más. Qué va. Que nadie se piense que los cuatro están ahí para cumplir el expediente. Son una banda con hambre. ¿Qué banda no la tiene cuando acaba de empezar? Seguramente todas, pero ellos no piensan en el resto de los grupos de la historia de la música, ni siquiera de los grupos de la historia de Baeza. Ellos solo piensan en su ahora, en su momento, en esta actuación en su quiosco de música del paseo de la Constitución. No hay un lugar más chulo ni más icónico para darse a conocer. 

        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». Ya lo pensaban unas horas antes, cuando en la prueba de sonido afinaban instrumentos, bailaban con los cables de un lado para otro y le daban una palmadita al Cagarrut, como si fuera un colega más preparándose para el concierto. ¿Cómo iba a serlo? Sin el Cagarrut no habría banda. Ese bajo con su amplificador fue el motivo principal por el que los cuatro se decidieron a formar el grupo. Pope había conseguido que su padre se dejase cuatrocientos euros en él y ahora, a través de su amplificador, iba a demostrar que podía sudar como el que más. El Cagarrut es su piedra filosofal y su motor de inyección, todo al mismo tiempo. Los define y los acompaña. 

        «Pediremos un aplauso para el Cagarrut», ha dicho en broma José después de la prueba de sonido, cuando por la tarde estaban sentados en una terraza del paseo, tomando unas cervezas y comentando cómo no cagarla mucho en esa puesta de largo. 

        Al concierto van a ir sus padres, muchos de sus amigos y a saber cuántos conocidos y desconocidos. Muchas personas del pueblo se acercarán a curiosear porque han visto la programación de la Universidad Internacional de Andalucía y saben que hay una actuación en el quiosco de música. Los cuatro están ahí porque Antonio se ha encargado de hablar con los responsables de los cursos de verano y ha conseguido que los incluyan en las actividades lúdicas que acompañan a los talleres y las conferencias. Antonio trabaja para la Universidad Internacional de Andalucía y es el padre de Elena. La novia de Juanca le comentó a su padre si podía ayudar a la banda incluyéndola en las actividades. Cuando Antonio lo propuso al gabinete de la universidad, sus miembros pensaron que era una buena idea: un grupo de jóvenes músicos baezanos dando un concierto. Por qué no. Y ahí están los cuatro, en el cartel de actividades de 2008, dispuestos a demostrarle al gabinete que ha sido una gran decisión, que no se han equivocado con ellos. Además, les van a pagar mil euros. ¡Mil eurazos! «¡Tú verás si es dinero!», exclamó Juanca cuando se lo dijo Antonio. «¡Tú verás si es pasta!», se adelantó José a Jaime y Pope cuando Juanca lo contó en el local de ensayo. En las últimas semanas han ensayado tocando ante los colegas y han hecho un bolo más o menos oficial: el del Burladero. Sin embargo, el del día de hoy, no cabe duda, es el concierto de sus vidas. 

        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». Es julio y los cuatro van con camisetas de verano y pantalones cortos. No es el look más rockero, pero a ver qué loco toca con vaqueros, camisa y botas con este calor. No son una banda de Alabama ni de Nueva York, de esas que tienen que cumplir a rajatabla con la estética de cuero y pitillo y ajustarse tanto a la fotografía que se espera de ellos que la imagen acaba por vencer a la comodidad. Los cuatro son de Baeza, han montado un grupo y solo se lo quieren pasar bien. Y, bueno, qué demonios, van a demostrar lo que valen. Va a ser un día histórico. Se lo dicen entre ellos y se lo repiten, aunque sin mucha ceremonia y más bien con algo de cachondeo. Una noche histórica que, en el fondo, para nadie del público lo será. Solo para ellos. La noche de su primer gran concierto. Encima, en Baeza, en el quiosco de música, donde se conocieron y jugaban al fútbol de niños esos partidos de dos contra dos tan frenéticos. Ahora, con los instrumentos a punto, los cuatro podrían afirmar que es igual de divertido. Porque ahora el rock es la diversión. 

        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». Todo se revoluciona. José, Juanca, Pope y Jaime se ponen a tocar como caballos salvajes. Sus cuerpos se electrifican. Cobran una energía nueva. Se olvidan del calor, de la gente, de los nervios, de cagarla. Están concentrados en su misión: demostrar que su música puede emocionar. «Acuérdate de que no nos acoplemos», le había dicho José a Jaime en la prueba de sonido. «Ese volumen…, que por favor no rompa los tímpanos», indicaba Pope. «Vamos a darle una vez más con el arranque», decía Juanca. Como pasa también en los ensayos en el local, Jaime ha estado más callado, aunque, ese día, sin necesidad de decir mucho, les ha transmitido algo de intranquilidad. José también ha estado nervioso y, por eso, ha estado tan encima del sonido, de detalles ínfimos, pero que para él siempre son trascendentales. «Sube, baja, sube… ok, déjalo ahí», decía con la guitarra entre las manos mientras acercaba su boca al micrófono. Ahora están en plena actuación, frente a su gente, en lo que podría llamarse su primer concierto de verdad, con un caché, como si ya fueran músicos profesionales y no unos simples chavales que no se creen aún que les den mil euros por tocar canciones que, sin que nadie se lo haya dicho, saben que son mejorables. 

        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». ¡Menudo subidón! José lo piensa mientras observa cómo el paseo de la Constitución está lleno de gente. Divisa a sus padres, a sus hermanas, a algún amigo, pero también se fija en que hay muchas chicas del pueblo, dispersas entre la multitud. ¿Cuándo tantas chicas le prestaron tanta atención? La mayoría de ellas observan sus movimientos, sus gestos… y parecen disfrutar de su música. ¡Madre mía! Esto de subirse a un escenario es distinto a todo. 

        «Hola, ¿qué tal? Estamos en este concierto, gracias a la Universidad Internacional de Andalucía. Nos gustaría que disfrutarais de estas canciones tanto como nosotros haciéndolas», dice José a modo de presentación tras la primera descarga eléctrica. 

        Se lanzan a tocar otra. Y otra. Y otra. Los cuatro forman un torbellino caótico. Así hasta que llegan a un tema que llevan preparando toda la semana: Fix You, de Coldplay. José está aprendiendo a jugar con su voz e intenta imitar ese tono agudo y llorón de Chris Martin cuando canta esta especie de balada rock. No lo hace mal, pero tampoco es Chris Martin, esa estrella de primer nivel. Desde la parte de atrás del quiosco, sentado en la batería, Juanca se da cuenta de que algunos han reconocido el tema. En cuanto lo acaben de tocar, José dirá que es de Coldplay. Tenía que haberlo dicho antes, pero se le ha olvidado o, simplemente, ha pasado de hacerlo. A saber. Le gusta improvisar. 

        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». Va a ser la última vez que José pronuncie esta frase típica de una banda de rock para que, al escucharla, Juanca, Pope y Jaime se lancen y los cuatro rematen por todo lo alto el concierto. La noche ya campa alegre por las calles de Baeza y el paseo de la Constitución es una especie de verbena popular con ellos como protagonistas. La luna está arriba, con su blancor intenso en el cielo negro. José la mira desde el quiosco de música justo antes de despedirse: «Amigos, nos vamos ya. Y lo hacemos con una de nuestras canciones favoritas. Y quizá también una de nuestras mejores canciones, pero eso no nos corresponde a nosotros decirlo. Suena así…». 

        «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». 

        Y la canción, con esos acordes que parecen lejanos y salidos de algún lugar remoto, suena como un misterio sin resolver. La luna sigue fija en el cielo cuando José, con los ojos cerrados, se pone a cantar casi susurrando. 

        La canción tiene un nombre tan extraño como llamativo: Supersubmarina. 
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        Baeza está envuelta en un silencio litúrgico. Hondo y denso, como una noche sin fin que se apodera del pueblo. Lo negro está sobre lo blanco y lo quieto está sobre los pensamientos. Las campanas duermen cuando un penitente, junto a la entrada del templo, ejecuta con la corneta el toque de silencio, un llanto afilado, que sale, con su sonido oscuro y redondo, de la iglesia de la Santa Cruz, la pequeña edificación de arquitectura tardíorománica que mira de frente al palacio de Jabalquinto. Da comienzo la procesión de la madrugá. Los años han pasado desde aquel día del accidente y, más aún, desde aquel «primer concierto de verdad» en el quiosco de música. La madrugada está callada hasta que la fe arrastre sus penitencias a un lugar suspendido en el tiempo. 

        El Cristo de Vera-Cruz cuelga en el interior de la capilla y observa desde el gran tapiz cómo los niños vestidos de roquetes anuncian con sus campanillas el momento de la Misericordia. La posición del gran nazareno no es forzada, tiene su pie izquierdo descalzo y adelantado, asomando bajo la túnica de terciopelo. Carga el patíbulo sobre su hombro izquierdo y la posición de su cuerpo es la de abrazo al madero. Sus manos no agarran con fuerza, sino que acarician la cruz como si fuera un instrumento musical. El brazo y la muñeca izquierdos hacen un giro, dirigiéndose hacia el corazón, mientras que la derecha se apoya sobre el instrumento de tortura y marca la ligera inclinación hacia delante del torso y la espalda. 

        Se abren las puertas del templo y, entre la penumbra de las velas, se recorta la imagen de una gran cruz de plata, brillante y desafiante, cargada por los portadores. El silencio inunda las calles. Largas filas de negros nazarenos bajan la rampa antes de ponerse a caminar por el pueblo con pasos de luto y austeridad. Redoble de tambores. ¡Pom… pom, pom… pom! Corazones sobrecogidos en la noche andaluza. Redobles y redobles hasta que se diluyen y ya apenas se oye el traqueteo de las maderas de las cruces, al hombro de los nazarenos y las nazarenas. Madera chocando con piedra, cruces arrastradas por los caminos con edad de siglos. 

        A paso lento y solemne, el Cristo de Vera-Cruz abandona el templo para recorrer el pueblo. Va en su trono dorado y alumbrado por los bellos farolillos. Se balancea tímidamente, estremecedor con su regia talla. Cabello voluminoso, ojos de cristal bajo unas cejas muy arqueadas e impresionantes carnaciones pálidas. La apertura de su boca muestra un suspiro muy real y barroco. Un suspiro místico, un gesto por encima de lo que pueden entender los hombres. «Señor, te viste solo y condenado», reza el cura en este rumor nocturno. Cuando despierte el Viernes Santo, llegarán más oraciones y las cofradías abrirán sus puertas para conmemorar la pasión y la muerte de Jesucristo. Los devotos harán su ejercicio piadoso de recordar el vía crucis, el camino hacia la cruz, donde el dolor aguarda en catorce estaciones, las conocidas escenas en las que Jesús fue condenado, cargó con la cruz y acabó crucificado. 

        Durante la madrugá, el Cristo de Vera-Cruz contempla a las gentes de Baeza como si hallase en el interior de sus corazones silencios de mil secretos. La procesión de la Misericordia atraviesa la noche y el Cristo conserva su suspiro eterno al detenerse ante las atentas miradas de José, Juanca y Jaime. Cada uno está en una calle distinta. Los tres miran al Cristo de Vera-Cruz y el Cristo de Vera-Cruz mira a los tres. Pope es el único que no mira ni es mirado. Es uno de los portadores del paso. Carga con los dos hombros y la cabeza introducida entre las trabajaderas, tal y como manda la tradición en el pueblo. Camina a pequeños pasos con el resto de los cargadores. Pope carga el paso como si cargase con una responsabilidad mucho más grande que la de los demás. 

        Desde aquel golpe terrible es la primera vez que los cuatro acuden a una procesión. Y es como si habitasen una roca en medio del tiempo. 
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        Las estaciones han ido pasando en silencio en los últimos seis años en Baeza y José, Juanca, Pope y Jaime han sufrido su propio vía crucis. Es el tiempo que ha transcurrido desde que tuvieran el accidente y su mundo se convirtiera en un camino doloroso. El tiempo desde ese viaje de la madrugada del 14 de agosto de 2016 de Cullera tras tocar en el festival Medusa, en el que atravesaron muchos pueblos dentro de un monovolumen y, justo a unos pocos kilómetros de casa, se estrellaron cuando ya salía el sol y se habían ido las estrellas. Nada fue igual desde entonces. 

        Sus familiares y allegados conocen las consecuencias de aquel choque, su día a día, sus luchas y sus derrotas. De puertas para afuera de sus casas, todos callan y siguen como pueden, pero Baeza, dicen siempre los ancianos, es un pueblo. Por eso, todos allí saben que las vidas de estos cuatro muchachos son otras muy distintas de las que tuvieron. Aquel 14 de agosto miraron a los ojos a la muerte y nada fue ya igual. Sus existencias quedaron sometidas a una tragedia que no los mató, pero les dejó tanto sufrimiento e incomprensión que no han vuelto a ser las mismas personas. Se ve en sus rostros, en sus andares, en su forma de saludar, en sus voces… y se sabe en todas partes en el pueblo, sobrevuela en las conversaciones que salen por casualidad o a propósito y que saltan de un bar a otro, de una plaza a otra, de una esquina a otra. 

        —Ayer vi a Juanca con su hermano. Parecía más animado —dice uno. 

        —El Jaime sigue con la pierna jodida —añade otro. 

        —Pope se ha puesto a trabajar con su padre —apunta el de más allá. 

        —José, pobre, todavía va lento, poco a poco —refiere el último. 

        Quizá en el pueblo no conocen al detalle el ahogo que guarda cada uno de ellos, pero cualquier paisano puede afirmar sin riesgo de equivocarse que estos cuatro chicos soportan una gran carga. 

        Una carga que no ha trascendido más allá de Baeza. Las vidas de los cuatro son grandes incógnitas fuera de su pueblo. Desde que sufrieron el accidente desaparecieron. No fue premeditado, más bien por una cuestión de supervivencia. Primero, el shock de vivir un episodio que casi los lleva a la muerte. Después, las duras rehabilitaciones que, en algunos casos, no han terminado seis años después. Al contrario: José y Jaime viven una realidad más difícil de lo que nunca hubiesen imaginado. Y los cuatro como banda, como Supersubmarina, han perdido la capacidad de comunicarse con el exterior y también con los suyos. Han publicado algún tímido mensaje en redes sociales, pero acabaron por dejarlo estar. No los lleva a ningún lado. No saben qué decir. Están demasiado inmersos en una recuperación larga, muy larga, tan larga que no se acaba. ¿Qué comunican? ¿Qué dicen? Varios años después no saben qué decir. 

        El accidente sucedió cuando la banda estaba en su mejor momento. Era un grupo grande y muy respetado en todo el circuito de la música española. Ese año 2016 habían metido doce mil personas en el WiZink Center de Madrid y eran cabeza de cartel de los festivales nacionales más importantes. Toda España conocía al grupo. Sus canciones sonaban en muchas radios y bares. Su carrera se comparaba con la de Vetusta Morla, la gran banda del indie español. Ambos grupos eran ejemplo de ascensión comercial desde la independencia artística y habían ayudado a que el indie se hiciera más masivo. Dos referencias incuestionables de una nueva generación de formaciones jóvenes con ganas de triunfar y seguir ensanchando la historia del pop-rock español. 

        En definitiva, Supersubmarina era un nombre sinónimo de éxito y buen hacer. Y, en un abrir y cerrar de ojos, todo desapareció. Se fue con violencia. Con estupor y desconsuelo. La foto se rasgó en mil pedazos y la música dejó de sonar. Regresar al momento anterior a que todo se volatilizara es imposible, pero también lo es volver al punto de partida. Están en una situación tajante que deja sin palabras. Una situación para la que nadie está preparado y sobre la que recaen demasiadas expectativas, auténticas losas para cada uno de los miembros de la banda. La posibilidad de su regreso es una cruz. Se ha impuesto el silencio. 

        José, Juanca, Pope y Jaime no han hablado públicamente del accidente ni de nada que tenga que ver con su recuperación. Los días, las semanas, los meses y los años han ido pasando y ellos han estado inmersos en sus nuevas existencias, alejadas de los escenarios, de los locales de ensayo y los estudios de grabación. Alejadas también de la prensa. Han sido años sin brújula, sin mapa, de caminar hacia delante sin ningún horizonte. 

        Los cuatro han quedado en verse conmigo en el hotel Puerta de la Luna, una mansión del siglo XVII cercana a la catedral y a las ruinas de la iglesia de San Pedro, donde se encontraba el primitivo Alcázar, que fuera mandado derribar por los Reyes Católicos. Con su aire de pueblo centenario, el centro de Baeza se muestra como un lugar algo irreal, marcado por una especie de liturgia antigua donde el presente busca su espacio entre los restos del pasado. El hotel Puerta de la Luna se halla en pleno corazón de esta zona monumental y majestuosa. La cita con José, Juanca, Pope y Jaime es por la tarde. Llegar hasta ellos no es que fuera imposible, pero tampoco había sido tarea sencilla. Más bien bastante complicada. Ernesto Muñoz, mánager de la banda, ha sido el portavoz de los cuatro desde que sufrieron el golpe. Se ha encargado de comunicarse con la prensa y sus muchos amigos y conocidos. Él, en el fondo, se ha encargado de hacer de cortafuegos ante el incendio mediático que originó el accidente de uno de los grupos más exitosos y queridos de España. Su función fue clave en los primeros días, pero aún más en el largo proceso que vendría después. Siempre transmitió el mismo mensaje: «La banda está parada y no concede entrevistas. La banda no está disponible». Parada, pero no acabada. Una banda detenida por una tragedia. 

        El muro de silencio era impenetrable. Muchos medios de comunicación se han puesto en contacto con Ernesto en estos seis años, pero también lo han intentado con sus familiares y amigos. Al principio, muchos periodistas no pararon de atosigar al grupo y a sus allegados hasta que, con el paso de los meses, el silencio los acabó venciendo. El proyecto Supersubmarina estaba parado y no había nada más que decir. Además, como suele suceder, el mismo paso del tiempo ayudó a diluir el interés informativo hasta relegarlo al olvido. La actualidad ya está en otras urgencias, en otras cosas que no tienen nada que ver con las vidas de José, Juanca, Pope y Jaime. 

        Durante esos años, yo fui preguntando periódicamente a Ernesto. Conocía al grupo, los había entrevistado a los cuatro juntos y me interesaba saber cómo estaba avanzando una recuperación de la que Ernesto daba la información justa, sin aportar detalles sobre las rehabilitaciones de cada uno ni detenerse en posibles opciones de futuro. En el fondo, le costaba hablar. Pasados tres años, le planteé la posibilidad de charlar con la banda al completo. «Todavía no están preparados», me dijo esa y otras tantas veces que a posteriori le volví a hacer la misma oferta. Era entendible y, con todo, había algo profundamente insólito en ese silencio. Era un silencio denso, compacto, misterioso. Un silencio que, como un conjuro milenario aplicado por una fuerza desconocida, había creado una barrera, un lugar inaccesible. Esa trinchera se hallaba en Baeza y respondía al nombre de Supersubmarina. El mismo nombre que había sido sinónimo de expansión, que había hecho tanto ruido, que había originado tantas canciones que habían llegado al alma de tanta gente y que había hecho nacer tanta música en tantas partes, indicaba ahora algo muy distinto: un espacio inexpugnable. Nadie podía llegar a él. Nadie conocía siquiera el camino de entrada ni de salida. Nadie sabía qué decir al respecto, tampoco José, Juanca, Pope y Jaime. Ninguno estaba preparado para hablar de ese nuevo y abrupto lugar que había brotado alrededor de ellos. 

        Con su paso severo, el tiempo siguió avanzando, el silencio se había hecho más y más fuerte y el lugar más inaccesible. Pero llegó una llamada de Ernesto: «Quieren hablar». Por fin. Ya estaban preparados o, al menos, eso creían. 
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        La cita con José, Juanca, Pope y Jaime se ha planteado como una primera toma de contacto, un simple acercamiento a un periodista tras años fuera de los medios, sin abrir la boca. La idea es ver hasta qué punto creen que pueden hablar abiertamente o no. Hasta qué punto tienen algo que contar de sus vidas actuales y de lo sucedido aquella trágica mañana de agosto en la que un monovolumen se estrelló de frente contra una furgoneta y casi acaban muertos. Hasta qué punto pueden explicar todas las consecuencias. 

        No están seguros de saber qué decir ni cómo, incluso dudan de que hablar sirva para algo, pero quieren hacerlo. Quieren usar esta primera conversación como paso previo para una siguiente entrevista en El País Semanal que pueda explicar su situación a sus fans y al mundo de la música. «Llevamos años sin comunicarnos con la gente», explicará Juanca poco después. Quieren salir de su agujero e intentar que esa resistencia llamada Supersubmarina abra una grieta, vuelva a tener contacto con el exterior, aunque solo sea por una vez. Aunque solo sea porque aún, después de tanto tiempo, no lo ha hecho. 

        Juanca es el primero en llegar al hotel. Largo y erguido, se muestra cordial y educado. Pocos minutos después aparecen Pope y Jaime, quien se apoya en unas muletas. Sigue de operaciones en la pierna. Sus ojos azules transmiten un cansancio pesado. Tarda en sentarse, se mueve lentamente y se le nota un poco incómodo. Pope y Juanca se mueven bien y, a primera vista, no muestran ninguna lesión. A día de hoy son los que han tenido una mejor recuperación, sin que tampoco haya sido nada fácil para ellos. Sus historias también están llenas de momentos malos. En los tres noto una especie de tensión interna. Es como si apenas se conociesen. Quien toma algo la palabra es Juanca, quien transmite una cierta seguridad en sí mismo, aunque el tono de su voz desprende desasosiego, casi preocupación. Se comunican poco entre sí. Prefieren escuchar. El silencio los sigue acompañando. Un silencio que guarda un elemento distorsionador, como un ruido sordo. Algo salta a la vista, ya antes de comenzar a charlar: la banda no está al completo. Falta José. 

        José no acude a la cita. En el último momento ha tenido que ir al médico. El destino es siempre caprichoso y parece una señal: su ausencia ilustra el estado de Supersubmarina. La banda está parada en buena parte porque la recuperación de José va lenta. Muy lenta. De hecho, es una recuperación tan difícil y delicada que existe la posibilidad de que nunca termine del todo. Es decir, existe la posibilidad de que José nunca pueda volver a formar parte de la banda. Es una opción que está en el ambiente de una forma velada. Se comenta, pero no se piensa. Se dice, pero no se dice del todo. Y, sin embargo, está ahí. La opción de que no haya futuro, pese a todo el esfuerzo de los cuatro por salir adelante, es tan real como que José ha tenido que ir al hospital justo el día de nuestro encuentro. Su ausencia retumba como ese silencio majestuoso y dominante de la procesión del santo Vía Crucis de la noche anterior. 

        Sentados los cuatro, sin José, en el patio del hotel, se respira una atmósfera rara. Todo está suspendido en un limbo. En un extrañísimo e inaudito limbo. 
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        La religión cristiana entiende el limbo como el lugar o estado en el que residen las almas de las personas que mueren sin haber sido condenadas al infierno. Limbo proviene del latín limbus que significa borde o límite, y hace referencia al «borde del infierno». En la imaginería popular es el lugar donde están las personas desconectadas de la realidad que las rodea. 

        El nombre de Supersubmarina viene de una canción del mismo título que compuso José cuando el grupo todavía no había grabado ningún disco. La letra en su estrofa final describe un estado de aplazamiento. Así rezan sus últimos versos: «Que note que estarás siempre a mi lado / Yo mientras seguiré aquí sentado / Como suspenso». 

        ¿Una perversa premonición? ¿Es el destino final de Supersubmarina permanecer en este limbo al que parecían cantarle ya antes de darse a conocer al mundo? ¿Será su fin pasar a la historia como una banda suspensa en algún lugar imposible, estando sin estar con su público, con tantos oyentes que corearon sus canciones? 
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        José llega antes de la hora prevista a la cita. Quedo con él a solas en la recepción del hotel TRH Baeza. Ayer no pudo ser, pero hoy se ha comprometido a venir. Es la primera vez que voy a verlo desde el accidente. La primera vez desde hace muchos años y nuestra última entrevista. No creo que lo recuerde, pero dice que se acuerda. Sonríe como un niño que ha resuelto un acertijo. José, que parece más chaval sin la poblada barba que llevaba antes, sonríe mucho y su sonrisa es contagiosa. Siempre lo fue. Ahora incluso más. 

        Muchos conocen a José como Chino, un apodo que le cayó por sus ojos rasgados cuando tenía seis o siete años. Empezó a llamarlo así Alberto, el hermano de Elena, la mujer de Juanca, y desde entonces lo apodaron así casi todos en la calle. Sus padres y sus hermanas siguen llamándole José, o «el nene», porque es el menor de una familia de cuatro hermanos: él y sus tres hermanas mayores, Ana, Lola y Helena. Chino es también el cantante, guitarrista y compositor de Supersubmarina, un artista muy reconocido en muchas partes, un músico tan talentoso que consiguió que su banda, a partir de las letras y la música que él componía, ganase muchos premios e hiciese de sus tres álbumes publicados Disco de oro —galardón que otorga la asociación de Productores de Música de España (Promusicae) cuando se superan las veinte mil copias vendidas de un álbum—. También alcanzó logros menos cuantificables, pero igual de importantes, como que el grupo fuera independiente artísticamente al mismo tiempo que sonaba en algunas radiofórmulas y que encabezara los principales festivales musicales sin olvidarse de girar por salas de toda España. Chino es el rostro más conocido de Supersubmarina y lo que los periodistas suelen llamar «el líder de la banda» por el mero hecho de ser el compositor y el frontman, el tipo que canta en el centro del escenario. Una cosa parece evidente: sin Chino, sin José, el grupo Supersubmarina no hubiese sido posible. 

        José ha sido el peor parado del accidente. De los cuatro, fue el que más cerca estuvo de morir. De hecho, los médicos llegaron a pensar que no saldría adelante por los daños causados por el golpe. Sufrió tanto, estuvo tan mal, que todavía le quedan varias secuelas, más allá de las cicatrices y las lesiones internas. A primera vista tiene falta de movilidad y coordinación en los brazos, camina algo lento y descompensado y, aunque ya habla con soltura, a veces, no vocaliza del todo bien. José es el cantante del grupo y uno de los mejores que ha dado la música española en el siglo XXI. Un portento de vocalista que ahora se esfuerza cada día por mejorar un poco más en su recuperación, un proceso muy complejo y lento, que carece de previsiones y fechas fijas. Un proceso, a fin de cuentas, que es una incógnita. 

        Esta incógnita es el misterio que sustenta el limbo en el que está Supersubmarina. Se trata de un misterio dentro de otro misterio. ¿Podrá regresar el grupo? ¿Podrá regresar José? A una pregunta sin resolver se suma otra pregunta sin resolver. Y las dos tienen la misma falta de respuesta. Por tanto, es un gran enigma sin solución. Nadie se atreve siquiera a plantearla. Ni médicos ni familiares ni amigos ni ningún miembro del grupo. 

        Nadie se atreve excepto José. Él está sentado en la recepción del hotel cuando con toda la determinación de su cuerpo dañado por el accidente empuja sus palabras. 

        «Seguro», afirma tajante. 

        «Segurísimo», repite con la mirada encendida. 
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        Los acordes suenan lejanos y salidos de algún lugar remoto. Su distorsión recorre la oscuridad entre un murmullo inquieto. Se encienden las luces, Chino da un paso para adelante y habla desde el escenario: «Esta canción se llama como nosotros: Supersubmarina». Muchas de las mil ochocientas personas que abarrotan la sala La Riviera aplauden y celebran con algún vítor espontáneo el momento previo a que José, Juanca, Pope y Jaime se lancen a tocar la canción que se llama como ellos. Es otro concierto histórico en sus vidas. Año 2011. 

        Ahora los acordes revolotean como caracolas en un mar bravo y eléctrico. Se eleva la intensidad en una especie de ola gigante. José se revuelve sobre sí mismo y canta como gimoteando: «Llego al sitio y no me aguanto / Sé que tendré el cielo entre mis manos / Aparentando estar tranquilo / Y en el fondo sé que estoy temblando, temblando…». El público lo acompaña y se pone a cantar. Es la liturgia del rock. 

        La banda está desplegada en su posición habitual: Juanca a la batería y en la parte de detrás del escenario, José en el centro, como todo cantante de una formación clásica, y Jaime y Pope a los lados, el primero a la izquierda de José y el segundo a la derecha. A los cuatro los bañan haces de luz que salen de los focos del techo. Tras ellos, una pantalla de lucecitas led juega con las formas de puntos en un baile futurista. Grafías imprevisibles y coloridas: rojas, blancas, verdes, azuladas… El oleaje instrumental gana fuerza en esa ensoñación escénica. Al otro lado, el público grita con más énfasis. Enloquece. La liturgia se multiplica en una confusión de rostros y voces. 

        Con su porte atlético, José es pura elegancia. Viste como un figurín de catálogo de moda. Zapatos, pantalón de traje negro y camisa blanca con corbata fina. Hace rato que se ha desprendido de la chaqueta. El calor lo estaba matando. Sin embargo, su pelo juvenil, de corte clásico y algo desfilado, se mantiene intacto. Es otro ejemplo más de un atractivo que no se rebaja y que gusta a tantísimas personas. Es un frontman de primer nivel, perfecto para la portada de un disco y, más aún, para ese escenario de La Riviera en plena ebullición. Se acerca al micrófono y habla. 

        «Tengo la suerte de estar en la mejor banda de amigos del mundo. Seguro», dice a mitad de la canción con el brazo derecho levantado y el dedo índice en señal de énfasis. 

        «¡La mejor banda de amigos!», repite. 

        Juanca, Pope y Jaime van vestidos con camisas negras, en contraposición a José, y se mantienen en sus sitios. Tocan y observan cómo su amigo se dispone a presentarlos. La ceremonia del rock ha llegado a un momento cumbre. Al menos, para los colegas que comparten escenario y se recuerdan a sí mismos como la banda que son. 

        —Todo Madrid… Levanta las manos muy alto porque hay que mandar un aplauso gigante a un tío muy grande… ¡Que toca el bajo de puta madreeee! —grita José en compás con los acordes. 

        Y desde su posición de cantante se gira a su derecha y señala con el dedo a su compañero de banda. 

        —¡Pope! —vuelve a gritar. 

        Los aplausos se mezclan con las líneas de bajo de Pope, firme como un guerrero vikingo con su barba y sus pelos rizados. 

        —Qué guapo se ha puesto Pope hoy, ¿eh? —apunta José antes de pasar a presentar a Juanca—: Y Madrid no bajes los brazos porque hay que mandar otro aplauso a un tío muy, muy, muy grande, que toca la bataca de puta madre. ¡Juanca a la batería, por favor! 

        Otra oleada de aplausos llega desde el otro lado del escenario e impulsa a Juanca a descargar un solo, breve y rápido, a los platillos mientras se muerde los labios como si contuviese a una fiera dentro. 

        —Y a mi izquierda siempre en el escenario. Y a mi derecha siempre en las camas de los hoteles… Cuando veo su melena rubia, de espaldas… ahí está mi hermano… —dice José con una mueca guasona a la que, con la guitarra entre las manos, responde Jaime con una risotada—. Un aplauso gigante. ¡Que toca la Gibson como los ángeles! ¡Jaime! —grita. 

        El público cumple con su cometido: hay otra ovación. 

        —Y, por favor, la última con nosotros —sentencia José antes de encarar la parte final de la canción. 

        Los acordes, antes lejanos y salidos como de algún lugar remoto, son ahora meteoritos que caen sobre el escenario. Estallan en un frenesí de luces y alaridos. El fervor se adueña de todas las almas. La sala La Riviera es un hervidero. Es la liturgia del rock en su máximo esplendor. Y lo es, como un cuchillo de mil puntas brillantes en esta noche única, cuando José se parte en dos cantando, al galope con sus amigos de la banda, el estribillo de Supersubmarina, la canción que se llama como ellos. La canción que cantaron en ese primer concierto de verdad en el quiosco de música de Baeza. 
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        El escenario, ese lugar elevado, ese espacio sagrado. El sitio donde se magnifican la vida y los sentimientos. Luces, instrumentos y acordes que están al servicio del espectáculo. Cánticos, gritos y botes que están entregados a la música. El terreno imaginario donde todo puede pasar, donde todo se proyecta para rebuscar en el pasado más escondido o perseguir el futuro más prometedor. El escenario es un poema en ojos de un jinete solitario o una fiesta en brazos de una marabunta. Allí donde hay un sollozo de almas perdidas o un clamor de corazones eufóricos está el escenario. Es una plaza tan ancha y tan profunda que caben todas las emociones en ella, las más radicales, las más distintas, las más únicas. 

        El escenario es lumbre para la guitarra y, como escribía Federico García Lorca, el poeta del cante jondo, «la guitarra hace llorar a los sueños». Habría que preguntarse: ¿Qué sueños? ¿Qué lágrimas? La guitarra de seis cuerdas que tejía, según el poeta andaluz, «una gran estrella para cazar suspiros». 

        El escenario flota en el negro de la noche y se funde con las memorias. Un escenario no se ve. Se vive. Un escenario puede acompañarte toda una existencia como una luna llena. 

        José, el frontman de Supersubmarina, el cantante de sus canciones y las de su banda y el guitarrista que teje estrellas, no recuerda el escenario. Imposible. José no recuerda aquel concierto de La Riviera de 2012 ni ningún otro en esa sala. Tampoco recuerda aquel concierto en el quiosco de música de Baeza, el primero importante de sus existencias donde en 2008 versionaron a Coldplay. No puede recordar ningún escenario. José no guarda recuerdo alguno de haber dicho: «Uno, dos, tres… ¡cuatro!». 

        El escenario no existe en su cabeza porque, después del accidente, José ha olvidado todos los momentos de su vida encima de él. 

        «Nada», dice con ojos de piedra. 

        «No tengo ningún recuerdo», añade con voz seca. 

        Entonces, ¿qué sueños?, ¿qué lágrimas?, ¿qué suspiros?, ¿qué estrella? y ¿qué escenario? 

        Hoy, mientras el mundo sigue su curso, José camina por Baeza de un lado para otro. A veces, lo hace acompañado. Otras, lo hace solo. Y siempre camina sin escenario y sin ninguno de sus formidables rumores de antaño. 
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        El silencio es melancólico y turbio en este momento de la noche. José se ha entretenido en casa de sus padres y sale hacia su piso más tarde de lo que habría deseado. Cierra la puerta, baja las escaleras y, cuando se dispone a coger el camino tantas veces transitado, se detiene. Un viento suave se ha levantado y parece haberle silbado al oído. Está solo ahí, en mitad de la calle de adosados donde las luces de los porches se han ido apagando. La hora de recogerse ya ha llegado. La brisa silba tímida pero constante, como un niño que no se cansa de jugar. Movido por un impulso, José enfila hacia su derecha, en dirección contraria al camino que lleva a su piso, y se acerca al final de la calle, justo donde se cruza el paseo de las Murallas y las ráfagas de aire corren sin que nadie las vea. 

        La luna bien redonda cuelga en lo oscuro del cielo. Es la centinela de Baeza desde mucho antes de que José sufriera el accidente y de que naciera y también de que nacieran sus hermanas y sus padres, desde mucho antes de que existiera el pueblo de hoy y de ayer y desde mucho antes de que existieran todas sus generaciones de gentes. La memoria humana de Baeza, como todas las memorias del mundo, saben por encima de todas las cosas que esta vigilante sigilosa llegó antes que las palabras y los significados. Como un oráculo de blancor puro, la luna lleva siglos escuchando a quien cuenta sus penas. Es fiel compañera en los campos, amiga extraordinaria de los grillos y los olivos de sueño profundo, única guía en los caminos secundarios que se cruzan en esta tierra de aceitunas. La negrura sería total sin ella. Porque las estrellas son demasiado débiles en esta parte donde los cerros han visto tantas batallas sobre la piedra dura. 

        Ya en el paseo de las Murallas, el viento rodea a José y la luna lo observa desde su lejanía, más allá de la sierra Mágina. El oráculo milenario le dice algo. Le susurra un secreto. Él se mantiene quieto. ¿Qué dice la luna cuando todo es silencio? ¿Qué le confiesa a José mientras el sueño vence a los humanos? ¿Qué nos cuenta a cada uno de nosotros cuando buscamos respuestas? José ha llegado hasta este paseo que bordea Baeza para encontrarse con la luna. Ella y él y la inmensidad de la noche. 

        El viento ha dejado de silbar y José aguarda, bajo la luz blanca, inmóvil, perenne, como una estatua de mármol. Se queda sumido en sus pensamientos con la compañía de su oráculo. 
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        Existe una leyenda en Baeza que apenas nadie recuerda, pero que José cree con una firmeza férrea. Dicen los más viejos del lugar que, si se posa la mano sobre la piedra centenaria de una de las columnas de la catedral, se puede cumplir un deseo. Al parecer, solo les sucede a los que tienen el alma depurada, aunque José no sabe bien qué significa eso. De camino a casa de sus padres, donde cada día come, se detiene frente a ese pilar de la torre que queda en la calle Canónigo Melgares, a unos pasos de la plaza de Santa María. Se para en la ida y en la vuelta. En un movimiento rápido y sin mucha solemnidad, pone su mano derecha en la piedra desgastada y pide un deseo. Siempre el mismo. Uno que le llega de muy dentro y que no le dice a nadie porque, si lo hace, no se cumple. 

        Cualquiera que hoy conozca a José podría imaginarse su deseo, pero, en cuestiones tan íntimas, todo puede ser. José calla y, cuando alguien le pregunta, sonríe, como el pequeño travieso que ya se detenía muchos años atrás frente a la misma columna. A veces, si se anima, solo suelta: «¿Tú qué crees?». Y no vuelve abrir la boca. Creer es una cuestión de fe y él cree en Dios o en algo superior que se inventó todo esto, y siempre creyó también en esta leyenda porque, en el fondo, es algo que considera muy baezano. Eso le gusta, que algo sea muy de la tierra en la que nació. De hecho, esta costumbre es una herencia musulmana. De cuando los moros llamaban a la ciudad Bayyasa y la Iglesia católica no dominaba el territorio. Entonces la catedral de la Natividad de Nuestra Señora de Baeza era una mezquita y, mucho antes de la llegada musulmana, un templo visigodo. Por tanto, la leyenda puede haber viajado desde tan lejos como la necesidad de la humanidad de creer en algo poderoso. José tiene fe en esta columna que ha resistido el paso de siglos y la lucha de religiones, pero se le hace imposible saber cuándo fue la primera vez que supo de esta fábula de los deseos. Quizá sus padres fueron los primeros en contársela. O puede que le llegase por alguna de sus hermanas mayores. O a lo mejor se lo dijo alguno de sus profesores. No tiene ni idea. Esta leyenda existe en su vida como el olivo en el paisaje: siempre ha estado ahí. 

        José camina lentamente, con un paso irregular, y, cuando pone su mano en el hueco de la columna, como tantos otros han hecho durante tanto tiempo, casi parece que llega suplicando. Sin embargo, quien lo conoce sabe que no es así. Nunca suplica. Es solo su andar averiado de ahora. Un paso, dos pasos, tres pasos y toca la piedra
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