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À Lisa, mon roc, ma boussole,
qui m’a apporté l’idée un beau matin
et qui a été ma première lectrice.
L’amour est la seule force qui peut stopper un homme dans sa chute.
Paul AUSTER

[Bonjour, Lorraine. Tu te souviens de moi ? Tu es encore seule ce soir, à ce que je vois.]
[Qui êtes-vous ?]
[Quelqu’un qui s’intéresse à toi.]
[Ça suffit. Je vais vous bloquer.]
[Je trouverai toujours le moyen de t’atteindre. Et, de ton côté, tu ne veux pas savoir qui je suis ni comment je sais tout ça sur toi ?]
[Je m’en fous, pauvre taré ! Vous ne m’intéressez pas ! Rien qu’un dingo de plus sur les réseaux sociaux.]
[Tu ne veux vraiment pas savoir quels sont mes projets ? Ils te concernent pourtant.]
[Bye, pauvre con.]
[Mon projet, c’est de te tuer, Lorraine.]
[Quoi ??]
[Comme j’ai tué ton père…]
[Pauvre débile, mon père est mort il y a vingt-huit ans !]
[Et on n’a jamais retrouvé son meurtrier, n’est-ce pas ?]
[Et alors ? N’importe qui peut trouver ces informations sur Internet !]
[N’importe qui ne peut pas savoir l’endroit où tu habites : 1, avenue Barbey-d’Aurevilly, troisième étage gauche. Ni que tu vis seule. Pas de petit ami. Pas d’animal de compagnie]
[QUI ES-TU ?]
[Tu le sauras bientôt.]
[Tu crois que tu me fais peur ? Tu devrais te faire soigner ! Je vais prévenir la police. En attendant, je te bloque. Bye.]
 
Au début, elle a cru que ça allait s’arranger. Elle y a vraiment cru. Il va s’arrêter, se disait-elle. Il se lassera. Il va disparaître de ma vie.
Au début, elle a voulu y croire…


PROLOGUE
Oh !
(Joe Tilson, huile sur toile)
Mai 2020
 
New York, le 28 mai 2020, aux environs de 8 heures du matin : le soleil caresse les toits de Manhattan. Il se reflète dans les millions de vitres des gratte-ciel, flamboie dans les larges canyons des avenues, se faufile parmi les vertes frondaisons de Central Park, pénètre par les fenêtres à guillotine, les baies vitrées des bureaux, les vitres du métro aérien.
Il entre de la même manière par les trois fenêtres d’un loft d’artiste, à SoHo, dans Manhattan midtown. Éclaire le grand corps allongé au pied du lit défait, sur le plancher de chêne. Éclaire pareillement les grands posters de Hans Hofmann et de Cy Twombly accrochés aux murs, le chien qui gratte le parquet et gémit près du corps.
Elle a laissé la lourde porte métallique coupe-feu ouverte.
Elle contemple la scène depuis le seuil. Hébétée. Terrifiée. L’instant d’après, elle se porte en trois pas jusqu’à lui. Elle entend sa propre voix qui le nomme :
— Léo !
Pas de réaction. Elle s’approche de lui à travers le grand loft inondé par le soleil levant qui entre à flots, dansant et gai, alors qu’elle se sent glacée à l’intérieur. Étendu sur le sol, il a l’air en cet instant incroyablement calme, incroyablement beau.
— Léo !
Silence. Hormis les jappements plaintifs du chien, un cocker spaniel qui, dans la seconde suivante, lèche affectueusement le visage de son maître, avec une application et une tendresse de jeune chien. Son maître qui a l’air si paisible dans les rayons du soleil, et qui reçoit les coups de langue comme s’il dormait.
— Léo !
Pas de réponse. Alors, elle panique. Elle tombe à genoux, le secoue, le gifle. Déjà les larmes coulent sur les joues de Lorraine – brillantes dans la lumière blonde du matin.
— Léo ! Je t’en prie ! Ouvre les yeux. Dis quelque chose. LÉO !
Elle se penche, cherche son pouls, sa respiration. Les trouve. Il est vivant ! Il respire !
Vingt secondes plus tard, il ouvre ses immenses yeux gris à l’iris très pâle et pose sur elle ce regard si plein de lumière qui la fait toujours fondre. Il s’efforce de sourire. Il est d’un blanc de plâtre.
— Lorraine ? Tu es là… N’aie pas peur… Appelle les secours, dit-il très doucement. Appelle-les maintenant, mon amour…
L’instant qui suit, il a de nouveau fermé les yeux et, quoique respirant encore, il est très visiblement reparti dans les vapes. Lorraine sort son téléphone, sa main tremble. Les larmes troublent sa vue. Concentre-toi ! Elle s’y reprend à deux fois pour faire le 911. Une voix au bout du fil. Elle bafouille, s’emmêle les pinceaux. On lui demande calmement son nom, ses coordonnées « au cas où l’appel serait coupé ». Elle déballe tout, mais la répartitrice la reprend, lui fait répéter. Elle a envie de s’énerver. Le calme de cette femme la met hors d’elle. Elle respire, explique. À l’autre bout, la femme comprend très vite que c’est grave, la prie de rester en ligne.
Mais voilà qu’il rouvre les yeux, dit :
— Take it easy…
Avant de sombrer une fois de plus. Il est très exactement 8 h 30 du matin, ce 28 mai 2020, à New York.
 
Elle les regarde l’emporter sur une civière, dont les roulettes grincent désagréablement sur le sol. Il a un masque à oxygène posé sur le bas du visage ; les ambulanciers, de leur côté, portent des masques en tissu fixés aux oreilles par des élastiques. Ses cheveux, qu’elle a trouvés un peu trop longs la première fois où elle l’a vu, encadrent son beau visage aux paupières baissées, et elle sent de nouveau la peur – une peur toute-puissante – s’emparer d’elle. Elle les accompagne vers l’ascenseur, referme la porte du loft, avec un dernier regard pour le cocker qui, seul au milieu de la pièce, lève le sien vers elle – un regard triste, perdu, désemparé de chien sans maître – et, de nouveau, elle sent les larmes lui monter aux yeux.
 
Wooster Street. L’ambulance blanche à bandes orange et bleue du New York Presbyterian Hospital a ses portes arrière grandes ouvertes. On hisse la civière. On la fait glisser dans les rainures. Elle voit Léo disparaître à l’intérieur, avalé par cette chose ululante. Puis elle remonte rassembler quelques affaires. Elle se demande de quoi il aura besoin à l’hôpital. Elle sait aussi, en son for intérieur, avec une certitude déchirante, qu’il ne reviendra pas.



PREMIÈRE PARTIE
CONVERGENCE
(Jackson Pollock, huile sur toile)
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Si tu es déjà allé à New York,
tu sais de quoi je parle.
The Yardbirds, New York City Blues.


Cinq mois plus tôt
 
Il pleuvait à seaux renversés sur Paris ce lundi 9 décembre 2019. Elle referma la valise qu’elle avait jetée sur le lit, dans son grand appartement presque vide du 1, avenue Barbey-d’Aurevilly, à deux pas de la tour Eiffel.
Elle : Lorraine Demarsan, fille de feu François-Xavier Dermarsan et de Françoise Balsan.
Il pleuvait et il faisait un froid de canard dans la capitale en ce mois de décembre, mais Lorraine n’en avait cure : dans un peu plus de deux heures elle s’envolerait pour New York où, selon les météorologues, il neigeait.
Lorraine aimait Paris – mais elle adorait New York.
Il y avait dans cette dernière une énergie, une vibration qui la rendaient unique. Et quelque chose d’insaisissable, une petite musique propre à New York et aux New-Yorkais, ce peuple si différent des Parisiens, qui lui était infiniment familière : bien que française, elle avait passé les premières années de sa vie dans la Grosse Pomme. Avant que sa mère ne décide de rentrer en France avec armes et bagages, loin de la mégalopole qui avait vu grandir Lorraine. Aussi, chaque fois qu’elle y retournait, était-elle saisie par la magie étourdissante de cette ville tout autant que par la sensation de rentrer chez elle.
Son gros pull et son jean enfilés, son écharpe grise enroulée autour de son menton, elle consulta sa montre en faisant les cent pas. 16 h 09. Son taxi serait là dans une minute. Allant jusqu’au balcon, elle observa une dernière fois la tour Eiffel cernée par les bourrasques. Dehors, la tempête faisait rage, mais la Vieille Dame semblait indifférente aux éléments : dressée dans le ciel sombre de Paris comme un défi au temps qui passe, elle avait traversé sans encombre toutes les époques, toutes les crises, toutes les tempêtes.
Se détournant, Lorraine vérifia la présence du passeport dans la poche intérieure de son manteau. Elle n’avait qu’une envie : être dans l’avion, dorlotée par les hôtesses et les stewards. Elle descendrait une ou deux flûtes de champagne, regarderait un film ou une série, puis s’endormirait sous la douillette couverture et le masque de nuit fournis par la business class d’Air France, à dix mille pieds au-dessus de l’Atlantique. En cet instant, elle ne souhaitait qu’une seule chose : être loin d’ici, tellement elle se sentait angoissée, tellement elle avait le cafard.
Pourtant, à trente-cinq ans, Lorraine Demarsan aurait eu matière à se réjouir. Professionnellement, elle était en pleine ascension. Et son déplacement outre-Atlantique signifiait une nouvelle étape dans ce parcours sans faute : l’agence de communication DB&S ouvrait une succursale à New York – et c’était elle qu’on avait choisie pour en prendre les commandes. DB&S comme Demarsan, Bourgine & Salomé. Paul Bourgine et Paul-Henry Salomé : ses deux associés. Elle les appelait familièrement « mes deux pôles ». Ce qu’ils étaient, depuis toujours. Même si, bien plus âgés et expérimentés qu’elle, anciens amis de son père, ils la traitaient parfois avec un paternalisme qui lui tapait sur les nerfs.
C’est néanmoins Lorraine qu’ils avaient choisie pour diriger l’antenne de New York. Parce qu’elle maîtrisait la langue, parce qu’elle possédait les codes, parce qu’elle connaissait mieux que personne cette ville et ses habitants : parce qu’elle était, au fond, autant new-yorkaise que parisienne…
Elle gagna l’une des salles de bains, où elle trouva un bonbon pour le mal de gorge dans l’armoire à pharmacie. C’était toujours la même chose : chaque fois qu’un événement important se profilait à l’horizon, elle somatisait. Ado, elle avait toujours un bouton de fièvre sur sa lèvre inférieure avant un rendez-vous avec un garçon ou un exam. Elle revint vers la chambre à travers l’interminable couloir. L’appartement comportait douze pièces, dont six chambres, quatre salles de bains. À quinze mille euros le mètre carré, dans ce secteur très huppé, l’un des plus chers de Paris, s’il n’avait pas fait partie de l’héritage paternel, jamais elle n’aurait eu les moyens de vivre dans ce coin du VIIe arrondissement.
Un SMS dans son téléphone, lui annonçant que son taxi G7 était arrivé.
Elle se pencha sur le lit, admira une dernière fois l’image qui s’affichait sur l’écran de son MacBook. La Sentinelle. Un tableau de Victor Czartoryski. Non, pas un : LE tableau. Le chef-d’œuvre du peintre américano-polonais. Celui qui avait ouvert sa deuxième période, celle dite du « réalisme métaphysique », à partir de 1970. Celui qui avait fait de lui l’un des artistes américains les plus en vue du XXe siècle, aux côtés des Pollock, Warhol… Une silhouette vaguement humaine, tracée à grands coups de pinceau noirs rageurs sur fond gris, des touches à peine perceptibles de vert et de jaune de cadmium, des empâtements d’un rouge extraordinaire.
La Sentinelle. Le tableau préféré de son père. Et aussi de Lorraine… Elle le regarda pour la centième fois. Dans quelques heures peut-être, il serait sien.
Elle allait refermer l’ordinateur et le glisser dans sa housse quand un message surgit en même temps dans sa messagerie et sur l’écran de son iPhone. Elle se raidit. Expéditeur inconnu. Pas d’en-tête… Un signal d’alarme résonna dans son cerveau. L’appréhension la gagna. La gorge soudain sèche, elle l’ouvrit :
 
Tu peux aller n’importe où Lorraine, tu ne m’échapperas pas.
 
Elle fixa l’écran, tous ses sens paralysés.
Dans la seconde suivante, elle s’ébroua. Éteignit l’appareil, le referma. Éteignit pareillement toutes les lumières, une par une, de sorte que seule la clarté des réverbères de la rue coula dans les pièces vides. Elle courut en direction de la porte, l’ordinateur en bandoulière, sa valise à la main, verrouillant l’appartement, se ruant vers l’ascenseur.
Déboulant sur le trottoir, le visage enfoui dans son écharpe et le col de son manteau, elle reçut la pluie froide au visage, traversa le trottoir en direction du taxi garé à l’angle des avenues Barbey-d’Aurevilly et Émile-Deschanel, ruinant son brushing en quelques secondes.
Les caniveaux débordaient, la pluie rinçait les façades et le bitume. Pas un chat dehors. Le quartier avait l’air vidé de ses habitants. Plus désert que ça, tu meurs.
Se glissant à l’arrière de la Mercedes noire, elle se rendit compte qu’elle tremblait très violemment. Elle s’enfonça sur la banquette avec le sentiment de fuir un danger, se disant qu’à New York peut-être la laisserait-il tranquille. Elle aurait voulu son départ définitif. Elle aurait voulu l’heure du grand jour arrivée. Bientôt. Le mois prochain. Ce séjour-ci n’était qu’un prélude, une visite préparatoire avant le grand saut. Alors peut-être n’aurait-il plus les moyens de lui pourrir la vie : une fois qu’elle aurait mis six mille kilomètres entre elle et lui.
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Je suis le roi de New York.
Quireboys, King of New York.


Il quitte Rikers Island le même jour. Il neige. C’est un petit matin aigre : à New York, la température est descendue bien en dessous de zéro. Toute la ville est d’une blancheur immaculée, éblouissante, sous le ciel sombre. Un mois de décembre ordinaire dans la Grosse Pomme.
Il s’appelle Léo Van Meegeren, il a trente et un ans – et, à ce moment de l’histoire, il est enfin libre.
Pour entrer comme pour sortir de Rikers Island, le plus grand complexe pénitentiaire de l’État de New York et le deuxième des États-Unis, bâti, comme son nom l’indique, sur une île, au milieu de l’East River, il faut emprunter une passerelle de mille deux cent quatre-vingts mètres de long. C’est ce que fit le fourgon qui transportait Léo ce matin-là, au milieu du cri des mouettes et des rafales de vent glaciales.
À l’arrière, Léo était bringuebalé mais il souriait. Car il quittait « Rikers » après trois ans de détention dans le Otis Bantum Correctional Center, l’une des dix prisons du complexe. Son crime ? Léo était capable de peindre des toiles de Pissarro, de Renoir, de Van Gogh, de Matisse, aussi bien sinon mieux que Pissarro, Renoir, Van Gogh eux-mêmes. Il était un faussaire. Ou du moins il l’avait été. Après trois ans au violon, il était bien décidé à raccrocher les pinceaux.
Avec son jean délavé, son pull à col roulé noir, son blouson en daim léger et ses cheveux bruns un peu trop longs, Léo Van Meegeren ressemblait plus à un artiste – ce qu’il était, en vérité – qu’à un ex-taulard. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, pesait quatre-vingts kilos : soit sept de plus que quand il était entré à Rikers, à force d’exercices physiques sur le matériel de la prison. Mais ce qui attirait l’œil chez lui, indéniablement, c’était, outre cette démarche féline, un brin nonchalante, d’une lenteur qu’on eût dite calculée, son immense regard gris – attentif et rêveur à la fois –, un regard de fauve ou de peintre, c’est selon.
Le côté fauve venait peut-être de ses trois années passées à Rikers : agressions, maltraitance des détenus par les gardiens et entre détenus, sadisme, abus sexuels, trafics en tous genres, fouilles à nu devant les autres prisonniers, la jungle de béton – qui renfermait une clinique, une chapelle, des terrains de base-ball, une centrale électrique, une piste d’athlétisme et deux boulangeries – traînait une réputation de violence qui en faisait l’une des pires prisons des États-Unis. Le 22 juin 2017, le maire de New York lui-même avait annoncé son intention de fermer Rikers dans les dix ans.
Pour Léo, il était plus que temps. Immobile, assis le dos appuyé contre le flanc vibrant du fourgon, il jeta un coup d’œil à ses compagnons : ils étaient sept à sortir ce jour-là. Sept histoires, sept trajectoires. Sept visages fiévreux ou éteints. Le fourgon ralentit, s’arrêta. Les portes s’ouvrirent. La réverbération de la neige chassa les ténèbres à l’arrière et les fit cligner des yeux.
— Allez, là-dedans : tout le monde descend !
Ils se regardèrent. Certains, remarqua Léo, semblaient en état de choc.
— Allez, on se magne ! Fait pas chaud !
— Merde alors, dit l’un d’entre eux à côté de lui. J’arrive pas à y croire…
Il vit un jeune gars, dans les vingt ans, qui pleurait à chaudes larmes. Toujours assis sur le banc, le plus ancien – pas loin des soixante-dix – semblait incapable de se lever. Léo posa une main sur son épaule :
— On est arrivés, Charlie. Faut y aller…
L’ancien leva vers lui un regard hébété, et Léo comprit : il avait peur. Peur de la liberté. Peur du vide des journées dehors. Léo se souvint d’une chanson de U2 qui disait : « À New York, la liberté signifie trop de choix. »
En descendant, il constata que son blouson était bien trop léger pour la saison : il faisait un froid de tous les diables et la neige continuait de tomber, épaisse et lourde, au-delà des piliers du métro aérien. Ses yeux gris perçants firent le tour du fourgon garé sous la grande infrastructure métallique de la gare d’Astoria-Ditmars Boulevard, dans le Queens. Se souvenant que, parmi les affaires qu’on lui avait rendues, il y avait un ticket de métro, il se demanda si, trois ans après, il était toujours valable : le genre de questions que seul un ex-détenu est amené à se poser.
Dans la rame qui s’ébranla bruyamment quelques minutes plus tard, l’emportant vers le sud-ouest et l’île de Manhattan, il plissa ses immenses yeux gris, ses yeux de fauve rêveur, ébloui par l’intense luminosité, étourdi par la foule, debout au milieu des autres passagers.
Collant son front à la vitre tel un enfant, il savoura le spectacle des petits immeubles aux toits plats qui défilaient dans le soleil levant, des rues enneigées, des aires de jeux glacées, des voies rapides blanches où les conducteurs roulaient au ralenti. Il écouta, comme s’il s’agissait d’une douce musique, le fracas bringuebalant du métro aérien – auquel le vacarme ordinaire de Rikers n’avait rien à envier. Jusqu’au moment où la rame s’enfonça dans les entrailles de la ville et rejoignit le réseau souterrain.
Vingt-sept minutes après son départ, il émergeait de Prince Street Station, au croisement de Prince et de Broadway. Il prit garde à ne pas déraper sur les trottoirs glissants, enjambant de grosses congères, croisant de rares passants que le froid faisait se recroqueviller. Il se sentait violemment, insolemment heureux. Et peu pressé, malgré la bise glaciale qui transperçait son blouson. Il reconnaissait chaque rue, chaque carrefour, chaque immeuble, même si les commerces avaient changé en trois ans.
C’était son quartier. Un quartier de rues pavées, de restaurants, de boutiques, de galeries chics et de cast-iron buildings : ces petits immeubles construits plus de cent ans auparavant, aujourd’hui reconvertis en lofts d’artistes hors de prix.
Il commençait à avoir froid, les pieds et les mains glacés, quand il remonta Wooster Street. Dépassant un gros van de déménagement, que des jeunes gens vidaient en déchargeant le mobilier sur la neige, il s’arrêta devant un petit immeuble de cinq étages en brique, avec son perron auquel était attaché un vélo, ses hautes fenêtres, son échelle de secours métallique zigzaguant sur la façade.
Il avait pleuré à deux reprises au cours de ses trois années de détention – tous les hommes pleurent en prison : chaque fois au milieu de la nuit, dans l’obscurité, laissant les larmes couler sur ses joues et mouiller le drap le plus silencieusement possible, puis les essuyant à l’insu de son compagnon de cellule endormi. Il lui avait semblé alors que la prison était un monstre qui l’avait englouti et qui ne le recracherait jamais.
Ses cheveux agités par le blizzard, immobile sous le ciel sombre, il ne pleura pas, ce jour-là. Ses yeux gris errèrent simplement sur la façade, absorbèrent chaque détail, comme s’il s’apprêtait à la peindre à la façon précise et réaliste d’un Charles Sheeler ou d’un Edward Hopper.
Pourtant, il était ému. Foutrement ému même.
Car il était de retour chez lui.
 
Il ne remarqua pas l’individu qui l’avait suivi dans et à la sortie du métro, et qui l’observait à présent à quelque vingt mètres de là, regard plissé par la fumée d’une cigarette plantée au coin de sa bouche, dans un visage si maigre et si long que, même de face, il en paraissait de profil.
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Ramenez-le à New York City et nous allons tous woowoowoo.
Herman Dune, Take Him Back to New York City.


Le loft était tel qu’il l’avait laissé : les mêmes affiches de Hans Hofmann et de Cy Twombly sur les murs en brique, les mêmes fauteuils club en cuir, les mêmes tapis, meubles et bibelots chinés, dispersés dans le vaste espace ouvert, la même bicyclette Cannondale dans un coin, le même lit posé sur le plancher de chêne.
Cette fois, il eut les yeux brillants en refermant la porte coupe-feu, s’avançant dans la grande pièce lumineuse et silencieuse. Il avait oublié de combien de mètres carrés son appartement disposait mais – en le comparant mentalement au volume de sa cellule à Rikers – il lui parut immensément vide et magnifiquement, incroyablement paisible. Et cette lumière qui entrait à flots par les trois fenêtres orientées plein est : rien à voir avec la sinistre lueur artificielle qui franchissait difficilement les grilles coulissantes de la prison.
Il ôta son blouson, marchant vers l’appui sous les trois fenêtres, où étaient toujours disposés livres, revues d’art et catalogues, ces derniers un peu jaunis, prenant la lumière depuis trois ans. Ragtime de E.L. Doctorow, The Wanderers de Richard Price, Invisible Man de Ralph Ellison. Ses romans préférés. Ils parlaient tous de New York. Sa ville. Il n’aurait voulu être nulle part ailleurs.
Il avait pourtant voyagé. Surtout en Europe. Après les Beaux-Arts, il avait parcouru presque sans un sou l’Italie, l’Espagne, la France, les Flandres, Amsterdam, Londres, Vienne… Et vu des musées, beaucoup de musées : l’Ermitage, la National Gallery, les musées du Vatican, le Louvre, le Prado, l’Académie de Venise et la Scuola Grande di San Rocco, le Kunsthistorisches… ÀRikers, il fermait les yeux et il revoyait les toiles de ses artistes préférés. Bonnard, Rembrandt, Titien, Goya, Czartoryski… Une orgie de peinture dans sa tête, avant que la taule ne le ramène à sa réalité.
Il n’aperçut pas le moindre brin de poussière, comme si le temps s’était arrêté depuis qu’il avait quitté cet endroit pour la prison : il savait que la femme de ménage passait une fois par mois, et sa sœur lui avait assuré qu’elle aérait régulièrement le loft.
Il tâta les radiateurs. Tièdes. Poussa le chauffage à fond pour lutter contre le froid et le vent qui emmaillotaient la ville. S’approchant de la kitchenette, où quelqu’un avait laissé branchée la machine à expresso italienne, il chercha du café dans un placard, versa les grains dans le moulin – non sans avoir d’abord humé le paquet : ça faisait trois ans qu’il n’avait pas reniflé une odeur aussi délicieuse. Il ouvrit le robinet de l’évier, constata que l’eau n’était pas coupée, remplit le réservoir. Ouvrit le frigo. Vide.
Léo alluma ensuite la chaîne hi-fi posée sur le bar. Pendant que la machine chauffait, il se déshabilla, se glissa sous la douche, de l’autre côté du mur en carreaux de verre qui séparait le loft de la salle de bains. Ray Charles se mit à chanter What’d I say. C’était cette chanson et quelques autres qui lui avaient permis de tenir à Rikers. La tuyauterie vibra juste avant que l’eau chaude ne jaillisse et Léo ferma les paupières de contentement. Mais soudain, frissonnant, tous les sens en alerte, il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. Il n’y avait personne, évidemment.
T’es plus à Rikers, mec, relax : tu ne risques rien ici…
« J’ai dit que je me sens bien, bébé », confirma à plein volume Ray Charles de l’autre côté du mur de verre, comme pour le rassurer.
En sortant de la douche, il trouva des serviettes moelleuses et épaisses soigneusement pliées dans un tiroir. Se sécha. S’observant dans le grand miroir en pied, il nota son teint blafard, les yeux rougis de ceux qui voient rarement la lumière du jour, les quelques rides en plus.
Les reins ceints d’une serviette, torse nu, Léo retourna savourer le café fraîchement moulu, tandis qu’Elton John l’avertissait à son tour qu’il était still standing : « toujours debout ». Tant mieux pour toi, mec, pensa-t-il, tant mieux pour toi : moi aussi. En cet instant, en proie à une ivresse énorme, à une exaltation sauvage, Léo sourit – il esquissa même un pas de danse
Putain, que c’était bon d’être libre…
 
L’instant d’après, il s’immobilisa devant les toiles vierges, les pots en verre remplis de pinceaux, les tubes de couleur éparpillés sur l’établi en bois brut. Trois ans sans peindre… Quelle sorte d’images allait jaillir de son expérience carcérale ? Il brûlait de se jeter dans la peinture, de peindre jour et nuit jusqu’à s’écrouler, épuisé, sur sa couche – mais avant il avait une visite à rendre.
Dans la penderie, il dénicha un blouson de cuir à col doublé de fausse fourrure bien plus chaud que celui en daim, un pull de laine épaisse, un jean, des sous-vêtements. Cinq minutes plus tard, il avait quitté la chaleur du loft pour le froid mordant des rues de Manhattan, et il humait l’air vif comme s’il s’agissait d’un alcool capiteux. Il lui faudrait régulariser sa situation auprès de la banque mais, en attendant, il avait sur lui les quelques billets froissés qu’il avait récupérés à sa sortie de Rikers. Les mains dans les poches, il se mit en marche vers le métro, le cœur léger, piétinant la neige sale de Wooster Street d’une démarche allègre, presque sautillante.
 
À l’angle de la 73e Rue Est et de Lexington Avenue se dresse le Kitty Fine Wines, un caviste chic. Le tintement grêle de la clochette fixée à la porte vitrée accueillit Léo quand il franchit le seuil. Époussetant les flocons saupoudrant la fourrure de son col, il regarda autour de lui.
L’endroit n’avait guère changé : murs lambrissés d’acajou, tonneaux censés évoquer une cave en Bourgogne ou en Toscane, miroirs créant l’illusion d’un espace plus vaste. La maîtresse des lieux, tablier bleu de vigneron autour de la taille, était en grande conversation avec un client.
Se promenant le long des rayons, il fit semblant de s’intéresser aux vins californiens, chiliens ou néo-zélandais bon marché ainsi qu’aux grands crus français hors de prix, aux whiskies taïwanais ou encore à une bouteille de vodka Grey Goose dans un coffret Chopard à huit cent quinze dollars : les clients du quartier avaient toujours les moyens visiblement.
Il contemplait avec une expression rêveuse un Pétrus 1988 à trois mille deux cents dollars la bouteille, sous clé dans une vitrine, quand, à l’autre bout du magasin, la jeune femme rousse mit fin à la conversation et se dirigea vers lui d’un pas vif, prenant au passage un vin californien.
— Ce vin français est devenu très cher avec les taxes, annonça-t-elle quand elle fut assez près. Je peux vous proposer ce vin californien à la place, si vous voulez. Il est moins cher. Et vous n’avez pas les moyens de vous offrir le Pétrus, de toute façon.
— Qu’est-ce que vous en savez ? s’insurgea-t-il, l’air outragé. Je préfère les vins français, quel que soit leur prix… Il y a deux choses au moins dans lesquelles les Français excellent : le vin et la peinture.
— Ah oui ? Vraiment ? dit la jeune femme. Ne sois pas si snob, Léo Van Meegeren. Et Convergence alors ?
Il dit :
— Je n’échangerais pas un seul Renoir contre tous les Pollock du monde.
— Mensonge, frérot, dit-elle, tu as toujours révéré Pollock et Czartoryski comme des demi-dieux.
Et Kitty de se jeter dans les bras de son frère, se serrant contre lui, sa souple chevelure rousse appuyée contre son cou, comme si elle voulait s’incorporer à lui. Il sentit le cœur de sa sœur battre contre son torse. Quand ils s’écartèrent, elle pleurait.
— Mince, c’est bon de te voir, bégaya-t-elle en essuyant ses larmes à un pan de son tablier. Tu aurais pu me dire que tu sortais, mon salaud !
Il haussa les épaules :
— Tu sais comment c’est : je l’ai appris hier soir.
— N’empêche, tu aurais dû m’appeler…
— Je voulais te faire la surprise.
Un sourire éclaira le visage de Kitty. Levant la tête, elle le dévorait de ses grands yeux humides. Elle était aussi rousse qu’il était brun, avec les mêmes iris gris, mais des taches de rousseur plein le nez et les joues, et même sur les lèvres.
— Comment c’est possible, dit-elle en le jaugeant, tu as l’air à la fois plus maigre et plus costaud… Tu tiens la forme, on dirait.
— Y a pas grand-chose à faire d’autre que de l’exercice en prison, répondit-il.
— Quand même, ces muscles, là et là, dit-elle en tâtant ses biceps à travers le blouson. Tu es passé par le loft ?
— Oui. Merci d’en avoir pris soin. Rien n’a bougé.
Elle eut une grimace espiègle :
— N’oublie pas qu’il est à mon nom maintenant.
Il sourit. C’était la seule astuce qu’ils avaient trouvée pour que le loft échappât aux griffes de la justice. Kitty consulta sa montre, le prit par le coude, l’entraînant vers la porte :
— Et si on déjeunait ? Je vais fermer le magasin. Je pourrais mettre un écriteau : « Fermeture exceptionnelle pour cause de sortie de prison », qu’est-ce que tu en penses ? C’est pas tous les jours que mon « petit frère » sort de taule…
— On pourrait s’occuper de moi ? demanda un client à trois mètres de là.
— On pourrait mais on ne va pas, répliqua Kitty en marchant droit sur lui, le magasin est fermé.
— Quoi ? Mais c’est écrit « 9 heures/18 heures » sur la porte !
— Il y a un incendie, dit sa sœur. On évacue…
Le client ouvrit de grands yeux :
— Un incendie ? Où ça ? Où sont les pompiers ?
— Ils arrivent…
— Qu’est-ce que vous me chantez ? Je ne vois rien !
— Vous ne sentez pas la fumée ?
— Je ne sens rien !
— Dans ce cas, vous devriez voir un oto-rhino.
Elle le mit dehors sans autre forme de procès.
 
Il ne cessait de marcher. Depuis des heures, il marchait. Tout lui était prétexte à se perdre, à goûter le vin de la liberté retrouvée, à s’imprégner de l’atmosphère de Noël. Les mains au fond des poches, le col relevé, il flânait au hasard, descendant dans le métro, en ressortant, s’égarant, revenant en arrière, jusqu’au moment où, à la nuit tombée, ses pas le ramenèrent vers Times Square. Car c’était ici la grande âme de New York. Ici le centre de son énergie vitale, de sa folie éclatante.
Malgré le froid et la neige, les touristes et les curieux se pressaient toujours aussi nombreux dans l’explosion des écrans publicitaires géants montant à l’assaut de la nuit. Sur les trottoirs, des pères Noël ventripotents agitaient leurs clochettes, des touristes prenaient des selfies au bout de leurs perches. La foule coulait autour de lui, constituant un spectacle des plus variés, mais il commençait à se lasser de cette animation permanente. Il héla trois taxis avant qu’un yellow cab consente à s’arrêter, donna l’adresse au chauffeur – un Sikh enturbanné nommé Jagmeet Singh à en croire le carton sur le tableau de bord – qui démarra sur les chapeaux de roues et inséra tel un voltigeur son Nissan dans la circulation dense.
Quinze minutes plus tard, le taxi le déposait au pied de son immeuble, dans Wooster Street déserte.
— Vous arrivé, dit le chauffeur joyeusement.
— Merci Jagmeet, dit-il en payant, vous conduisez toujours comme ça ?
— Comme quoi ?
— Eh bien… aussi… vite.
Tourné vers l’arrière, Jagmeet lui décocha un clin d’œil facétieux et un sourire plein de fierté au milieu de sa barbe noire.
— Ah, ça ? Vous encore rien vu… Ça était lent.
— Lent ?
Jagmeet hocha vigoureusement la tête. Léo le remercia, ouvrit la portière, laissant s’engouffrer la neige tourbillonnante. Il adorait ça, la façon dont cette ville brassait les populations, les cultures, les langues, les destinées, grandes et petites. New York était une ville-monde. Il était 22 heures passées de trois minutes quand il descendit du taxi, lequel redémarra comme une Formule 1 qui sort des stands, et il regarda ses feux rouges s’éloigner rapidement dans la nuit avec le sentiment d’être enfin rentré chez lui.
Il ne vit pas l’homme au visage étroit qui l’observait, assis dans l’ombre d’une voiture, un peu plus loin.
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Un autre endroit, un autre train.
Beastie Boys, No Sleep Till Brooklyn.


Le taxi la déposa devant l’entrée du Plaza, au 768 Cinquième Avenue, à l’angle sud-est de Central Park, à 20 h 53, heure de New York, le même jour – Lorraine ayant gagné, en sautant d’un fuseau horaire à l’autre, six heures de rabe dans sa journée.
Sur le trajet, assise au fond du véhicule, le visage tout proche de la vitre embuée, elle avait redécouvert la ville sous son manteau blanc. Et pendant quelques instants, cette image l’avait ramenée aux hivers de son enfance, quand elle était une fillette de six ans confectionnant un bonhomme de neige dans Central Park, en compagnie de son papa et de l’une de ses « mamans » – la deuxième ou peut-être la troisième –, ou encore regardant, émerveillée, pieds nus et en pyjama de pilou, son nez écrasé contre la fenêtre froide de sa chambre, les gros flocons duveteux qui descendaient sur la 73e Rue Est. Une enfance solitaire entourée de nounous qu’elle connaissait mieux que ses propres parents, où elle passait de longues heures ennuyeuses dans les couloirs et les pièces désertes d’un hôtel particulier trop grand et trop silencieux pour une petite fille de son âge. Avec, pour seule compagnie, ses jouets, ses peluches et ses livres. C’était imparable : chaque fois qu’elle débarquait à New York, elle était assaillie par les mêmes souvenirs. Pendant quelques minutes, au fond de ce taxi, elle s’était sentie écrasée par le poids de la nostalgie et de la solitude. Une solitude qui était restée – elle en était consciente – son lot quotidien depuis, et dont elle craignait qu’elle ne soit son avenir autant que son passé.
Lorsqu’elle descendit du taxi pourtant, elle ne put s’empêcher d’éprouver une petite joie enfantine en retrouvant l’extraordinaire atmosphère de fête qui régnait partout. Quelle autre ville pouvait rivaliser avec celle-ci ? Malgré l’heure tardive, les dernières calèches rentraient d’excursion devant le palace, leurs occupants emmitouflés dans de chaudes couvertures ; les décorations de Noël et les lanternes luisaient sourdement sur la neige des trottoirs ; comme toujours en cette période de l’année, l’ambiance était indescriptible. Mais, demain matin, dès la première heure, la neige se changerait en boue sous les roues des voitures, les fumées des gaz d’échappement empuantiraient l’air et des klaxons rageurs retentiraient. C’était aussi ça, New York.
Levant la tête, Lorraine contempla la haute façade du Plaza, terminée par une tourelle d’angle, qui semblait tout droit sortie d’un film de George Cukor. Un bagagiste prit sa valise et la précéda dans le lobby, où se dressait le traditionnel grand sapin croulant sous les guirlandes. C’était ici, songea-t-elle, que descendaient Francis Scott Fitzgerald et Zelda, Miles Davis, ici qu’on avait tourné des scènes de La Mort aux trousses, des Soprano et de Maman, j’ai encore raté l’avion. Les deux Paul lui avaient fait un beau cadeau en lui réservant une chambre dans cet endroit mythique. Ils voulaient sans doute lui faire comprendre que, désormais, c’était elle la boss, qu’ici elle avait les pleins pouvoirs – et aussi une écrasante responsabilité. À cette pensée, elle sentit une remontée acide le long de son œsophage. Elle l’ignora, emboîtant le pas au bagagiste jusqu’à la réception.
Dix minutes plus tard, elle collait un billet dans sa main gantée, refermait la porte et se retournait vers la chambre au cinquième étage, avec vue sur le parc. Murs crème, tête de lit aux dorures baroques, corbeille de fruits sur le marbre de la commode : le décor possédait un charme suranné qui le rattachait à une époque où New York était encore la plus grande et la plus illustre métropole du monde.
Elle s’approcha de la fenêtre, écarta les lourds rideaux. Central Park dormait sous son linceul blanc dans la nuit de décembre, et elle eut une pensée pour ceux qui allaient la passer dehors. Les gens riches ne devraient pas avoir le droit d’être tristes, se dit-elle. C’était une pensée idiote, évidemment. Pendant toute son enfance, son père n’avait cessé de lui répéter qu’il était parti de rien, qu’il ne devait rien à personne, qu’il avait grandi avec cinq frères et sœurs dans un petit appartement humide et insalubre, passage de la Folie-Régnault, à deux pas du Père-Lachaise, dans le XIe arrondissement de Paris. Et que jamais il n’avait été plus heureux qu’en ce temps-là. Même quand il était devenu l’un des galeristes les plus en vue de Manhattan, celui que le petit milieu de l’art new-yorkais appelait simplement « le Français », et qu’il collectionnait femmes, maîtresses et tableaux.
Elle posa sa valise sur le lit, l’ouvrit, en sortit les trois livres qu’elle y avait glissés avant de partir : Le Lys de Brooklyn de Betty Smith, Jazz de Toni Morrison et Glamorama de Bret Easton Ellis. Tous parlaient de New York. Elle rangea ses affaires dans la penderie, passa dans la salle de bains, où la robinetterie était recouverte d’or vingt-quatre carats. La dernière fois qu’elle était venue à New York, elle avait dormi dans un hôtel miteux de Chinatown, dans Henry Street, au-dessus d’un restaurant chinois.
Elle se fit couler un bain, revint dans la chambre, trouva une bouteille d’eau dans le mini-bar, avala un comprimé : comme souvent après avoir pris l’avion, elle avait la migraine. Elle alluma le MacBook sur le lit, le brancha à la prise au-dessus de la table de chevet. Ouvrit la messagerie. Elle avait un courriel de Laurie’s, la salle des ventes, qui lui envoyait de nouveau le catalogue de celle du lendemain. Avec pour pièce maîtresse La Sentinelle. Une fois de plus, elle s’abîma dans la contemplation du tableau. Il y avait deux autres toiles de Czartoryski mises aux enchères ce jour-là, appartenant à la première période du peintre. Pendant une poignée de secondes, elle se laissa encore une fois hypnotiser puis elle se secoua, attrapa son téléphone, chercha un numéro dans le répertoire.
— Bien arrivée ? demanda la voix profonde, caverneuse, reconnaissable entre toutes, de Paul-Henry Salomé.
Quelle heure était-il à Paris ? Elle fit un rapide calcul. Plus de trois heures du matin… Heureusement que son mentor et parrain était un couche-tard. Elle l’imagina dans son appartement du XVIe arrondissement, savourant un Cohiba et une vieille fine Napoléon au milieu de ses tableaux, partageant avec elle l’habitude des longues nuits solitaires.
— Tu es visible ? demanda-t-elle.
— Toujours, répondit-il.
Elle sourit, lança l’appel vidéo. Dans la seconde suivante, il apparut, assis en robe de chambre au milieu des coussins de soie d’une ottomane, sa crinière argentée encadrant un visage puissant, où se distinguait particulièrement le regard bleu, métallique. Si intense qu’il en paraissait incandescent. À soixante-dix ans, Paul-Henry Salomé n’avait rien perdu de sa superbe. Celui qui avait été le meilleur ami de son père, et qui avait porté l’agence DB&S sur les fonts baptismaux vingt ans après la mort de ce dernier en prenant sa fille comme associée, était aussi pour Lorraine une sorte de père de substitution, un mentor, un directeur de conscience, vers qui elle se tournait quand elle avait besoin de conseils.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
Elle dit, fixant l’écran :
— Un peu nerveuse…
— Quoi de plus normal, tu ne crois pas ? Tu es à l’aube d’un grand défi, et nous comptons tous sur toi pour DB&S New York. Tu en es consciente, mais ça ne doit pas te paralyser pour autant.
— Mets-toi à ma place. Jusqu’à présent, j’étais la numéro trois de la boîte. Ici, je vais être en première ligne.
— C’est ce que tu voulais, non ? Arrête de t’interroger sur tes capacités à diriger New York : tu es prête, Lorraine. Autant qu’on peut l’être.
— Il n’y a pas que ça qui me rend nerveuse…
Le regard clair brûla entre les lourdes paupières. Il la dévisagea sans dissimuler sa curiosité.
— La Sentinelle ?
Elle acquiesça.
— Ton père était fou de ce tableau, commenta-t-il.
Elle n’en gardait aucun souvenir : elle n’avait que sept ans quand son père avait exposé pour la première fois La Sentinelle, dans sa galerie de Manhattan midtown. Et le même âge quand il avait été abattu sur le trottoir devant celle-ci, de trois balles en pleine poitrine, par un inconnu que la police n’était jamais parvenue à identifier. Est-ce qu’inconsciemment la concomitance des deux événements était à l’origine de sa fascination presque pathologique pour le tableau ?
Tu parles. Vingt-huit ans se sont écoulés. Autant dire une éternité. Arrête ta psychanalyse à deux balles.
— Dommage que tu ne sois pas là pour m’épauler, dit-elle ensuite, regrettant aussitôt cette phrase.
— Arrête de te sous-estimer, la morigéna-t-il en croisant ses mollets nus et dodus qui dépassaient de la robe de chambre. Ça fait vingt-huit ans que tu grandis sans lui, tu t’en es très bien tirée jusqu’ici, et ce n’est certainement pas à ta mère que tu le dois… Tu t’es faite toute seule, Lorraine. Comme ton père. Tu n’as besoin de personne, crois-moi.
— Lui, il n’avait pas hérité de quinze millions de dollars, fit-elle remarquer. Il est tard à Paris, je vais te laisser, dit-elle.
Il lui renvoya un regard insondable, avec ce voile qui le recouvrait parfois, et qui lui ôtait un peu de sa dangereuse acuité. Il dit :
— Tu sais bien que je ne dors pas plus de trois heures par nuit. J’aime la nuit. Elle est propice à la réflexion, au retour sur soi, à la mélancolie et à l’invocation de nos plus singuliers démons : ceux que nous mettons sous cloche dans la journée.
Elle le vit faire tourner l’alcool mordoré dans le verre ballon, téter son cigare. Après quoi il cracha un épais nuage de fumée grise dans le halo de la lampe. Autour de lui, tout n’était que pénombre, reflets, obscurité. De nouveau, elle frissonna. Il finit par dire :
— Mais tu as besoin d’être en forme demain, je te laisse te reposer. Bonne nuit.
— Bonne nuit, parrain.
Comme toujours lorsqu’elle s’entretenait avec lui au milieu de la nuit, elle éprouvait un sentiment bizarre, un mélange d’apaisement et de malaise. Elle n’avait jamais réussi à vraiment cerner cet homme, qui l’accompagnait pourtant depuis sa plus tendre enfance. Qui la traitait comme sa propre fille, qui avait joué avec elle quand elle avait dix ans, suivi ses études quand elle en avait vingt, lui avait offert cette place d’associée (en échange d’une part substantielle de son héritage injectée dans le capital de DB&S) l’année de son vingt-huitième anniversaire.
Au fond, Paul-Henry Salomé était un mystère dont lui seul avait la clé.
Elle venait tout juste de mettre un terme à leur conversation quand le signal d’un SMS entrant tinta dans son téléphone. Elle regarda l’écran. Vit que le numéro était inconnu. Lorraine sentit son pouls s’accélérer. Le cœur cognant, elle lut le texte une première fois, puis une deuxième, chaque mot s’imprimant en lettres de feu dans son esprit :
 
Tu ne m’échapperas pas, Lorraine, même à New York.
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Ne cherche pas d’histoires à cette ville,
elle te mangerait vivant.
AC/DC, Safe in New York City.


Ils le réveillèrent vers 2 heures du matin, la même nuit. Sans la moindre alerte, le moindre signe avant-coureur, soit qu’il fût plongé dans une phase de sommeil profond, lui qui, à Rikers, ne dormait que d’une oreille, soit que son cerveau endormi eût confondu les bruits de la porte qu’on déverrouillait avec ceux de la rue.
Ils le secouèrent. Il ouvrit les yeux. Ils le traînèrent hors du lit une seconde plus tard.
Tout se passa ensuite avec une stupéfiante, une terrifiante rapidité. Il sentit des mains le soulever, l’arracher à sa couche ; on le traîna par les pieds, alors qu’il se débattait et se tortillait pour leur échapper, rugissant comme un lion blessé. Le pyjama descendu sur ses chevilles tandis qu’on le traînait sur le sol laissa voir, dans la sourde clarté filtrant entre les lames des stores, ses fesses et ses parties génitales zébrées par les rais d’ombre et de lumière. C’est là qu’il reçut le premier coup, donné avec le pied par un de ses assaillants, tel un footballeur tirant un penalty, lui coupant littéralement le souffle, faisant exploser une douleur atroce dans son entrejambe, en même temps qu’on lui décochait d’autres coups de pied dans les côtes
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