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			No suena la sirena para hacer la fila. Ponen música de los ochenta: The Clash, The Cure, Blondie, Bruce Springsteen. Es lo que llaman un «colegio público progre». Por eso muchas madres y padres llegan en las mañanas bailoteando enlazados a sus hijos, tocados por tanta nostalgia musical.

			Son las cinco de la tarde. A la hora de salida la luz inclinada favorece una visión melancólica de todas las cosas.

			—¿Ha venido usted solo, Roberto? —le pregunta Eugenia, la profesora—. Quisiera hablarle de un asunto.

			Eugenia despacha cada niño a los padres que esperan en el patio. Falda larga que siempre parece gris aunque sea verde.

			Ha dejado a Liam para el final, como si algo pasara.

			Espera a que Liam abrace a su padre. «Papá, compinchito, tarde de chicos, a ver qué peli vemos. Peli y palomitas, las dos P.» El niño mastica un trozo de camiseta. Parece dispuesto a engullirla.

			—Solo serán unos minutos —continúa diciendo la profesora, y observa a otras madres más o menos afines a Roberto que permanecen en el patio, en concreto a Pilar, dueña de gemelos made in vitro—. Liam puede esperar mientras juega con otros niños. Pilar podría encargarse de vigilarlo, ¿no?

			Roberto insta a Liam a sacar su bici de los dispositivos metálicos de estacionamiento para que juegue con los hijos de Pilar. En un colegio de estas características es una prioridad estimular el uso de transporte alternativo desde edades tempranas. Los hombres del futuro deberán desplazarse ciclísticamente a sus empresas, a sus quirófanos, a sus trenes de cercanías. Un mundo de bicicletas, patines, patinetes, coches eléctricos, caballos y hasta dromedarios. Cero polución. El auriga, una profesión con futuro.

			—Como le decía —recalca la profesora—, solo tardará unos minutos, pero hay cosas que no pueden esperar.

			Eugenia. Severidad de falda larga y sacristía. Maestra de la vieja escuela en un nuevo mundo de porros y botellón a los catorce años. Corren rumores. Era la subdirectora de otro colegio y ha pedido el traslado para pasar sus últimos dos años antes de jubilarse en un enclave sin antecedentes. Pero aquí no nos engañas, te hemos calado. Los padres del otro centro se habían quejado de sus métodos o vaya usted a saber. Y ahora hasta Lorena, que se desempeña como madre de Liam y mujer de Roberto Lanza, se ha hecho eco de alguna maledicencia. Es como una ley natural del ecosistema padres: siempre se quejan por cualquier cosa, hay que proteger a los niños en un mundo cuyo centro está en cualquier parte y cuya circunferencia se traslada más al infinito que nunca. Un mundo inasible. Un mundo donde hay que construir ciertos equilibrios y evitar que la Plaga se expanda. Sobre todo si en una escuela progre la maestra tiene ese rostro tan duro, esa falda anticuada, esos ojos de ramo de flores mustias en un jarrón de agua amarillenta.

			Antes de haber empezado el curso, el rechazo a la profesora ya era un avispero. Pero a Roberto le cae bien, o al menos sus expectativas no tienen filos, dejadla trabajar, gente. E imagina en secreto que a cualquiera de aquellos niños, Liam incluido, le vendría bien un tirón de orejas de los de verdad. La vieja escuela.

			Eugenia hace entrar a Roberto Lanza en el aula y cierra ambas puertas. La que da al pasillo interior queda entornada. Es ese tipo de puertas vencidas por el uso. Hay que forzarla para que encaje por completo. Cómo empezar, parece decir el cuerpo de Eugenia. Lanza cree percibir una inmovilidad dura en el entorno: sillas y mesas en miniatura, una pared cubierta de saurios recortados, un atrapasueños colgante, el ordenador en la mesa del fondo. Pero enseguida se da cuenta de que la ilusión de inmovilidad proviene de un imperceptible temblor de la profesora, como si el contraste hiciera parecer que el resto de las cosas está petrificado. Ambos ya están sentados a cada lado de la mesa grande. Ella no acaba de decidirse y, aunque los envuelve un polvo de luz, todo parece sumido en la penumbra.

			—Esto… es delicado, o depende. Depende de lo que usted me diga, Roberto.

			—Puedes tutearme, por favor.

			Él solo quiere atravesar ese vacío estorboso, sacudirse una mosca y salir al patio donde Liam enseguida le va a pedir que le compre un huevo Kinder. Deja de chupar la camiseta, por favor. El padre fingirá que no debe, no es saludable y además es tirar el dinero, para que el niño lo desee más y luego lo de siempre: será nuestro secreto de tarde de chicos, que a tu madre no le gustan los huevos Kinder.

			—Roberto —se decide la profesora, como si acabara de deslizarse por un tobogán muy alto—, Liam hoy me ha dicho algo extraño. Yo estaba ayudándole a subirse el calzoncillo. Acababa de hacer pis.

			Eugenia se para en seco. Y es entonces cuando Roberto siente el cansancio de quien ha recorrido una distancia inmensa. No de espacio, sino de tiempo, como si acabara de atravesar una pared y luego un túnel y ahora estuviera en otro momento, en un bloque gelatinoso de un tiempo desconocido.

			Solo atina a mover la cabeza como diciéndole a la profesora: siga, siga…

			—Me dijo de la nada que le diera un besito ahí… ¿Usted me entiende?

			Roberto repara en que Eugenia ha vuelto a abandonar el tuteo. Hace un gesto, no entiende. Ha dejado de comprender el significado de lo que le están diciendo y quiere aparentar que entiende para saber de una vez qué cosa le está queriendo decir aquella mujer.

			—Hasta ahí todo normal, incluso el niño estaba… excitado. Llevo toda mi vida en esto, es normal, muchas veces lo están.

			—¿Eso es todo? —Roberto, de pronto, despierta, claro: la falda plisada demasiado larga, ese inconfundible aire de telaraña allí, bajo la falda, entre las piernas, esa mujer de la que todos hablan tan mal.

			—Permítame, Roberto. —Eugenia le mira a los ojos, pero solo un instante. Luego baja la vista—. Liam me dijo que usted se lo hacía.

			Roberto sigue sin entender, es decir, entiende que debe enarcar las cejas, adelantar el perfil como si hubiese escuchado algo tremendo, pero no acaba de comprender cómo es posible que alguien le diga eso. Cuando intenta huir del bloque gelatinoso, este se pliega sobre su piel, adopta la forma de su propio cuerpo. No importa lo que le haya dicho su hijo a esa mujer y en qué circunstancias. Lo que tensa sus nervios es que alguien se atreva a formularlo como una preocupación.

			La profesora continúa:

			—No he informado de esto a la dirección. Primero quería hablarlo con usted. Necesito aclararlo antes de dar cualquier paso.

			—¿Qué es lo que debo aclarar, profesora?

			—No me mire así, por favor. Lo primero que quiero que sepa, Roberto, es lo que yo pienso hasta este preciso instante. —Esta vez se yergue y lo mira de una manera distinta, como aportando una especie de complicidad—. No creo que pase absolutamente nada. No creo que haya nada de qué preocuparse. Sé que los niños pueden decir cualquier cosa. Liam es extrovertido, como usted perfectamente sabe, y tiene un vocabulario excepcional para su edad, se sabe explicar muy bien.

			Roberto no siente alivio porque en ningún momento de la conversación se ha sentido señalado. Y es en este momento cuando cae en la cuenta de algo: la mujer que tiene delante, y que acaba de soltarle todo aquello, ha percibido que él no está demasiado asustado, y es precisamente este hecho lo que ha definido su postura. «No creo que haya nada de que preocuparse. Sé que los niños pueden decir cualquier cosa», ha dicho. Pero acto seguido intuye que algo no encaja.

			—¿Entonces? —la insta Roberto fingiendo dar por concluida la charla como no lleguen a algún punto más concreto.

			—Entiéndame, una cosa así no podía quedarse sin que yo indagara —continúa la profesora—. Es mi deber…, era mi deber preguntarle a Liam por qué decía eso. «¿Ha pasado algo?», le pregunté, y el niño me dijo que usted se lo hacía cuando le cambiaba los calzoncillos. Eso me dijo, no nombró nada en concreto, quiero que quede claro, solo dijo «ahí». Pero especificó lo de los calzoncillos. Es lo único que aún no he llegado a comprender, ese detalle. Necesito que me lo explique si es posible.
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			—¿Te pongo una birra? Voy a por una —le ha dicho Pilar, la madre de los gemelos.

			Después de la conversación con la profesora, Roberto ya no tiene ganas de esa tarde de chicos, mi compinchito, qué peli vemos, las dos P, peli y palomitas. Necesita beber con alguien, dejar de darle vueltas a aquel asunto. No ha sido difícil convencer a Liam para ir todos a casa de Pilar, que queda a dos manzanas del colegio, a jugar con los gemelos, Marcos y Nicolás. Ahora los tres niños expanden innumerables piezas de Playmobil por todo el salón y Roberto sigue a Pilar hasta la cocina.

			—Luis está al caer —comenta ella mientras le alcanza una Coronita con media rodaja de limón dentro—. Hoy curra solo hasta las seis.

			—Salud. —Y chocan las botellas.

			Se conocen desde los tiempos en que los hijos compartían guardería en el barrio. Enseguida simpatizaron. Pilar había pedido una excedencia de un año. Es abogada y se ocupa de cosas que Lanza nunca ha entendido del todo, pero le suenan bien. Algo relacionado con una fundación de ayuda a colectivos marginales, prostitutas, transexuales, yonquis. Pero hay algo en ella que siempre lo pone en guardia. No un filo de antipatía, ni siquiera consigue definirlo, pero siente que Pilar tiene ideas muy rectas, o muy redondas, o muy definitivas, o tal vez en el fondo se trata de ese tipo de mujer que no se fía de los hombres. Y esto lo hace sentir inseguro. Luis trabaja para una importante plataforma digital cubriendo eventos de actualidad cultural, moda, literatura y, sobre todo, cine. Simpatizaron porque el matrimonio Pilar-Luis solía burlarse a media voz de los padres que tienen por costumbre reunirse utilizando decenas de coartadas: cumpleaños, el aperi de los domingos, un pícnic porque llega el buen tiempo, pero tienen un único y unánime propósito: hablar de los hijos incluso con los hijos presentes. Cualquier conversación deriva en anécdota párvula.

			Cuatro cervezas después llega Luis. Pilar apenas ha empezado su segunda botella.

			—Roberto me ha estado contando un rollo que le ha soltado la profe. —Pilar pone al corriente a su marido—. A ver si los quejicas van a tener razón y Eugenia es una petarda.

			Luis choca la botella que acaba de abrir con la de su mujer y la mira esperando que amplíe la información.

			—Dice que Liam tiene problemas de concentración —continúa Pilar—, que no se está tranquilo cuando tiene que hacer alguna tarea.

			—Chorradas.

			—¿Tienes algo más fuerte? —pide Roberto, y casi se nota que tiene miedo de quedarse atascado ahí, en la conversación sobre la conversación con la profesora que le ha falseado a Pilar un rato antes.

			Luis le pone delante una botella de Stolichnaya a medias que saca de la nevera y un vaso de chupito. Uno hasta el fondo, un trago largo de cerveza y otro chupito a medias. Cuando Roberto termina la maniobra y levanta la vista, los observa ahí, con sendas sonrisas diáfanas y tan juntos, tan mirándolo de frente sin que se levante el más leve humo de prejuicio ante su vocación etílica. Luis agrega, con cierta pereza, como para evitar malentendidos:

			—Salud, tío… Joder, hoy toca salto al vacío. —Y luego, en medio de algo parecido a una carcajada, agrega—: Con Liam de paracaídas, claro.

			Los tres años de amistad se parecen a esa distancia larga que Lanza sintió recorrer cuando hablaba con la profesora, pero desandando el camino: atraviesa una pared y luego un túnel y luego está en otra época, pero anterior a las cosas difíciles de ahora, como si se conocieran desde eso que llaman los viejos tiempos. Roberto sabe que se siente tan cómodo porque posee un secreto sobre la pareja, algo que guarda como un diamante en bruto en un bolsillo interior esperando pulirlo con los años. Que dure mucho tiempo aquella rara armonía. Le resulta contradictorio: siente una especie de pudor culpable al verlos ahí tan juntos, tan bien llevados gracias a algo que él hizo y jamás han comentado entre ellos. Pero la otra cara de esa moneda, cuando cae en la limpia palma de su mano, lo hace sentirse orgulloso. Feliz de tener la certeza de haber hecho una cosa bien, como clavar un clavo de un solo golpe en una tabla de madera dura sin que se tuerza. O como mirar a Liam y sentir que está bien hecho, que es un milagro perfecto.

			En cuanto se conocieron ocurrió ese cruce de vectores de simpatía que hace que dos parejas conformen una unidad difusa. Y como compartían los gustos musicales, la aversión por la cháchara exclusivamente progenitora, la vocación etílica y un pasado de afición ocasional a las drogas químicas, empezaron a frecuentarse alternando las casas los fines de semana. Y resultó que Luis también sabía cocinar, así que cada encuentro se convertía en una maratón de tres niños de la misma edad poniéndolo todo perdido en el salón de turno, y cuatro adultos de la misma generación ganando esa sensación de libertad que se va perdiendo con los años.

			Entonces ocurrió. Un día a media mañana Pilar llamó a Roberto, como suele decirse, hecha un mar de lágrimas. Y un manojo de nervios, y una desesperación agarrada en un puño. Su propósito era abrir el puño y luego cerrar la mano sobre su amigo Roberto como agarrándose a un clavo ardiendo. Aquello no podía contárselo a nadie más, nadie en el mundo podía ayudarla, solo él. Y tenía que ser ahora mismo, de modo que Roberto inventó una excusa y concluyó su jornada laboral en la biblioteca de la universidad a las once para encontrarse con Pilar junto a la barra de un restaurante del barrio. Pilar se había metido en el correo de su marido y acababa de descubrir que tenía un lío desde hacía cinco meses. Llamarlo «lío» era un eufemismo piadoso, porque el cabrón, o el ingenuo, o el enamoradizo, o el traidor, o todo junto y más, llevaba cinco meses cruzando no menos de ocho correos al día con una excompañera de universidad a la que había vuelto a ver por casualidad mientras cubría un evento en la sala Galileo. Se acostaban una o dos veces por semana y se escapaban de viaje cada vez que Luis anunciaba que tenía que salir de Madrid por trabajo. Amor del romántico, del febril, del quebrantamatrimonios, ese tipo de amor contra el cual la pareja de toda la vida tiene poco que hacer. ¿Qué se le puede ofrecer a un hombre como Luis después de once años y dos hijos que adora, pero que no obstante lo aplastan como una prensa de desguace? ¿Cómo enfrentarse a esa espiral cuyo centro es una tía guapísima que aparenta diez años menos, que es intelectual y pelirroja, y que se llama Chloé porque es de madre francesa fan de Serge Gainsbourg? «Ayúdame, Roberto. Tú que eres hombre sabrás cómo hacerlo. No me imagino la vida sin Luis.» Y después de dos vermuts Roberto encontró algo real que ofrecerle, un imprescindible primer paso. «Hagamos lo siguiente: intenta con todas tus fuerzas aparentar que no sabes nada. Yo voy a ver el modo de que Luis me lo cuente. No creo que sea demasiado difícil: cuando uno está en esa situación es casi imposible no confiar en alguien.» Y en esto último Roberto calló la prueba definitiva de la amistad, porque si alguien como Luis, militante de la comunicación íntima, no era capaz de confiarle su amor clandestino a Roberto es que no era su amigo.

			—Me paso al vodka, compañero —informa Luis después de dos cervezas, y agrega—: ¿Nos preparamos unos bloodies, Pilar? Hay que estar a la altura del amigo Lanza, no a palo seco.

			Siempre hacía ese tipo de comentarios, pero no aquella tarde remota en que Roberto lo llamó de la nada para sonsacarle su secreto. Hubo que inventarse un cumpleaños infantil para que Pilar desapareciera con los niños, de modo que siendo viernes Luis caería en cierta tendencia mediocretelevisiva con sed de parranda. Primer contratiempo: el objetivo se hizo de rogar. Hubo que insistir y Lanza dedujo que estaría intentando con todas las fuerzas de sus alas improvisar un folleteo a lo Romeo, así, con rima y todo, porque al menor resquicio el adúltero rapaz volaba a meterse entre las rejas de su amor pelirrojo. Ese contratiempo de zona cero decía mucho de la difícil noche que se alzaba por delante. Roberto supo que Pilar estaba perdida porque la pasión de Luis no dependía de su voluntad, sino de las características inoxidables de la jaula donde se había metido. Y de la puerta de esa jaula para ir y volver de su matrimonio atragantado a las sábanas de Chloé. Y la llavecita de oro la tenía, precisamente, Chloé, tan afrancesada, tan de melena roja como una hoguera encendida para ahuyentar los buenos pensamientos de Luis hacia su esposa e hijos.

			—Voy a prepararles una pizza a los niños. Tengo una de jamón y otra de cuatro quesos. ¿Cuál? —dice Pilar mientras Luis prepara la segunda ronda de bloody marys.

			—A Liam le viene bien cualquiera —responde Lanza, y luego cambia—: mejor cuatro quesos. Así no se pelean por quitarle el jamón a las pizzas y nosotros podemos seguir aquí.

			Pero Chloé, al parecer, no estaba disponible esa tarde, de modo que la llavecita seguiría sin moverse de su bolsillo, la llama se mantendría en ascuas esperando la ventolera del lunes y Luis podría volar a Lavapiés. ¿Por qué ahí, tío? Y Roberto le explicó que, ya que iban a lanzarse a la aventura, lo mejor sería un territorio que nunca habían explorado juntos. No le cabía la menor duda de que el mejor lugar de Madrid para que alguien le confiara un secretísimo a un casi amigo era Lavapiés. Y si a medianoche la cosa no fluía, Roberto estaba dispuesto a pillar algo de marihuana, como en los viejos tiempos. No hay nada como un par de porros para zafar una lengua gordiana. Cuatro horas después, tres tugurios de luz opaca y una maratón de gin-tonics de por medio, apenas habían progresado en otra cosa que no fuese una colosal perorata de la banalidad. Era como si Luis se escabullera a través de unos agujeros de silencio en el gran queso del aire. Estaba y no estaba, y de repente empezó a hacer unas pausas demasiado largas para las expectativas de Roberto, así que la idea de unos porros fue desechada. «Tío, a mí las drogas naturales me rayan», le había comentado Luis con esa cadencia imperceptible que tienen los bebedores de fondo cuando empiezan a estar borrachos, y que solo consigue detectar otro bebedor de fondo. Había que hacer algo urgente, de lo contrario la noche se iría ablandando.

			—Por fin. —Pilar regresa a la cocina, llevaba un buen rato en el salón vigilando que los tres niños comieran la pizza sin usarla de sombrero—. Ya han terminado y les he puesto una peli. ¿Qué hora es?

			—¿Qué peli les has puesto? —Luis le rodea la cintura con una mano y con la otra hace tintinear el hielo en su vaso vacío—. ¿Te preparo otro?

			—Joder, las nueve y media, cómo pasa el tiempo… Sí, cariño, prepárame el último. ¿Vais a seguir aquí dando el palique?

			Roberto entiende que la pregunta va con él. Ya se ha bebido ocho o diez chupitos. Ha perdido la cuenta.

			—Enseguida me voy. Ya va siendo hora.

			—No, tío, que no hay apuro. Si acaso duermo a los niños. Pero yo luego me acuesto, que estoy reventada. Ha sido un día complicado en el curro. Total, si Lorena va a demorarse y vosotros os estáis pillando un buen pedo de lunes, que os den.

			Cuando parecía improbable que Luis soltara prenda, acodados en la barra del restaurante El Comunista, de pronto se hizo ese largo silencio que preludia la tormenta más íntima, el ya no aguanto más. Entonces, Roberto supo que había ganado y alargó el silencio. Luis empezó a contar su historia como un dique roto, con lujo de detalles abstractos, es decir, deteniéndose en la medida milimétrica de cada emoción, intentando desenredar la maraña de sensaciones, ideas, alternativas, dudas, alegrías y terrores en que se había metido por culpa de una mujer llamada Chloé. Los hijos y el amor por Pilar, ese era el monstruo de dos cabezas. «¿Será cierto eso de que hoy los hijos asimilan mejor los divorcios?» «Depende, Luis. Lo que sí parece claro es que el Entorno sanciona la conducta de los padres si no son ejemplares, es decir: hay que dedicar mucho tiempo a los hijos, divorciados o no, cortarse una mano antes que pegarle una colleja a un hijo. En nuestros tiempos los hijos se escondían para fumar. Hoy somos los padres los que tenemos que fumar a escondidas de los hijos, y hay que pasarse la vida insistiendo en que pegarse entre niños es un pecado capital. Tienen que comer frutas y cosas con semillas o que sean integrales. Todo lo ecológico convierte a un padre en mejor padre, y sobre todo debemos quejarnos por todo lo que hacen los profesores y demás personal cualificado. Si te separas de tu mujer, pero cumples con todo lo demás, serás un padre imbatible.»

			Regresaron a sus casas a las cinco de la madrugada tras haberle dado mil vueltas a lo mismo y haber intercambiado toneladas de palabras, intentando que cada una poseyera, en sí misma, una idea. Un año después, viéndolos ahí tan juntos, tan de brazo alrededor de la cintura y vaso tintineando y niños que Pilar ya ha dormido, a Roberto le cuesta precisar qué fue lo que hizo para que Luis dejara a Chloé estando enamorado hasta la médula. Qué le dijo, en qué punto de aquella noche rarita logró cambiarle el rumbo. Muchas veces se lo pregunta y llega a la conclusión de que la fina lucidez de Luis para los males del corazón se desplegó con toda su eficacia al entrar en resonancia con un interlocutor inteligente. Bastó con que Roberto también se empleara a fondo preguntando, poniendo en duda y, sobre todo, escuchando. Pero a veces piensa en una cosa que le dijo a Luis no sabe ya a qué hora ni al doblar de qué esquina meada y sin farola: «Luis, compañero, te estás engañando si piensas que seguir con Chloé, aunque sea solo una semana más, te va a permitir tomar una decisión. Si sigues otra semana, simplemente, vas a dejar a tu mujer y a tus hijos. ¿Quieres ahora mismo que eso ocurra? Piénsalo. Y si la respuesta es no, o no sabes, corta con Chloé ya mismo».

			Muchas otras cosas se dijeron, tantas que a partir de cierto punto daba igual quién decía qué. Alguien dijo aquello de que ciertas decisiones personales tienen una sustancia que las sitúa en otra dimensión, y lo de menos es el efecto que tienen sobre uno mismo, sino que condenan a otras personas por el resto de sus días a vivir una vida inferior a la que hubiesen tenido. O esto otro: Roberto o Luis, ¿quién fue el que afirmó que la inteligencia solo soluciona problemas que plantea la inteligencia? En medio de aquel magma borracho, Roberto recuerda que también dijo, por decir algo, por no dejar que el silencio lapidara la noche: «Tío, yo ya me siento cansado para volver a ser novio de alguien y empezar todo de nuevo. Pero a veces me dan ganas de salir corriendo a través de un campo o de ir al aeropuerto y desaparecer. Y mira que adoro a Lorena y al niño».

			—¿Sabes lo que me contó la profesora de Liam hoy? —le dice Roberto a Luis en voz muy baja, ya bastante borracho—. Que mi hijo le había dicho que yo le daba besitos en el pito cuando le cambiaba los calzoncillos.

			Ahora están ambos en el salón y Pilar duerme. Beben despacio. Han dejado el vodka para regresar a la cerveza. Roberto redunda:

			—Que yo le he dado besos ahí, joder.

			Al principio Luis parece distraído: los efluvios etílicos, la poca luz, la inercia de una charla que se ha ido alargando como una balda donde colocar una incontable hilera de copas vacías. Y con ese mismo aire distraído y la lengua traposa, después de una pausa tan larga que a Roberto le resulta más o menos absurda, su amigo pregunta:

			—¿Y por qué diría tu hijo una cosa así?

			En este momento Roberto no piensa en nada, es decir, no repara en que Luis le ha hecho más o menos la misma pregunta que le hizo Eugenia en el núcleo de la charla. Y no repara en ello porque está aletargado por el alcohol, y sobre todo es como si le hubieran interpuesto un escalón que ya estaba esperando para dar un paso más en su relato. Mucho tiempo después Roberto recordará esta charla sin faltarle una coma, a pesar del alcohol, a pesar de la luz difusa.

			—Y al final me pidió que le ayudara a entender por qué el niño diría algo así. Solo atiné a decirle que llamáramos a Liam, que íbamos a preguntárselo, pero la profesora se negó de lleno…

			—Menos mal —le interrumpe Luis—. ¿Te imaginas que a Liam le hubiese dado por repetirlo delante de ti? Tío, en la cabeza de un niño ocurren cosas muy raras.

			Roberto se siente desconcertado. No había considerado esa posibilidad, pero ahora que la escucha en boca de su amigo le parece lo más lógico del mundo. Y así, sin verlo venir, Roberto se sorprende preguntándose si en algún momento había rozado el pito de su hijo con la boca. Como cuando un argumento revela una serie de elementos confirmatorios que antes permanecían en segundo plano. Pensar que Liam, solo por terquedad infantil o por hacerse el gracioso o por miedo o porque algo ha ocurrido a modo de accidente, hubiese podido repetir eso ante su padre y la profesora… Aquello hubiese sido correr un riesgo innecesario. No obstante, la profesora se había negado, aduciendo una violencia innecesaria, a poner al niño en una tesitura que convertiría lo que había dicho en algo demasiado significativo.

			—¿Riesgo? ¿De qué coño estamos hablando? —suelta de golpe Roberto.

			—No te entiendo, tío.

			Entonces, Lanza cae en la cuenta de lo que acaba de decir. Se percata de que se lo ha dicho a Luis, pero que estaba hablando consigo mismo, como respondiendo a sus propios pensamientos.

			—Estoy muy pedo, amigo.

			—¿Y en qué quedó todo? —le pregunta Luis, inclinándose mucho hacia delante.

			—Yo le expliqué que no tenía la menor idea de a qué se debía aquello, que no había nada, absolutamente nada, que justificara un comentario de esa naturaleza. Me puse a contarle cosas sorprendentes que hace Liam, que hacen todos los niños. —Roberto sonríe metido en una pequeña tristeza—. Hasta le conté que cuando yo era niño me inventé que mi madre tenía un novio a espaldas de mi padre, sin saber ni siquiera lo que era un novio. Pero… ¿sabes una cosa, Luis? Creo que hablé más de la cuenta. No tenía que haber dado tantas explicaciones. Debí haber soltado una sola frase y haberme pirado, con educación, pero tajante. No sé, me ha quedado una sensación rara. Era como si me estuviera defendiendo.

			—Un segundo. —Luis desaparece y regresa con otras dos botellas de Coronita—. Que sean las últimas. A ver, si hubieras hecho eso, me refiero a cortar el rollo y largarte, tampoco hubieras ganado nada. Acuérdate que en matemática hay ecuaciones que no tienen solución, y eso no es por gusto. Lo que quiero decir, tío, es que llegado a ese punto no había una alternativa buena.

			Roberto se empina la botella hasta la mitad:

			—Joder, no sé cómo voy a llevarme a Liam. Hace un rato avisé a Lorena de que estábamos aquí. Me dijo que lo suyo iba para largo. Como mañana no curra, se han ido de copas, así que me toca cole otra vez.

			—Tranquilo, tío, estás al lado. Te presto un carrito y te lo llevas dormido.

			—Bueno, al final la profe me dijo que no me preocupara, que ella estaba tranquila después de nuestra conversación, que la entendiera, que era su deber indagar y bla, bla, bla… No me cae mal la tía esa, la verdad.

			—Entonces, no le des más vueltas. Un mal trago, algo anecdótico. —Luis se ventila lo que le queda de cerveza y agrega a modo de conclusión uno de sus clichés favoritos—: Ojalá todos los problemas que nos van a dar nuestros hijos sean este tipo de chorradas.

			¿Por qué en retrospectiva la fatalidad posee una nítida secuencia causal? Hasta las cuestiones más difusas como el amor o el odio, o las más azarosas como un accidente, digamos, caerse dentro de una alcantarilla con la tapa estropeada y romperse la rótula en cinco trozos, responden a una nítida línea que une todos aquellos puntos previos que llevaron las cosas a un desenlace determinado. Solo es cuestión de que una mente los descubra. Como esos cuadernos para niños donde se descubre la figura de un elefante después de unir veinte puntos esenciales para la forma: orejas, colmillos, trompa, patas, cola… Roberto intuye una forma, pero está demasiado cansado y borracho para extraer la figura de la línea que va uniendo cada uno de los puntos. Pero siente que debe irse ahora mismo, sin tiempo que perder. No hay nada más precioso que su propia cama, el cuarto con ese olor de los cuartos cuando son de uno, Lorena respirando, la ropa mal tirada aquí y allá, Liam a unos metros en su cuarto con pegatinas de planetas en las paredes, y él bocarriba dejándose hamacar en el sueño junto a su mujer hasta conseguir un punto de lucidez. Sabe que algo se le escapa y podrá pensarlo en cuanto llegue a su casa y todo vuelva a estar en orden.

			Va por la calle oscura empujando el carrito con Liam dormido y se da cuenta de que no le ha dicho algo fundamental a Luis. Saca el móvil y le escribe un wasap: «No le he contado nada de esto a Pilar, me daba palo. Porfa, que quede entre nosotros». Unos segundos después recibe la confirmación de mensaje leído y verifica que son las doce menos diez. De pronto le resulta rarísimo haber convertido aquello en un secreto precisamente para Pilar, que le confió en su momento algo tan delicado como la infidelidad de Luis. No sabe por qué le ha mentido y sin embargo le parece una decisión acertada, aunque le dé un poco de vergüenza. Hay un no sé qué en Pilar que lo descoloca.

			Deja a Liam dormido en su cuarto y se acuesta, Lorena aún no ha llegado. No alcanzará a estar despierto cuando ella aparezca dentro de una hora. Pero antes de dormirse le ocurre algo. No la lucidez necesaria para unir los puntos y descubrir una forma, pero sí una idea despejada. De golpe, de la nada porque ya no estaba pensando en el feo titular de su día, Roberto sospecha por qué Liam ha dicho aquello de papá y los besitos en el pito. No puede explicarlo. Recuerda un gesto recurrente cuando a veces le pone los calzoncillos. Roberto baja la cabeza y le hace una pedorreta en el ombligo. Liam ríe y pretende escurrirse. Su cabeza está metida en la pelvis del niño. Y ahora piensa: «¿Cuántas veces? ¿Por qué tantas veces? ¿Es posible que eso haya ocurrido de alguna manera?». Y de pronto se ve a sí mismo dándole un beso de impulso a Liam, una broma, una especie de acto reflejo bastante estúpido, ahora que lo piensa. Pero ¿de verdad ha ocurrido o su imaginación ha parido un recuerdo?

			A la mañana siguiente, Roberto se levanta y viste a su hijo para llevarlo al colegio. Le da el desayuno. Lorena sonríe en la cama con un gemido que indica una indudable resaca madre, y a él le ocurre otro tanto. Las sienes le palpitan. Aún no lo ha pensado, pero cuando salga a la calle se le va a ocurrir la idea de tomarse el día libre con su hijo. Lleva meses sin faltar al trabajo, de modo que valdrá cualquier excusa. Roberto piensa que algún día todos vamos a morir y eso justifica saltarse un día de trabajo, cometer una infidelidad o partir, tomar un avión a cualquier sitio si eso fuera posible. Hoy no tiene ganas de llevarlo al colegio. ¿Dónde vamos a pasar el día, compinche?

			¿Fue la semana anterior o más de una vez a lo largo de meses? Roberto recuerda un día impreciso, y ese día el espejo le devuelve su imagen solo un instante antes de iniciar el gesto. Había que ponerle el calzoncillo a Liam, que se resiste pedaleando en el aire. Vestirlo es lidiar con las patadas y las risas. Le divierte oponer resistencia, chilla y se desarticula. Es complicado hacerlo así, pero a Roberto le divierte entrar en ese círculo.
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			Roberto recuerda aquel día impreciso. Entonces no estaba tenso, ni siquiera le recorre el espinazo ese aire apresurado con que suele andar por el mundo. Cualquiera diría que siempre está cruzando una calle con el semáforo en rojo. Roberto Lanza ríe sobre su hijo mientras intenta colocarle un calzoncillo blanco en cuyo borde superior persiste un pálido círculo decorativo. Le dice «mi hermoso Liam», «mi buen amigo Liam», «el mejor amigo», «el compinchito». Hace un par de minutos lo ha sacado de la bañera envuelto en una toalla. El niño se revuelve y Roberto llega a ver su propio reflejo en el espejo al lado de la ventana, pero también le da tiempo de ver que la vecina de enfrente cierra su ventana y se detiene y tal vez los observa. Él baja la cabeza. Entonces emprende ese gesto. Hace la pedorreta y le pone el calzoncillo. Ya está. Roberto levanta los ojos y alcanza a ver que la vecina de enfrente cierra despacio su ventana, como si no hubiese pasado el tiempo.

			Desde hace meses se miran de vez en cuando. Una rutina inevitable de edificios enfrentados. Pero todo empezó porque Roberto la vio una vez duchándose. No fue una visión, sino un descubrimiento indirecto. Un edificio gris se alza en la acera de enfrente. Ambos inmuebles están separados por una calle estrecha de escaso tráfico y muchos árboles. Pero ahora no hay tiempo para la mujer de enfrente porque el niño pide que le pongan el canal Clan. Sabe que su padre le concederá el tiempo de la televisión porque hoy es viernes y además es el día de los compinches, que así les gusta llamarlo.

			—Vengaaaa —dice Liam alargando la última vocal todo lo posible—, ponme dibujitos.

			—¿No es mejor una peli?

			Roberto enumera: El viaje de Arlo, Vox trols, El capitán Calzoncillos. Pero Liam quiere dibujos porque sabe que es la hora de Bob Esponja. Nadie compite con los gritos de un ser cuadrado que habita en el fondo de un océano burbujeante. Otras criaturas también gritan. En el capítulo de hoy una de ellas dirige una enorme burbuja desde una especie de artefacto submarino que amenaza con tragarse a Bob y a toda la feria subacuática. El señor Cangrejo llora desconsolado: va a desaparecer su negocio.

			La vecina no está en su baño porque la ventana de cristal traslúcido permanece oscura. La luz está apagada, Roberto Lanza ha aprendido sus horarios frecuentes y no se explica por qué aquella mujer se ducha a deshoras. Liam ríe. Sucede que la enorme burbuja ha adquirido una peligrosa cualidad pegajosa, como un gigantesco Blandi Blub, y si revienta convertirá el mundo de Bob Esponja en un inhabitable ámbito de flecos. Todo un descubrimiento, el día en que cortaron por error el enorme árbol que les tapaba la ventana de la visión del edificio de enfrente. Ese día Roberto Lanza hizo algo inusual, dado su carácter antitelefónico: llamó al Departamento de Ayuda al Ciudadano del Ayuntamiento de Madrid para denunciar el corte de un árbol centenario. ¿Y cómo sabe que es centenario? No se esperaba aquella puntualización, y acto seguido recordó haber leído en un libro infantil que los nudos de un tocón podían indicar la edad de los árboles. Entonces le dijeron que para una denuncia de tal envergadura tenía que personarse en el propio Departamento de Ayuda al Ciudadano, ya que los árboles, sean centenarios o incluso semanarios, no pueden ser cortados sin más. Debe haber una razón de peso. Por supuesto, Lanza también se había informado acerca de este punto. Liam ríe escandalosamente: Bob Esponja acaba de ser engullido por la enorme burbuja pegajosa. Todos gritan dentro de la pantalla. Se había dado la orden de cortar el árbol de al lado para despejar una entrada de estacionamiento de un apartotel, cuya dueña, es importante este detalle desde un punto de vista planetario, había tenido que donar a cambio otros cien árboles. Otra cosa que define a un buen padre es su amor ramificado por todo tipo de plantas y animales, que debe inculcar al hijo. Pero los trabajadores de tala y urbanismo, los muy imbéciles, se habían confundido talando el árbol equivocado y dejando sin protección la ventana del salón de Roberto y familia, en el número 14 de la calle La Palma. Entonces, a través de la conversación, sin aún haber colgado el teléfono y argumentando que no iba a personarse en ninguna parte, que no tenía tiempo, Lanza vio a la vecina de enfrente duchándose.

			—¡Mira, papá! —Liam se ha puesto de pie porque le produce mucho entusiasmo que la criatura perversa suboceánica esté a punto de reventar la enorme burbuja pegajosa.

			La vecina se duchaba en el edificio de enfrente, un piso por encima del de Roberto. Serían las cinco de la tarde de un día de invierno. O sea, cinco en sombra: el gris de fuera provocaba que la luz de dentro del baño declarara su efecto pantalla. La silueta de la vecina se dibujaba con una nitidez expresionista tras el cristal traslúcido, con la alcachofa de la ducha dirigida sobre las curvas del pecho, imaginada entre los muslos, sobre la cabeza. El pelo rubio no se percibía rubio, pero Roberto sabía de qué vecina se trataba. Ese pelo moviéndose para sacudirse el agua, pero no con el gesto de una vigilante de la playa recién salida de un rescate de alto riesgo avanzando hacia la cámara, sino de un modo más casero, con esa distracción de las duchas, como si nadie la observara, y luego las manos subían y agarraban el pelo para enjuagarlo.

			A Roberto no le gusta esa vecina en particular. Solo le gusta el cuadro expresionista de su silueta duchándose enfrente, tras el cristal traslúcido, de la cintura para arriba, que es lo que puede verse desde el ángulo de su salón. Cuando sus ojos se la encuentran en la tarea del baño, Roberto siente que robara una llave o un diario. Entonces, observa y medita. Y fantasea. Roberto fantasea no con el objeto inalcanzable: una actriz, una presentadora de la tele, una Cicciolina, sino con el objeto probable. Roberto nunca ha podido concebir una fantasía incontaminada de realidad. Por eso sus fantasías corren cierto riesgo, por eso a veces piensa en cruzarse con la vecina de enfrente por la acera para poder mirarla en otro plano, atrapada en la distracción cotidiana, y entonces cotejar su devenir de viandante con ese otro de personaje de un cuadro expresionista. Sabe que para él una circunstancia así, con el personaje observado en sus dos roles, sería levemente erótica. Pero además le gustaría que ella supiera que a él le gusta mirar su silueta expresionista, y ya eso es más atrevido. ¿Cómo conseguirlo?

			—¡Mamá…!

			—¡Ya estoy aquí, mi garbancito!

			Pero acto seguido Liam se abisma otra vez en la pantalla. Es el momento decisivo, ya que Bob Esponja consigue desinflar la enorme burbuja pegajosa sin que reviente.

			—¿Cómo estás, amore? —le dice Lorena, y lo besa, y lo llama por su código de pareja, como acercándolo—: Rob…

			Al principio Roberto dejaba en penumbra su salón. Le avergonzaba que otro vecino lo descubriera mirando, pero pronto se dio cuenta de que nadie sabría qué miraba. Nadie excepto ella. Y una noche, mientras se recostaba bocarriba al lado del cuerpo tibio de Lorena dormida, empapado de insomnio, tomó la decisión de dejarse ver por la vecina cuando esta terminara de ducharse. Es decir, mirar desde la ventana con la luz encendida. Quería que ella supiera que él miraba, incluso a riesgo de un vergonzante malentendido.

			No supo que la vecina lo había visto mirando hasta que un día se la cruzó por la acera y algo se movió dentro de los ojos de la mujer. Una mirada fugaz que lo enfrentó como un reproche. ¿O solo había sido idea suya? Basta la comprobación de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados. Cada vez que la vecina terminaba de ducharse se iba envuelta en la toalla, pero enseguida regresaba semivestida y abría los batientes para airear el baño. Entonces, ¿lo había visto a él, mirándola? Prestó atención a esta idea y tuvo la certeza de que así era.

			—Liam —llama la madre—, a comer… Papá te ha hecho pollito a la plancha y hay ensaladilla rusa.

			Un buen padre hace cosas a la plancha. Y nunca se excede en la ensaladilla rusa.

			Esa noche, la noche del gesto, no ocurre nada más. Lorena se ducha por segunda vez en el día y sale desnuda del baño a buscar unas bragas en el cajón del mueble verde de Ikea. El estor de la ventana no está bajado del todo, nota Roberto, le falta un palmo. Alguien, desde un piso superior del edificio de enfrente, podría haber visto la piel fugaz de Lorena mientras se ponía las bragas beis y terminaba de vestirse frente al espejo.

			—Rob, el domingo vamos a ver una expo al Museo ABC y luego comemos con Lucía y Pablo. Quieren invitarnos. Algo se traen entre manos.
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			Da igual que aquel domingo Liam despierte ciclístico o propenso al patinete, como es el caso. Da igual que recorran la Gran Vía o callejeen en dirección a Conde Duque para llegar al Museo ABC, donde hay una exposición de ilustración infantil mexicana superpoblada de Catrinas. Siempre recalan en algún parque. A esto Roberto lo llama «la continuidad de los parques» no solo para recordarse a sí mismo que es intelectual, sino por la exactitud del enunciado. La paternidad, superados los meses de insomnio, es para Roberto un zooparque infinito. Y, como en todo zoo, el animal tímido que habita en Roberto se siente amenazado por el Entorno. Todavía a sus cuarenta y un años le sobreviene un pánico de salir corriendo cuando debe saludar a un grupo de personas con las que nunca ha intimado.

			Llega, se apalanca en un banco y parece que hace fotosíntesis bajo el leve sol de invierno. Intenta no participar en los juegos de Liam. Esta manifestación de su comportamiento en el zooparque suele malentenderse como desidia por el resto. Ningún buen padre se queda sentado mirando las musarañas mientras su hijo derrapa. Pero aunque Lorena a veces lo presiona, también sabe que a él lo que le gusta es observar de lejos cómo Liam se desenvuelve solo. «Mi compinche. Mi campeoncito. Mira cómo trepa él solo», porque para Roberto una de las virtudes que más valora en un niño es la independencia. Y Lanza no le quita ojo de encima a ese cardumen de nervios que es su hijo, «no muerdas la camiseta», con el pelo negrísimo ensortijado como el de su madre, tendiente a melena que él mismo poda cada mes. «Mira, papá, mírame cómo me deslizo», y Roberto adelanta el rostro para que al niño no le quepa ninguna duda.

			Pero también pasa revista al Entorno con rigor entomológico. Padres y madres, sobre todo madres, porque ya ha intentado más de una vez acceder a los padres. Pero fue como pedir cita en una clínica cuya especialidad es dermatología cuando lo que él padece son problemas gástricos. Los padres jamás comentan algo personal, y se nombran «tío» todo el tiempo. Al parecer un tácito acuerdo de varones les impide llamarse por sus nombres de pila, «tío» esto y «tío» lo otro. Todos mencionan de pasada la oficina o la empresa donde siempre están «hasta arriba». Si alguien es dueño de su propia empresa, lo llama «chiringuito», y alardean de estar demasiado ocupados para venir a un parque, «pero aquí estoy, es lo que hay». Todo buen padre acepta la continuidad de los parques. Una vez Roberto cedió ante la pregunta de qué hacía, a qué se dedicaba, y cuando dijo que era bibliotecario uno le pidió que le recomendara libros que tuvieran diálogos para no aburrirse, otro le dijo que le encantaban las películas basadas en libros y un tercero le confesó que había tenido una novieta que escribía relatos, y si sería tan amable de leerlos y darle una opinión profesional sobre alguno. Era como si todos los hombres del zooparque fueran iguales.

			Ahora observa a las madres, atisba los patrones de comportamiento, los matices de miedo a que siempre ocurra algún pequeño accidente, lo poco exigentes que resultan las afinidades femeninas, basadas en el uso prolijo de la palabra. El Entorno también posee culos y Roberto los mira sin pretensiones, por puro instinto masculino. El balance refuerza su felicidad porque nunca nadie le atrae más que Lorena, ni siquiera aquella que ahora mismo, junto al columpio, se inclina en un gesto que le hace pensar en un periplo adolescente por escuelas de danza.

			Al menos las madres se distribuyen en una taxidermia diversa. Hay madres jirafa, que lo ven todo por encima de los demás. Hay madres pulpo capaces de atender no solo a sus hijos, sino a otros niños aquí y allá. Lo mismo alcanzan una pala plástica que sacuden una cabeza con arena sin dejar de darle «el bibe al más peque». Roberto no sabe muy bien por qué, pero odia las abreviaturas del Entorno. Hay madres león que no hacen nada pero asustan, y están las madres Disney, que se comportan de una
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