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À  q u o i  s o n g e n t  

l e s  f e m m e s  d e  c i n q u a n t e  a n s  ?  

Au réveil, ce n'est pas toujours gai, surtout si vous avez rêvé cette 

nuit que vous étiez une jeune fille escaladant le flanc d'une montagne. Un 

instant, vous avez eu l'espoir que ces longues heures de sommeil vous ont 

lissé le teint, effacé les cernes, rajeuni les artères, dopé le cœur. Est-ce 

que votre miroir mentirait ? La déception rentrée, vous vous efforcez de 

ré-habiter ce visage et ce corps de cinquante ans qui sont les vôtres. Vous 

ouvrez vos pots de cosmétique, vous nourrissez votre peau, vous faites 

quelques mouvements de gymnastique, vous vous maquillez, vous res- 

pirez, vous êtes forte ! Et la vie vous appelle... 
Ronsard a chanté avant nous la tristesse des soirs à la chandelle et 

les regrets des années qui s'enchaînent de plus en plus vite, tandis que la 

belle devient vieille. L'expérience du dépérissement et les gestes répa- 

rateurs de la toilette n'ont pas vraiment changé durant les siècles : une 

petite voilette accrochée au chapeau pour ombrer un visage qui se fane 

vaut bien nos poudres miraculeuses aux vertus nutritives ! Hier comme 

aujourd'hui, la femme souffre de perdre sa fraîcheur et sa fécondité, car 

les rides et les lunettes n'ajoutent rien à sa beauté, à la différence peut-être 

du « séducteur aux tempes argentées » qui y gagne une certaine noblesse. 

Mais hier comme aujourd'hui, la femme est également consciente qu'à cin- 

quante ans elle connaît mieux le prix des choses ; elle sait que son intel- 

ligence est encore pleine de sève et que son cœur a toujours des trésors 

à donner, bien que, dans l'amour et dans le bonheur, tout plaisir se change 

désormais en crainte. Elle voudrait parfois arrêter les heures, un peu 

comme cette Folle de Chaillot de Giraudoux qui lisait tous les jours le 

même numéro du Gaulois du 7 octobre 1896 pour ne pas vieillir. 

La sagesse populaire, à travers les proverbes et les chansons, paraît 

désigner comme immuables les cycles de la vie - naissance, mariage, 

maternité, vieillissement et mort -, de sorte que la nécessité d'une histoire 

psychosociale de la femme de cinquante ans se fait à peine sentir. Et 

pourtant, il en va de la mesure du temps comme de celle de l'espace, 

lorsque l'automobile a remplacé la calèche. La perception de la durée 



et l univers mental de nos grand-mères ne fonctionnent pas comme les 

nôtres. La vie s'est allongée, la maladie se soigne, la vieillesse recule, le sen- 

timent de la famille s'aiguise, la personnalité s'accomplit dans le travail et 

la féminité se revalorise, une fois surmontée la grave crise identitaire pro- 

voquée par la ménopause. L'attitude devant l'âge, l'idée même qu'on se 
fait de la femme vieillissante se sont modifiées avec l'évolution écono- 

mique, religieuse, culturelle et idéologique de la société. Nous avons 

donc commencé notre enquête au début des temps modernes, consciente 

qu avant le XVIIe siècle où la bonne tenue des registres paroissiaux four- 

nit à la démographie historique quelques informations plus précises, on 

doit se contenter de stéréotypes plus utiles pour une recherche sur l'ima- 

ginaire que pour une description objective. À partir du XVIIe et surtout du 

XVIIIe siècle, les femmes prennent la plume et elles commencent à parler 

volontiers d'elles-mêmes ; dans leur correspondance et leurs mémoires, 

elles livrent leurs impressions sur ce cap difficile de la quarantaine, puis 

de la cinquantaine, et c'est alors que nous les voyons surgir à la fois si 
proches et si différentes, s'inventant de nouveaux rôles et de nouvelles 

façons d'exister : une sorte de portrait éclaté constitué de points de vue 

divers, masculins et féminins, d'images littéraires et de confessions intimes. 

Les avancées du féminisme à partir de la fin du XIXe siècle ont beau- 

coup profité à la femme de cinquante ans. Rajeunie et active, elle a 

repoussé ses limites et élargi son champ. Pour une fois, on peut être cer- 

tain que le temps a travaillé pour elle et que désormais l'âge de la matu- 

rité lui réserve des expériences neuves, des combats et des espérances qui 

s enrichissent de la mémoire du passé. Faut-il conclure à un bilan posi- 

tif- Certes, sans oublier toutefois que la société lui confie des tâches de 
plus en plus lourdes dans la mesure où elle se trouve au centre de la 

chaîne des générations et, souvent, au centre de la vie économique. Sa vie 

ressemble à une course, à une spirale implacable et irréversible. Il lui 

arrive alors de rêver avec nostalgie à la douceur tamisée des transitions 

insensibles, aux promenades paresseuses, au thé lentement infusé, à la bro- 

derie et au crochet qui comblèrent la vieillesse de ses aïeules. Car qui 

sait si 1 accélération du progrès au XXIe siècle ne fera pas à nouveau de ses 

soixante ans le temps d'un regain... 

Sabine Melchior-Bonnet 





Introduction 
L'âge ne coïncide pas toujours avec l'état civil. Il mêle une 

réalité biologique à une réalité affective : l'âge des artères, 

c'est bien connu, n'est pas celui du cœur. 

Mais l'âge, c'est aussi le regard des autres, c'est-à-dire une 

convention sociale qui évolue avec les époques et les cultures. 

Fêter cinquante ans en l'an 1500, où l'espérance de vie 

moyenne tournait autour de trente ans, et en l'an 2000, où 

elle est d'un peu plus de quatre-vingts ans, ne représente pas 

le même événement. De plus, l'inégalité des statuts sociaux 

surenchérit sur l'inégalité des époques : les cinquante ans 

d'une aristocrate n'ont rien de commun avec ceux d'une pay- 

sanne. Le niveau économique et le niveau d'instruction déter- 

minent les comportements. 

Il est usuel d'évoquer les âges de la vie en termes de saisons 

et, jusqu'à une époque récente, les cinquante ans d'une femme 



étaient associés à l 'automne : automne, saison du déclin, sai- 

son aride encore  éclairée de quelques  feux, mais où tout  

annonce l'hiver. La femme qui a vécu un demi-siècle est déjà 

usée, solidement arrimée à la vieillesse. Après avoir mis au 

monde  ses enfants, elle s 'éteint comme une chandelle. Le 

chiffre de cinquante ans, d'ailleurs, ne semble pas corres- 

pondre ,  pour  elle, à une date clé. Pendant  des siècles, on a 

plutôt parlé du tournant des quarante ans, cap critique repéré 

par les médecins comme par les moralistes, où la beauté et la 

séduction s'enfuient. 

Les intéressées ne connaissaient pas toujours exactement 

leur âge : Ninon de Lenclos, par exemple, se trompe de trois 

ans, à son désavantage. À part ir  de 1614, lorsque le pape  

Paul V d e m a n d e  de tenir  des registres de bap tême et de 

dénombrer,  par  âge, les habitants des paroisses, les chiffres 

de répartition de la population deviennent relativement fiables. 

Étudiées par Jean-Pierre Bois 1, les premières enquêtes démo- 

graphiques du  XVIIe siècle tentent d'établir des moyennes de 

longévité et, bien qu'hétérogènes, elles s'accordent toutes sur 

le faible espoir d'atteindre soixante ans, à peine 5 ou 10 % de 

la populat ion européenne -  une petite propor t ion  de gens 

parvenant ,  il est vrai, j u s q u ' à  quat re-vingt-dix  ans. Ces 

enquêtes, fondées sur beaucoup d'hypothèses et d'arbitraire, 

font commencer  la vieillesse indifféremment à quarante, cin- 

quante ans ou soixante ans. 

Presque invisible dans les statistiques, comment  suivre 

cette femme d 'un  demi-siècle ? Mis à part le discours médical 

qui étudie dès la fin du  XVIIIe siècle « l'âge critique », elle ne 

relève pas d'une catégorie spécifique. Pascal Laisné se deman- 

dait encore en 1974 comment  imaginer la femme de cin- 



quante ans dont notre culture n'offre précisément aucune 

image2. Les séquences de vie puisées dans les journaux 

intimes, les correspondances, la littérature romanesque, l'ico- 

nographie offrent un certain nombre de représentations, ou de 

« cas », qui ne constituent pas pour autant, en termes socio- 

logiques, des « modèles ». Plutôt des indices. En dépit de 

sources fragmentaires, on repère quelques pratiques constantes 

à travers les siècles, qui s'expriment avec plus de vigueur à cer- 

taines époques, s'effacent à d'autres, pour reparaître aujour- 

d'hui dans leur version modernisée : la dévotion au XVIIe siècle, 

le goût des salons au XVIIIe, la vie de foyer au XIXe, la vie pro- 

fessionnelle au XXe. Mais il faut attendre les vingt dernières 

années pour voir la femme de cinquante ans surgir massive- 

ment sur le devant de la scène et devenir un sujet d'enquête 

pour les historiens et les sociologues, voire pour les spécialistes 

du marketing. La vie commence à cinquante ans, Femmes à 

cinquante ans, La Cinquantaine épanouie, L'Amour à cin- 

quante ans : ces innombrables titres récents traduisent l'intérêt 

qu'elle suscite et, la réflexion féministe aidant, la révolution 

opérée dans son image. 

C'est donc sur une trajectoire de plusieurs siècles que la 

quinquagénaire a conquis son droit à l'existence et a élaboré 

une identité de femme jeune, active, pleine d'expérience. Et si 

l'on en croit certains romanciers, c'est à cet âge, avec ses pre- 

mières rides et ses blessures, qu'elle séduit le plus. L'automne 
est devenu l'été. 

Jean-Pierre Bois, Les Vieux, de Montaigne aux premières retraites, Fayard, 1989. 
2. Pascal Laisné, La Femme et ses images, Stock, 1974. 
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Quand me regarde toute nue 

Et me vois 

si changée... 

Pauvre, sèche, maigre, menue 

Le front ridé, 

les cheveux gris... 

(F. VILLON, «  LES REGRETS 

DE LA BELLE HEAULMIÈRE, 1462 )  

V i  





Carabosse, entre réalité et fiction 
Quel âge a-t-elle, cette belle Heaulmière, lorsque Villon la décrit aussi 

décrépite, avec ses yeux éteints, ses « lèvres peaussues », ses cuisses « gri- 
velées comme saucisse » et ses épaules bossues ? Cinquante, soixante 
ans ? Ou tout simplement est-elle sans âge ? Selon Ambroise Paré, la 
vieillesse se divise en deux temps : le premier dure de trente-cinq à qua- 
rante-neuf ans ; le second, celui de la décrépitude, commence à cinquante 
ans. Dans son Dictionnaire français ( 1680), le lexicographe Richelet se 
contente de dire qu'on appelle une femme vieille depuis quarante jusqu'à 
soixante-dix ans. Le discours médical, jusqu'au XIXe siècle, fait de la 
quinquagénaire une vieille femme qui a eu la chance d'échapper à la 
mort en couches, aux maladies et aux épidémies, et, pour l'opinion 
publique, elle est beaucoup plus vieille qu'un homme du même âge. Sa 
féminité perdue, personne ne se soucie de savoir si elle a passé le cap 
des cinquante ou soixante ans... La société d'autrefois offre peu de place 
aux gens âgés ; la vieille femme vit repliée sur elle-même, inutile écono- 
miquement et socialement inexistante : elle n'a plus la force de ramasser 
le bois ou de garder les bêtes ; elle n'y voit pas assez clair pour coudre ; 
tout juste peut-elle filer la quenouille et médire avec quelques commères. 
Elle est devenue stérile et son visage est creusé de rides. Richelet ajoute 



ces mots peu amènes à sa définition : « Les vieilles sont fort dégoûtantes. 

Vieille décrépite, vieille ratatinée, vieille roupieuse. » La roupie est une 

sorte de pituite qui dégoutte du cerveau par le nez, et la vieille n'a pas soin 

de se moucher. Or le physique révèle le moral, si beauté rime avec bonté 

selon l'antique tradition néoplatonicienne, la vieillesse porte avec elle 

laideur et malheur. Reine déchue, la vieille femme devient la figure allé- 

gorique et presque monstrueuse de ce qu'il y a de plus repoussant dans 

le monde. Le vieillard, le barbon ridicule peuvent déclencher le rire ou 

provoquer la compassion ; la vieille, elle, inspire le dégoût. Les peintres 

et les écrivains rivalisent d'imprécations en lui prêtant des traits obs- 

cènes et misérables. Sorcière, maquerelle, avorteuse, marâtre, duègne, 

elle est aussi la coquette sur le retour qui veut encore être aimée malgré 
son aspect rebutant. L'outrance, cependant, s'atténue au milieu du 

XVIIe siècle, mais il faut attendre le XVIIIe siècle pour que l'image change ; 

l'âge peut devenir alors signe de sagesse et d'expérience. 

Dame Vieillesse : un archétype 
Properce, Horace, Ovide, les plus grands poètes latins ont fourni le 

modèle littéraire de cette vieille grimaçante, de Vetula. Properce fait de 

la vieille Acanthis un oiseau de mauvais augure et Ovide, de Dipsas, 

une enchanteresse qui souille les amours pudiques. Tout comme la grâce 

de sa jeunesse valait à la jolie femme une troupe d'adorateurs soumis 
à ses caprices, ces mêmes adorateurs se moquent de sa décrépitude en 
l'affublant des traits les plus hideux ; portrait obsédant, vindicatif, 
que reprennent en choeur les poètes du Moyen Age et de la Renais- 
sance, comme pour conjurer la puissance de la séduction féminine en 
exhibant son envers : seins flasques, peau flétrie, bouche édentée, 
l'œil chassieux, le nez morveux, l'haleine nauséabonde, la 

goutte aux pieds, la gravelle aux reins et la gale aux 

mains, l'idole est devenue une « momie / Dont 

l'on connaît l'anatomie / Au travers d'un cuir 

transparent » (Sigogne). 

Bouche amère et ongles acérés allégorisent 

l'envie de ressaisir la beauté qui fuit. 

C'est le même visage parodique de l'envie 

qu'incarne la marâtre de Blanche-Neige. 



Quelle revanche sur sa beauté d'hier ! Le florentin Firenzuola, auteur 
d'un Traité sur la beauté des dames, dit que sa figure ressemble à un 
morceau de savon et son corps à une courge. Du Bellay place son portrait 
après un hymne à l'amour : « Trois petits bouts de dents / Tous rouillés 
dehors et dedans / Qui a joue et narine / Bordées de crasse et farine / 
De la bave à la bouche et gencive. » Elle ne peut plus sourire à cause de 
ses « dents chancreuses et noires » (Ronsard). Magnard évoque son 
« odeur infectée qui fait éternuer les chats » ; elle aboie comme un chien, 
tandis qu'Érasme déclare que sa vieille carcasse, à l'odeur sépulcrale, 
est encore pleine de désirs lubriques « toujours en chaleur, désirant un 
mâle ». Théophile de Viau la voit grasse et molle, « le menton qui pend 
sous un autre ». Tout ce qui rend la femme désirable et rappelle sa sexua- 
lité fait l'objet d'un « contre-blason », inspirant le « contr'amour », dans 
un vocabulaire parfois ordurier. La vilaine fée popularise ses traits phy- 
siques et la laideur de sa nature morale ; elle est, au XVIIe siècle, au centre 
des contes de fée, incarnant les forces mauvaises : envieuse, racornie, le 

roi a oublié de l'inviter pour les cérémonies du baptême de la petite prin- 
cesse et, lorsqu'elle arrive à l'improviste, on ne trouve que de vilains cou- 
verts à poser à côté de son assiette ; la fée grommelle ; au moment des 
vœux, « en branlant la tête, elle dit avec plus de dépit que de vieillesse, que 
la princesse se percerait la main d'un fuseau et qu'elle en mourrait »... La 
marâtre de Blanche Neige assume le même rôle que Carabosse ; elle est 
encore belle, certes, mais sa beauté mûrissante pâlit devant la rayonnante 
splendeur de la jeunesse et son miroir lui rappelle les années qui pas- 
sent ; son dépit l'enlaidit et la pousse à se venger. 

La mort est une vieille femme 

L'iconographie n'est pas de reste. Ces petites estampes de la Renais- 

sance largement diffusées dans les villes peignent volontiers les vices, 

en les personnifiant, par des femmes, relents d'une misogynie ances- 

trale : l'Envie ressemble à une vieille décharnée qui tient un miroir tout 

en regardant une jolie femme encore jeune; la Médisance a les traits 

d'une commère ridée colportant des ragots ; vindicative, la vieille femme 

incarne la méchanceté, la paresse et la vanité. Elle désigne aussi l'hiver, la 

famine, et dans certaines régions du midi, on l'appelle « Carême ». Sur- 

tout, elle est la « grande faucheuse », la mort enveloppée de ses voiles 

noirs à l'affût des hommes et des femmes, des princes et des pauvres, 



C'est surtout la figure de sainte Anne qui donne 

à la vieillesse féminine son auréole... L'iconographie 

lui donne aussi un doux visage ridé et serein. 

5 ?  

des jeunes aussi : ainsi la voit Baldung Green, peignant le tableau des 

Trois Ages de la vie (1515), où une jeune fille épanouie arrange ses che- 

veux devant un miroir tandis qu'un enfant joufflu la retient par son voile 

flottant et qu'une vieille femme à ses côtés figure son double. Un cuivre 

de D. Hopfer de la même époque présente une bourgeoise entre deux 

âges, parée de bijoux et se regardant au miroir avec vanité ; son embon- 

point rappelle ses maternités successives et la dégradation de sa beauté ; 

un squelette la surprend, qui lève un sablier, et le diable s'approche pour 

saisir son cadavre. La femme, marquée par l'âge, découvre la fuite du 

temps -  symbolisée par le miroir et par le sablier -  et sa peur de mourir. 

Shakespeare en fait un poème : « Tu verras au miroir décliner ta beauté 

/ Et ton temps précieux fuir au cadran volage / Au sépulcre béant cau- 

seront que tu penses. » Quelques représentations, en contrepoint, vien- 

nent adoucir ce sombre portrait et balayer ces injures. Il arrive, très 

rarement, que la vieille incarne la chasteté et on a pu décompter qu'elle 

figure une vertu dans une allégorie sur trois cents. C'est surtout la figure 

de sainte Anne, mère de la Vierge, grand-mère de Jésus, qui donne à la 

vieillesse féminine son auréole. Si l'iconographie la représente le plus 

souvent en jeune mère mettant Marie au monde, elle lui donne parfois 

aussi un doux visage ridé et serein et met l'accent sur la sainte parenté. Les 

patronages de sainte Anne se multiplient au Moyen Âge. 

La rumeur publique accuse volontiers la vieille de tous les péchés du 

monde, et de celui qui les englobe tous, la sorcellerie. Un mandement du 

roi d'Espagne Philippe II ordonne aux évêques et juges présidiaux 

d'avoir « l'œil ouvert et éveillé » pour extirper la sorcellerie, à condi- 

tion de ne pas soupçonner injustement de pauvres innocents, « infa- 

tués d'ignorance et de vieillesse, comme souvent sont femmes décrépites 

que l'on dit le plus souvent être entachées de ce crime ». Malgré la 

recommandation royale, la vieille femme fait les frais de cette grande 



MISOGYNIE 

Il serait expédient pour le public qu'on informât de 

toutes les vieilles qui ont peu de moyens, afin qu'on sût 

à la police de quoi, ou à quoi elles gagnent leur vie. Car 

si elles n'ont d'autres moyens, sans doute deviennent- 

elles maquerelles, puis sorcières et enchanteresses. 

(Luis Vivès, Trois Livres de l'instruction des 
femmes chrétiennes, trad. 1587) 



PAGE DE GAUCHE : Étude pour la 
tête de sainte Anne du tableau 

Sainte Anne, la Vierge et l'Enfant, 

Léonard de Vinci, vers 1510-1513. 
Le fameux sourire de Léonard 

de Vinci suggère ici avant tout 
la beauté de l'âme. 

vague de répression qui sévit en Europe - essentiellement à la péri- 

phérie du royaume, entre 1550 et 1650 - et qui envoie sur le bûcher 

des milliers d'individus accusés de pacte avec Satan. Les historiens se 

sont efforcé de comptabiliser la part des femmes dans les procès en sor- 

cellerie à partir d'un certain nombre d'études locales, et ils ont conclu 

qu'elles étaient impliquées dans plus des deux tiers des cas et que, sur 

ces deux tiers, les femmes de cinquante ans et plus figuraient majori- 

tairement. Ce pourcentage devient plus significatif encore, situé dans 

la perspective de la pyramide des âges. La vieille femme figure plutôt l'ex- 

ception dans son village, et il n'y a pas loin de l'isolement à la pauvreté, 

de la pauvreté à l'exclusion. Quelques traits propres à la sorcière revien- 

nent fréquemment dans les minutes des procès. C'est souvent une vieille 

paysanne guérisseuse qui connaît des secrets magiques, des formules 

d'onguents et d'emplâtres, des herbes - et aussi des plantes vénéneuses. 

En ville, elle est parfois aubergiste, parfois elle fabrique des cosmé- 

tiques. Bien qu'elle ne soit pas toujours la plus pauvre femme de la com- 

munauté, ni forcément marginale ou déviante, elle n'est pas riche ; veuve 

et seule, elle a du mal à subsister, de sorte qu'on a tôt fait de l'accuser de 

petits larcins. Mais parfois aussi, elle vit en ménage avec un troisième ou 

un quatrième mari, ce qui lui vaut une mauvaise réputation et la rend, aux 

yeux de l'opinion, suspecte de débauches ; sa situation familiale la met 
alors en conflit avec ses enfants et beaux-enfants à l'occasion de dettes 

et d'héritage ; « putain », « larronnesse », « ribaude », « menteuse », 

« voleuse », ces premières injures anticipent sur la désignation ultime de 

sorcière. La vieille femme, illettrée mais rouée, dont la conduite reli- 

gieuse prête à soupçon parce que les prescriptions du curé d'après le 

CI-CONTRE : La Bonne Aventure, 

Jean Broc (1771-1850). Toute 
vieille femme connaît les secrets 
de la vie. 





DOUBLE PAGE PRÉCÉDENTE : 

La Fontaine de vie, G. Jaquerio, 

1418-1430. À quel élixir, à quelle 

fontaine de vie s'abreuver pour 

prolonger le désir? 

CI-DESSUS : Femmes au bord de la 

crise de nerfs, Pedro Almodovar, 

1988. La société voudrait bien 
menotter et museler 

cette femme qui se refuse 

à réprimer ses instincts 
et ses débordements. 

Visite à la vieille dame 
Carabosse surgit encore de temps à 

autre dans la littérature contemporaine. 
Une de ses plus étonnantes représenta- 
tions est incarnée par Claire Zahanassian, 
l'héroïne de La Visite de la vieille dame 

(1955) de Friedrich Dürrenmatt. Cette 
cc inconfortable vieille carcasse » de 

soixante-trois ans, qui en est à son sep- 
tième mari et a des prothèses en guise 
de main et de jambe, voyage toujours 
avec son cercueil. Elle s'est démesurément 

enrichie durant ses mariages successifs 
et revient dans son village natal pour y 
régler ses comptes. Spectre ou fantôme 
pour les habitants qui, jadis, l'ont mépri- 
sée ou raillée, ceux-ci lui préparent un 
retour en fanfare. III, l'amoureux incons- 

tant, peu assuré devant cette revenante, 
lui décerne des mots doux qui en disent 
long sur son état d'esprit : « Ma petite 
sorcière, mon petit chat sauvage » ! Tout 
le village s'est mis en frais et, pour la vieille 

dame, parée comme une châsse et 
presque sacralisée, l'instant de la ven- 
geance est venu ; elle se joue férocement 
de chacun, brandissant son pouvoir, 
maniant la ruse, la récompense ou la 
menace. Avec ses milliards, elle achète la 
délation et la veulerie ; elle incarne d'une 

certaine façon la mort, mais surtout le 
diable qui propose aux habitants un pacte 
digne de Faust et Méphisto. À III, elle 
avoue que son amour n'a pu mourir, mais 
qu'« il est devenu quelque chose de malé- 
fique M et que depuis qu'il l'a quittée, elle 
vit en enfer. Les mots sont à prendre à la 
lettre : « Mon or a tout envahi ; mes mil- 
liards te saisiront aussi avec leurs tenta- 

cules pour chercher ta vie parce qu'elle 
m'appartient pour l'éternité. » Ce portrait 
puissant de sorcière diabolique, qui 
renoue avec les allégories du Moyen Âge, 
inspire le respect et donne au personnage 
une grandeur tragique. 
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concile de Trente ne l'atteignent guère, est accusée de rendre les hommes 

impuissants et de nuire aux bêtes en préparant un poison et en nouant 

l'aiguillette : elle est bientôt dénoncée aux juges. La sorcière cristallise 

tous les fantasmes d'un univers masculin misogyne en proie à la peur et 

à l'insécurité face aux misères endémiques. Aux yeux des autorités, elle 

détient, par ses pratiques, une sorte de contre-pouvoir dangereux, indo- 

cile et intolérable pour l'ordre établi. Les très populaires Évangiles des 

quenouilles (1480), qui rassemblent une collection de croyances et de 

recettes magiques échangées par six « sages doctoresses et invente- 

resses » toutes ridées, donnent une idée de cette lutte quotidienne des 

villageoises pour pallier les adversités et se concilier les incubes ou les 

succubes... La sorcière n'a pas fini de questionner historiens et psy- 

chologues. Michelet a voulu voir en elle une rebelle désespérée, révol- 

tée contre l'ordre féodal. D'autres ont insisté sur la situation marginalisée 

de la vieille femme (ou encore de l'étrangère) refoulée par les progrès de 

la culture urbaine. D'autres encore ont souligné combien le stéréotype 

de la prétendue sorcière devait son existence et son visage aux traités de 

démonologie écrits par une élite dirigeante d'hommes d'Église ou de loi. 

Tous constatent l'acharnement contre la vieille femme, une des pre- 

mières cibles de la vague de répression qui a sévi jusqu'au milieu du 

XVIIe siècle. La sorcière ne disparaît pas tout à fait avec l'âge des 

Lumières : la rebouteuse, la guérisseuse exercent toujours leur art et 

leurs charmes dans les villages ; mais depuis Louis XIV, beaucoup de 

vieilles pauvresses impotentes sont enfermées à l'Hôpital général ou 

dans des hospices et dorment en dortoir dans de sordides conditions. 

La sorcière prend alors un autre visage, moins négatif : magicienne, 
devineresse ou tireuse de cartes comme l'illustre Mlle Lenormand, elle 

est consultée par les aristocrates de l'Ancien Régime, puis de l'Em- 

pire... À Freud, revient d'avoir fait justice de l'accusation d'hystérie 

diabolique imputée aux vieilles femmes que troublerait leur sexualité insa- 

tiable, prétendue théorie avancée par des hommes apeurés par le « mys- 

tère féminin ». Freud s'est intéressé au problème de la sorcellerie et il a 

mis en perspective des récits d'enfance de ses malades avec la descrip- 

tion de « vestiges héréditaires d'un ancien culte sexuel semi-religieux 

d origine sémitique ». L'idée d'une conduite inconsciente et perverse 

héritée du passé, certes, ne satisfait guère ; du moins ruine-t-elle les fon- 

dements somatiques d'une sorcellerie hystérique. 



Le nez rouge 
Les fillettes de Libourne, de plus belles n'en connais. 

À quinze ans elles sont sages comme vierges sur l'autel. 

À seize ans leur prend la rage, elles ne pensent qu'à danser. 

À vingt ans la rage double, il faut les marier. 

À trente ans soie et dentelles, le mari n'a qu'à payer. 

À quarante ans elles sont mûres mais jeunes veulent rester. 

À cinquante, le nez rouge ! Serait-ce de trop pinter ? 

À soixante, elles tironnent lorsque le mari peut souffler. 

À septante le chef branle, le nez se met à couler. 

À nonante elles s'éteignent, s'en vont jalonquer les pots. 

L'homme enfin serait tranquille s'il n'était déjà défunt. 

(Chanson populaire, citée dans Pénélope, n°i3,1985) 


