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Chapitre 1
Milo s’arrête un instant de jouer. Il plaque encore deux ou trois accords sur le manche de sa guitare pendant que Mandino se masse les mains en soufflant sur ses doigts noueux. Un petit sourire soulève sa moustache jaune de nicotine.
– C’est ça, vieillir. J’ai du mal au démarrage.
Milo sourit aussi et égrène quelques notes du bout de son médiator. C’est la deuxième fois que Mandino bafouille la mélodie. Milo sait que la Flambée montalbanaise1  est une valse réputée difficile pour les accordéonistes, rapide et technique. Mais d’habitude, son grand-père l’exécute avec brio et bonne humeur. Aujourd’hui, ni brio ni bonne humeur. Mandino n’y est pas. Milo pose sa guitare contre la banquette.
– Tu veux qu’on arrête ?
C’est un petit rituel qu’ils partagent. Avant chaque spectacle, ils se retrouvent dans la caravane de Mandino, pour s’échauffer un peu. En général, Mandino boit un café et Milo un diabolo fraise.
– Non, on va jouer un truc plus tranquille, pour ménager mon arthrose. Bésame mucho... ça te dit ?
Milo attrape sa guitare et lance la rythmique, avec une petite introduction que lui a apprise Mandino. L’accordéon démarre et, comme à chaque fois, Milo a l’impression d’entendre les paroles de la chanson. Après le thème, Mandino lui fait signe et il part dans l’improvisation, concentré. Mandino est un bon professeur. Patient, mais exigeant. Il reprend la mélodie et conclut avec un bel accord sur lequel Milo arpège avec adresse. Mandino enlève une des bretelles de son instrument et le fait pivoter sur le lit à côté de lui. Il soupire.
– Tu te débrouilles comme un chef. Bientôt, je n’aurai plus grand-chose à t’apprendre. Il te faudra aller voir ailleurs si tu veux progresser.
Milo ne sait pas si le compliment lui fait plaisir ou non. En fait, pour lui, la musique, c’est aussi cette caravane qui sent le tabac froid. Les photos accrochées sur les murs, les ressorts du lit de Mandino qui grincent en cadence, et qui lui ont appris le rythme plus sûrement que le plus précis des métronomes.
– Peut-être.
– Comment ça « peut-être » ? Évidemment qu’il te faudra rencontrer d’autres musiciens ! Comment tu crois que j’ai appris, moi ? Je ne suis pas éternel, alors... 
– Alors je ne suis pas pressé. En plus, quand je ne viens pas m’entraîner avec toi, je n’entends pas souvent ton accordéon.
Mandino lève un de ses sourcils broussailleux.
– Dis donc, qui de nous deux est le maître et qui est l’élève ? Tu ne serais pas par hasard en train de me dire que je ne travaille pas assez mon instrument ?
Milo rougit.
– Non, mais c’est pour ton arthrose. C’est toi qui l’as dit. Il ne faut pas laisser s’engourdir la machine.
Mandino se penche en avant et passe ses doigts dans la tignasse de Milo.
– Je plaisante. Bien sûr que tu as raison. Je deviens un peu fainéant. T’es un bon petit bon­homme, va. Tu veux un verre de fraise ?
– Je veux bien.
C’est pendant que Mandino prépare les boissons que Milo s’en aperçoit. Il y a des silences inhabituels. D’ordinaire, le vieil homme a toujours une histoire sur tel ou tel morceau, une anecdote sur un spectacle ou un concert. Vraie ou inventée. Parfois, il se perd un peu. La même histoire se déroule dans des lieux différents, ou met en scène d’autres protagonistes. Milo l’a déjà surpris en flagrant délit. Il ne lui en veut pas. Mandino raconte si bien. Aujourd’hui, rien. Il est ailleurs.
Milo laisse son regard aller sur les photographies passées, punaisées sur le mur, comme on feuillette un album de famille. Sa grand-mère, en grand format, ses yeux sombres et son sourire toujours un peu triste. Et puis des photos de la famille, des amis de Mandino. Une petite en noir et blanc, que Milo aime particulièrement. Mandino à l’âge qu’il a, lui, maintenant. Il devait avoir onze ans.
– Tu étais encore à l’orphelinat quand elle a été prise ?
Mandino surveille le café qui chauffe dans sa casserole cabossée. Il ne se retourne même pas. Il sait de quelle photo Milo lui parle.
– Je te l’ai déjà dit, je crois.
– Je ne m’en souviens plus.
– Mais si, tu t’en souviens, c’est d’ailleurs pour ça que tu me poses la question. Oui, j’étais encore à l’orphelinat. C’était le jour de la remise des prix et cette vieille teigne de Monfrant, le pion qui nous faisait la chorale, m’avait obligé à jouer de l’accordéon. Mais ça aussi, je te l’ai déjà raconté.
– Tu ne voulais pas ?
– Non, je ne voulais pas parce que cette espèce de... de... sale type ne pouvait pas encadrer les Tsiganes.
Le silence s’est fait brusquement dans la caravane. Milo en viendrait presque à regretter la question qu’il a posée. C’est une petite photo, toute racornie, qui accroche son œil. Les parents de Mandino, le jour de leur mariage. Lui est sanglé dans un costume strict, qui lui va comme une camisole de force à un aliéné. Elle, minuscule, nage dans une robe de mariée beaucoup trop grande pour elle. Si jeunes, si frêles.
À côté d’eux, un jeune homme, mince lui aussi. Une mèche de cheveux blonds tombe sur son visage et cache un de ses yeux clairs. Son pantalon trop court découvre ses chevilles, et ses chaussures de cuir épais paraissent immenses.
Milo a du mal à imaginer ses arrière-grands-parents plus maigres. Et pourtant, ils devaient l’être, avant de mourir tous les deux, à quelques mois d’intervalle, dans le camp de Saliers. Mandino le lui a dit, un jour que la mélancolie de son accordéon l’a porté aux confidences. Depuis la nuit des temps, les Tsiganes paient cher leur amour du nomadisme. Cette vie différente suscite souvent jalousie, incompréhension et haine. Les gouvernements autoritaires ne supportent pas cet appétit de liberté, ce refus de vivre « comme tout le monde ». En 1940, en Allemagne, appliquant leurs convictions racistes, les autorités nazies interdisent aux Tsiganes tout déplacement et les regroupent dans des camps. En France, le gouvernement du maréchal Pétain s’empresse de faire de même. Les parents de Mandino seront enfermés, avec d’autres Tsiganes, dans le camp d’Argelès-sur-Mer avant de rejoindre celui de Saliers. La faim, le froid et le désespoir viendront à bout de leur rage de vivre.
Mandino a dit aussi que le troisième personnage sur la photo s’appelait Georges et qu’il était le meilleur ami de ses parents. Un ami musicien. C’est une histoire qu’il n’a racontée qu’une fois, Milo en est sûr. Sûr aussi que celle-là, il ne l’oubliera jamais.
– Toute l’année, Monfrant m’avait puni pour un oui ou un non. Chaque fois que quelque chose ne tournait pas rond, c’était ma faute. Et là, comme il avait besoin de moi, il voulait faire ami-ami.
– Et qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ai joué.
– Tu as joué ?
– Oui, mais au lieu de jouer l’Ave Maria, j’ai joué Les Yeux noirs, un vieil air tsigane, une danse rapide et entraînante. Le public a applaudi, alors Monfrant a dû la fermer, mais il a changé de cou­­leur. Après la représentation, le directeur lui a passé un savon de première.
– Et après ?
– Après, ça n’a pas été pire. Même peut-être mieux. Monfrant se méfiait de moi et j’étais devenu une vedette dans le dortoir.
– Et tu étais arrivé quand à l’orphelinat ?
Mandino attrape la bouteille de limonade sur la table.
– Tu veux un autre diabolo fraise ?
– Non. Sinon je risque d’avoir envie de faire pipi pendant le spectacle.
Mandino se lève et rince les verres. C’est tou­­jours au même moment que se termine la conver­­sation. À son arrivée à l’orphelinat. Avant d’être internés à Argelès-sur-Mer, les parents de Mandino l’ont confié à Georges. Alors pourquoi le petit garçon s’est-il retrouvé à l’orphelinat, chez les curés ? Pourquoi Georges, l’ami fidèle, a-t-il trahi la parole donnée ? Cette parole qui manque aujourd’hui à Mandino pour confier à son petit-fils la clef de l’histoire.
Milo range sa guitare dans son étui. Quand il l’assaille de questions, il y a toujours quelque chose qui sauve Mandino, qui lui évite de mentir, ou de s’enfermer de manière trop visible dans son silence. Comme un boxeur acculé dans les cordes et sauvé par le gong. On entend la voix de Babik dans la cour.
– Oh ! Les hommes ! Faut vous secouer ! Début du spectacle dans une demi-heure.
Mandino soupire en essuyant la table.
– Un jour, ton père a avalé une horloge, c’est pas possible ! Il aurait dû faire carrière à la SNCF, plutôt que dans un cirque.

1. Une playlist des morceaux cités dans le roman est proposée en fin d’ouvrage.
Chapitre 2
Gulliver grimpe sur un tabouret haut. Une planche noire parsemée d’étoiles dorées le relie à un autre tabouret, en tout point identique. Sur les pieds d’acier, la peinture qui couvre les tubes fatigue un peu. Un saut léger et il s’assoit. Milo le caresse au passage et va se placer derrière l’autre tabouret. Camille trouve que son copain Milo est vraiment super beau. Des bottes de cuir fauves, un pantalon noir brillant et une chemise en soie verte, ouverte sur son torse gracile. Il a noué autour de sa taille une large ceinture de velours rouge dont les deux extrémités pendent sur son côté droit. Ses boucles brunes un peu en désordre encadrent son visage au teint mat, éclairé par deux yeux d’un bleu très pâle. Il sourit, le bras levé. Il baisse doucement une main et montre du doigt la passerelle, à un mètre cinquante du sol. Son regard n’a pas quitté celui de son chien.
Gulliver retrousse ses babines, montre des crocs étincelants et racle le fond de sa gorge, avec un grognement sourd. Même son pelage semble se hérisser autour de son encolure. On ima­­gine sa musculature tendue. Il est prêt à bondir et à mettre en pièces Milo qui sursaute et fait mine de se protéger avec ses avant-bras. Soudain, Gulliver reprend son allure placide, ravi du tour qu’il vient de jouer à son maître. Le public com­­prend que l’accès de colère feinte du chien faisait partie du numéro et s’amuse, soulagé.
L’accordéon de Mandino s’était fait discret. Il expulse un accord majestueux, puis enchaîne avec une mélodie lente aux accents slaves. Gulliver hésite. Il semble attendre qu’on le ­supplie, regardant le public, puis l’architecture de toile qui le domine. Milo alors se met à genoux, la tête inclinée. Le chien le fixe, incline la sienne aussi et des rires fusent. Comme s’il avait été conquis par la tendre insistance de son maître, il s’avance sur l’étroite passerelle, doucement. Milo s’est levé, sourire aux lèvres, et il danse, porté par le souffle de l’accordéon. Il vient se placer à côté de Gulliver. Au moment où celui-ci atteint le milieu du passage, Milo lève les bras, paumes vers le ciel ou, plutôt, vers l’ombre qui noie le haut du chapiteau, au-dessus des projecteurs. Gulliver épouse son geste, debout sur son train arrière, effectuant un tour sur lui-même sans perdre l’équilibre. Il retombe sur ses pattes. En trois pas, il est sur le tabouret opposé, prenant la pose, assis. Milo a mis un genou en terre, les bras écartés. Le public applaudit.
Ça ne fait pas beaucoup de bruit. Ils sont à peine une cinquantaine, installés sur les bancs de bois, pour cette représentation du samedi soir. Une boule à facettes brillante jette des éclats sur les visages réjouis. La musique accélère et le pelage noir de Gulliver accroche les reflets des lumières rouges et bleues, qui se sont mises au tempo. Le chien a sauté et suit Milo, en trottinant, pour un tour de piste. Ils saluent comme deux professionnels avant de disparaître derrière le rideau qui cache l’entrée des artistes.
Oudia, la mère de Camille, a les yeux qui brillent.
– Il est fort, Milo !
C’est vrai qu’il est sacrément fort ! Camille admire son pote, l’envie un peu, l’admire quand même.
La lumière s’éteint brusquement. L’accordéon entame une mazurka rapide. Shana entre en courant sur la piste sableuse, cueillie dès son apparition par le rond blanc de la poursuite. Sa cape de tulle mauve vole derrière ses épaules. D’un geste élégant, elle dénoue le lacet qui la retient à son cou et le tissu cascade à ses pieds. Elle a attaché ses longs cheveux noirs en une coiffure compliquée, tressée avec un ruban rose. La lumière coule sur son justaucorps incrusté de paillettes, comme le soleil sur le dos d’un joli poisson au fond de la rivière.
Elle se tourne vers Camille et Oudia, le bras tendu dans une attitude de danseuse. Camille croit qu’elle lui sourit. Peut-être Milo a-t-il indiqué à sa sœur leurs places dans les gradins ? Avec sa peau dorée, ses yeux noirs en amande et sa chevelure souple, presque bleutée à force d’être sombre, Camille pense immanquablement à Pocahontas.
Tout en souplesse, Shana se dirige vers un des poteaux qui tiennent la toile du chapiteau. Elle décroche une échelle de corde et avec la grâce d’un chat, elle l’escalade et se rétablit sur une petite plateforme de métal. Elle salue les visages tournés vers elle et les projecteurs qui s’allument, révélant un filin d’acier, tendu de part et d’autre de l’arène, à quatre mètres du sol. Camille a beau avoir vu déjà plusieurs fois le numéro et connaître l’incroyable adresse de Shana, son cœur s’accélère un peu. Quatre mètres, ce n’est pas énorme, mais c’est suffisant pour se faire mal. Très mal.
Milo a pris la caisse claire et bat un rythme de marche pendant que son grand-père, chapeau de feutre vissé sur le crâne, impassible, fait voler ses doigts sur les boutons de son instrument. Shana a ouvert l’ombrelle qui l’attendait, pendue au fil, et elle s’est engagée dans le vide, en glissant comme une patineuse. À peine si une tension de ses joues a crispé son sourire. Elle fléchit ses jambes et donne une légère impulsion. Le câble réagit, comme un ressort qui s’étire. Shana s’élève et descend, amplifiant le mouvement sur ses deux pieds d’abord, puis sur un seulement, le bassin bien droit, le regard à l’horizon, loin derrière les gradins, loin derrière la toile du cirque même, au bout de son monde d’acrobate. Un monde qu’elle a patiemment construit, avec des heures de travail acharné.
Elle amortit progressivement les oscillations, descend doucement sur sa jambe gauche et se pose, assise sur le fil. Elle n’attend pas la fin des applaudissements pour se relever, aussi tranquillement. Elle s’avance, volte, accélère, ralentit, dessine des entrechats avec sa ballerine au rythme de la musique et invite le public à accompagner sa danse, en battant des mains. Puis elle s’arrête au milieu du fil, s’accroupit et accroche son ombrelle ouverte par la crosse. La lumière baisse sensiblement, l’accordéon tient la note et Milo roule ses baguettes sur la caisse claire. Camille ose à peine regarder. Milo appuie son roulement, Shana se recule un peu. Elle prend son élan et effectue une roue parfaite. Les cris fusent et Shana recueille avec le sourire les bravos qui montent vers elle. Elle récupère son ombrelle et trottine jusqu’à la plateforme. Elle dévale la corde lisse, atterrit sur la piste, salue et disparaît. Camille regarde le visage tendu de sa mère. Elle non plus, elle n’aime pas l’idée de voir Shana tomber sur le sable.
Jonglage, acrobaties, mime se sont succédé sur la piste. C’est la fin du spectacle, le dernier numéro, celui des parents de Milo. Babik, déguisé en Pierrot, joue de la clarinette. Quelque chose qui ressemble à de la musique classique. Enfin, sérieuse. Laurie, habillée en Auguste, joue du violon. Faux, exprès. Elle reprend des phrases jouées par Babik et les transforme en petits trucs rigolos. Pour l’embêter. C’est simple, mais c’est drôle. Tout le monde s’amuse.
Tout le monde, sauf deux types. Camille ne les avait pas remarqués encore. Mais comme c’est presque aussi rigolo de voir les gens hilares que de regarder les clowns, son regard s’est perdu parmi les spectateurs. Ils sont un peu à l’écart, en haut des gradins. L’un des deux a les cheveux blancs. Il porte un costume triste et une cravate. Il est assis sur le bout de ses fesses, les mains posées sur le banc de chaque côté de son corps, comme s’il voulait alléger son poids, pour ne pas salir son beau pantalon. L’autre est beaucoup plus jeune, l’âge du père de Camille à peu près. Il est costaud et ses cheveux courts sont taillés en brosse. Jean et chemise noirs, il a les bras croisés sur ses larges pectoraux et se tient bien droit. Il ressemble aux mercenaires de son jeu de guerre sur PlayStation. Un genre
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