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	Alhamdulillah, puji syukur ke hadirat Tuhan YME.

	 

	Buku ini merupakan kumpulan cerita pendek para penulis yang aktif berkarya di platform UGC (User Content Generator) kompasiana.com dan opinia.id.

	Tujuan dari penerbitan Kumpulan Cerita Pendek dengan tema Imlek ini adalah menumbuhkan kecintaan pada budaya salah satu etnis yang ada di masyarakat Indonesia yang merupakan bagian kekayaan bangsa kita. 

	Semoga di masa mendatang buku semacam ini akan lebih banyak melibatkan penulis untuk berbagai ragam budaya, sehingga membangkitkan semangat berliterasi bangsa Indonesia untuk siap bergabung menjadi warga desa global di era Gelombang Ketiga.

	Salam hangat. Selamat membaca!
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Imlek untuk Papa

	Tari Abdullah

	Imlek untuk Papa (Tari Abdullah)

	Laki-laki paruh baya bertubuh kurus itu memperlambat laju, lalu mengerem saat sampai di depan bangunan dengan halaman yang luas. Aku bergegas turun.

	"Nanti pulangnya Papa jemput," ujarnya. Seulas senyum hadir di wajahnya yang kecokelatan. 

	Aku hanya mengangguk datar, membiarkan tangannya terulur tanpa balasan. Papa menarik tangannya kembali lalu tersenyum penuh pengertian.

	Entah kenapa rasanya enggan untuk meraih tangan itu. Bukan karena tidak hormat, bukan pula karena aku membenci Papa, tapi sebongkah rasa telah terbentuk atas kisah kelam bertahun lalu.

	Aku berlari memasuki gerbang sekolah, bersamaan dengan laki-laki bermata sipit itu kembali melanjutkan perjalanan. Namun, baru beberapa langkah aku berhenti, membalikkan badan. Tertegun sejenak menatap punggung tua yang basah oleh keringat, mengayuh becak yang perlahan mulai menghilang di ujung jalan.

	"Hey, gimana, nih, acara Imlek  besok?" Seseorang menyapaku, "sudah nyiapin hadiah Imlek buat orang tua kamu?"

	Aku tersenyum tipis, perih, ingin membalas pertanyaan Feli—teman sebangkuku, tapi aku cuma merasakan getir. Kami berjalan beriringan, menapaki halaman ber-paving segi enam menuju ruang kelas.

	"Nanti temani aku cari hadiah Imlek, ya, Li?" pinta Feli.  

	"Aku ...," ucapku ragu.

	"Bentar doang, lagian kan kamu bisa sekalian beli barang-barang untuk keperluan Imlek," tukas Feli memotong kalimatku.

	Aku menatap temanku nanar. Iingin menolak, tetapi ada perasaan tidak enak. Selama ini aku tidak pernah mau setiap kali Feli mengajak pergi, ada rasa minder jalan bersama anak pemilik perusahaan properti itu. Selain  jika mengiyakan aku kepikiran Papa yang pasti sudah menunggu di luar untuk menjemput pulang.

	"Ayolah! Mau ya, Li. Kalau nolak aku marah, nih," rayu Feli.

	Aku diam lalu mengangguk pelan. Tidak apalah, hanya kali ini.

	"Papa kamu nggak jemput, kan?" tanya Feli. Aku menggeleng. Sakitnya berbohong.

	"Lagian, udah SMA masa masih di antar jemput. Malu, lah! Kayak anak SD," ujar Feli.

	"Memangnya Papa kamu kerja di mana? Kok bisa antar jemput tiap hari?" tanya Feli lagi, penasaran.

	Aku mengulum senyum, bingung harus menjawab apa. Feli tidak tahu kalau Papa cuma tukang becak. Aku biasa datang lebih awal dari jam masuk sekolah sehingga tidak ada teman yang melihatku diantar Papa dan jika waktu pulang, sengaja menunggu sekolah sepi baru menghampiri Papa yang akan menyambutku dengan senyum semringah.

	"Atau jangan-jangan abang becak yang sering nongkrong di bawah pohon itu Papa kamu, Li?"  kata Feli sembari tertawa. Hatiku perih, tawa yang terdengar seperti ejekan.

	Aku menunduk menyembunyikan wajah yang terasa memanas. Ada perasaan marah dan kesal yang menyatu, tetapi lebih kepada rasa malu. Aku malu saat Feli  mengatakan aku seperti anak SD. Malu karena  diantar jemput sementara yang lain pulang dan pergi  dengan sepeda motor masing-masing. Malu terlihat seperti anak kecil di usia tujuh bela s tahun, yang masih diantar apalagi dengan becak lusuh dan butut itu.

	***

	Pukul tujuh  malam aku sampai di rumah. Papa sedang duduk di depan TV. Di tangannya tergenggam piring berisi nasi dengan lauk ikan asin.

	"Sudah makan, Li?" tanyanya ketika melihatku datang. Aku tak menjawab, hanya anggukan kecil yang aku yakin Papa paham maksudnya.   Aku memang malas bercakap dengan Papa sejak peristiwa itu.

	"Papa ada penumpang jadi telat jemput,  tapi lain kali kalau mau main harusnya bilang dulu biar Papa tidak khawatir," seru Papa saat melihatku  melangkah menuju kamar tanpa seucap kata.

	Aku mengempaskan diri di kasur tipis yang tergeletak di lantai. Sebentar lagi tahun baru Imlek tiba. Bagi keturunan Tionghoa sepertiku perayaan Imlek adalah perayaan terpenting. Perayaan tahun baru imlek dimulai pada hari pertama bulan pertama pinyin zheng yue, di penanggalan Tionghoa dan berakhir dengan Cap Go Meh atau Festival Lentera pada tanggal 15 malam saat bulan purnama.

	Tidak seperti Feli atau teman-teman yang lain, aku tidak punya persiapan apa-apa menyambut Tahun Baru Imlek. Bahkan bertahun-tahun aku hanya merayakan sendiri. Tidak ada angpao, tidak ada kue keranjang, atau hiasan lampion merah di pintu rumah yang membuat suasana pergantian tahun terasa semarak.

	Aku merindukan suasana Imlek yang dulu, meski tidak lengkap seperti yang ada di rumah Feli, atau Djai Yin ... dua sahabatku yang anak konglomerat, tapi masih ada siu mie yang disiapkan Mama. Mie Panjang Umur yang dalam bahasa Tionghoa disebut changshou mian. Dengan makan mi ini akan mendapat berkat kesehatan.  Kadang jika ada rezeki lebih, Mama bahkan bisa membeli jeruk keprok, makanan yang paling umum selama perayaan tahun baru Cina.  Biasanya jeruk keprok ditampilkan di rumah selama festival tahun baru sebagai simbol keberuntungan.

	Semua itu hanya menjadi kenangan manis beberapa tahun silam, sebelum Papa kehilangan pekerjaan akibat keteledoran yang mengakibatkan rekan kerjanya meninggal tergilas mesin penggilingan kelapa.

	Kisah tragis itu berawal dari rengekanku yang ingin mengikuti tour ke Bali saat kelulusan SD. Aku malu jika tidak ikut meski aku tahu biaya yang dibutuhkan masih jauh dari cukup. Hal itu membuat Papa harus memutar otak berhari-hari  agar aku—putri semata wayangnya bisa berangkat. Di sekolah yang dikenal dengan sekolah favorit itu, hampir 80% siswanya keturunan Tionghoa. Namun, sepertinya hanya aku yang paling sederhana. 

	Akibat terlalu banyak pikiran Papa melakukan kesalahan dalam mengoperasikan mesin peggilingan kelapa, sebuah harga mahal yang harus dibayar atas kesalahan itu. Papa bukan cuma kehilangan pekerjaan, tapi juga harus berujung di penjara. 

	Aku mengembuskan napas berat, memang akhirnya Papa mendapat keringanan hukuman karena terbukti tidak ada unsur kesengajaan, tapi masyarakat tak pernah menyediakan tempat bagi mantan narapidana, apalagi kaum minoritas seperti kami. Cuma kerjaan sebagai pengayuh becak yang bisa dilakoni, kondisi mama yang terserang kanker limpa makin memperburuk keadaan, jangankan untuk membeli baju, bahkan makanpun kadang hanya sekali sehari dengan lauk ikan asin.  Kulit kuning pucat dan mata sipit, menjadi pembeda yang membuat sebagian orang melontarkan nyinyiran pada profesi Papa.  

	Aku pun kecewa pada Papa,  sejak saat itu aku hanya membisu tak mau bicara padanya.  Meski tak sedikit perhatian yang Papa tunjukkan, penyesalan yang di mataku tidak berguna, aku marah pada Tien Gong, yang telah menggariskan takdir dan perjalanan kelam. Aku kesal  ... karena tak punya baju yang layak untuk mengikuti Sembayang leluhur, membuatku makin menjauh dari semua aktifitas peribadatan. Aku malu dengan pekerjaan Papa yang tak bisa dibanggakan di hadapan teman-teman.

	Bahkan kemarin, hatiku seperti terisris ketika menemani Feli belanja keperluan Imlek, gaun-gaun cantik untuk mamanya,  sepatu dan kemeja untuk kakaknya,  parfum dan entah apa lagi ... semuanya dengan harga yang sangat fantastik, dibungkus cantik sangat menarik. 

	Sedang aku hanya bisa menelan ludah dengan getir ketika Feli mengajak makan malam di sebuah resto bernuansa Mandarin, makanan yang nikmat tapi  terasa getir di lidahku itu seharga tiga bulan SPP ku. Sebuah kenyataan  pahit yang harus ketelan. 

	Akhirnya hari yang ditunggu pun tiba. Meski di kota ini sudah tak banyak lagi yang merayakan Imlek, tapi hampir semua orang bersuka cita menyambut datangnya tahun baru. Toko-toko banyak mengadakan diskon, dan pusat-pusat kuliner pun diserbu hanya untuk sekadar mengisi liburan. Klenteng tua yang terletak di pusat pecinan mulai ramai orang-orang yang hendak berdoa untuk arwah leluhur. 

	Aku hanya berdiri di depan tempat tempat abu sambil memegang Hio dengan hati perih. Mataku menatap nanar pada pakaian yang kukenakan, cheongsam dengan warna memudar dan ujung yang makin naik ke atas karena sudah lebih dari tiga tahun yang lalu mama menjahitnya sendiri untukku. Tak terasa air mataku menetes, kenangan tentang mama seakan bangkit kembali.

	   "Selamat pagi, Li Hua," ucap seseorang mengagetkan. Aku menyusut air mata kasar,  tersenyum. Seperti biasa, Wen Shi senior itu memiliki mata yang selalu menatap teduh, membuatku  ingin berlabuh mengurai keluh. 

	"Kau tidak meletakkan Hio mu di Miao?” tanya Wen Shi yang bernama Bao lagi, sepertinya dia mengerti hatiku sedang dipenuhi gundah yang membuncah. Miao adalah sebuah ruang khusus berupa rumah abu, tempat penyimpanan abu para leluhur. 

	"Mari!" Dengan ujung dagunya Wen Shi bertubuh gemuk itu mengisyaratkan untuk mengikuti.  Ragu tapi tak berani membantah, akhirnya aku mengekor langkah Wen Shi Bao.

	"Oya, apa Li Hua masih diantar jemput sama
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