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        Para Marina, 


        la única persona a la que le gustan 


        los vampiros más que a mí 


        (a lo mejor porque es una de ellos. 


        ¡Quién sabe!) 

      
    

  
    
      

        Tell me every terrible thing you ever did, and let me love you anyway. 


         


        EDGAR ALLAN POE 

      
    

  
    

       

      CAPÍTULO 1 


       


      El número 4 de Great Ormond Street estaba sumido en un silencio ensordecedor, preámbulo de la tragedia que dos semanas llevaba gestándose. Mientras la servidumbre y la primogénita del agónico señor de la casa contenían el aliento a sendos lados de su lecho, la benjamina Lenore Nightingale trabajaba desesperadamente por ganarle el pulso a la Parca. Defendía con obcecación que hallar la causa de la misteriosa enfermedad de su padre bastaría para postergar o incluso quizá suspender su final. Era él, de hecho, quien le había inculcado la importancia de reconocer un cuadro sintomatológico con miras a un tratamiento exitoso. 


      —Noor —le pareció que la llamaban desde la puerta—. Noor, querida. Ha llegado el momento. 


      Lenore fingió no oír la advertencia lapidaria de su hermana mayor. Permaneció encorvada como un garfio sobre el escritorio de madera de palisandro del despacho e ignoró el paralizante dolor de cuello para acercar la llama de la vela cimbreante a sus anotaciones, unos garabatos emborronados por la urgencia y la falta de visibilidad. 


      Llevaba cuarenta y ocho horas buscando infructuosamente el secreto de la salvación entre los renglones de The Dictionary of Medicine de sir Thomas Clifford Allbutt. Las largas noches de insomnio hacían arder sus ojos igual que si los hubieran atravesado dos hierros candentes. Unos minutos antes había tenido que deshacerse de las lentes bufando por el hartazgo, pero todavía indiferente al cansancio físico, un poder sobrehumano cortesía de la enajenación. 


      —No logro establecer la relación entre los síntomas de padre y los diagnósticos de los últimos galenos, Bells. El doctor Martin habló de fiebre amarilla, pero este no es un virus popular en Inglaterra, sino en las Américas, y él no presenta ictericia, sino una palidez extrema. El doctor Winthrop proclamó que se trataba de tuberculosis por la tos sanguinolenta y, aun así, he visto a tantos enfermos de tisis que he podido detectar una variación significativa entre la densidad y la tonalidad de la sangre de unos y otros... además de que la tuberculosis no provoca una muerte fulminante, sino eternos estertores. El doctor Ratcliffe, por otro lado, habló de cólera debido a los vómitos y la deshidratación, pero no presenta diarrea... Situaría el rango porcentual de acierto de sus diagnósticos, pues, en el ochenta por ciento, y como comprenderás no puedo ceder a tamaña falta de precisión... 


      —No importa lo que sea; tuberculosis, cólera o una gripe —interrumpió Isobel en tono perentorio—. Lo que importa es que se lo está llevando y que su único deseo es que estés a su lado cuando eso suceda. 


      Lenore se quedó helada, no tanto por el rapapolvo como por la certeza de que se le agotaba el tiempo. Mantuvo la vista clavada en las letras impresas, que habían empezado a bailar una polca ante sus ojos inyectados en sangre. Muy despacio, depositó el portavelas de cobre junto a las páginas abiertas y se enderezó vértebra por vértebra. 


      Le sobrevino de repente la infame cantidad de horas que había dedicado en vano al estudio. Se pasó las manos por el escote cerrado del camisón, una prenda algodonosa y desgastada, y luego se peinó las guedejas de cabello ni rubio ni castaño, ni lacio ni ondulado. Era una costumbre que había adquirido cuando debía esforzarse por pensar de forma innovadora. Creía que tirándose del pelo atraería antes las conclusiones. 


      No podía ser la primera persona en el mundo que defendía que nada era tan inspirador como el dolor. 


      —Soy consciente de que en gran medida te has recluido en el despacho para no verlo vulnerable —continuó Isobel en un tono más comprensivo, que no menos apremiante—, pero así te suponga la desolación, has de ser fuerte y venir a despedirlo como es de Dios. 


      Lenore empujó la pesada silla de madera con la pelvis y por fin encaró a su hermana. No la miró en su precipitado y tambaleante paseo en diagonal hasta la salida, que hizo murmurando por lo bajo imprecisas reflexiones médicas. 


      Le pareció que dejaba a Isobel con un suspiro resignado en la punta de la lengua. La mayor nunca se había reservado lo que le sugería que una jovencita de diecinueve años con el grandioso porvenir social de la nieta de un barón se enclaustrara en lo denominado «un espacio masculino», así pretendiera dar caza al milagro de la cura de la mortalidad. 


      Porque, al final, eso era lo que Lenore deseaba. No salvarle la vida a su padre, sino evitarles la muerte a todos sus seres amados. 


      Los pocos que aún caminaban entre los vivos. 


      Comprendió que el objetivo quedaba muy lejos de su consecución nada más frenar a la entrada del dormitorio principal, donde cuatro años atrás, también en los albores de un fatídico invierno, vio a su madre espirar el último aliento en idéntica postura, la de embalsamado prematuro: manos entrelazadas sobre el vientre, barbilla erguida. 


      Como si ansiara fundirse con la huella invisible del cuerpo de la difunta, el doctor Gulliver Nightingale había estado durmiendo —ahora muriendo— en el lado izquierdo de la cama, ese que antaño ocupó su querida esposa. 


      Lenore intercambió una mirada con la doncella. La suya era de pánico e impresión, mientras que la criada, cómoda en la tranquilidad de no estar perdiendo a su mayor inspiración, trataba de inspirar entereza al lance. 


      A lo largo del padecimiento de Gulliver, Thea había seguido a rajatabla las indicaciones médicas de Lenore. No había detenido su encomiable dedicación ni siquiera ahora que de poco serviría aminorar las fiebres del enfermo: acababa de escurrir un paño en el balde de agua fresca para depositarlo con dulzura en la frente de su patrón. 


      Tan solo hacía unas semanas el doctor Nightingale había sido un hombre de gallardía, un genio médico con opiniones progresistas más allá del ámbito de la salud que se entregaba en cuerpo y alma a su vocación de ayudar al prójimo, a menudo a costa de su propio bienestar. Negarse a acudir religiosamente a las misas de domingo no había impedido que las feligresas del barrio le profesaran el más sincero afecto. Su dedicada labor en el hospital de Great Ormond Street con independencia del poder adquisitivo de sus pacientes y el amor incondicional con el que abrigaba a sus hijas le convertían en un buen cristiano a ojos de cualquiera. 


      Pero él siempre se había bastado con describirse como un mero ciudadano de a pie. 


      Por desgracia, el doctor no era ya más que el antecedente de un despojado. La brusca pérdida de peso le había ahuecado las mejillas y hundido la mirada, por lo general rebosante de vitalidad y, ahora, antes de que la cerrara por el peso del cansancio, vidriada por efectos de la alucinación. 


      Los delirios de los últimos días habían sido la razón de que Lenore hubiese huido en desbandada para refugiarse en los libros. Gulliver no habría soportado saberse víctima del deterioro cognitivo, y ella, que ante todo lo admiraba por su agudeza, menos aún. 


      Los médicos habían prevenido a la familia del desenlace. Más pronto que tarde, el doliente perdería el habla y se debatiría entre la pesadilla y los espejismos de la duermevela. Deberían haber imaginado, no obstante, que el doctor Gulliver Nightingale no sucumbiría jamás a la pérdida de facultades sin oponer cierta resistencia: Lenore observó con el alma pendiendo de un hilo que su padre separaba los labios cuarteados por la deshidratación. No debía temer tanto como ella que el último hálito de vida se le escapara a través de la palabra, porque la llamó con una voz que no era suya. 


      —Noor... ¿Noor? ¿Eres tú? 


      La insinuación de mejora instó a Lenore a precipitarse de rodillas a un extremo del lecho y buscar su mano. Contempló una vez más los dedos huesudos y las manchas cerúleas que habían aflorado en los dorsos, en los brazos, en el pecho. 


      «Este síntoma no aparece en ningún tratado. Ni en el de Allbutt, ni en el del señor Willan —pensó—. No tendría que haberse considerado siquiera la fiebre amarilla.» 


      —Soy yo, padre. Estoy aquí. 


      —Lenore, esto no... No es tuberculosis. 


      El rostro de la joven se iluminó y le apretó la mano en señal de connivencia. 


      —¡Pienso lo mismo! Ha de tratarse de otra dolencia aún desconocida. Averiguaré qué la ha ocasionado y descubriré la cura, padre, se lo prometo. Usted solo tiene que aguantar unos días más. Siento que me acerco a la respuesta... 


      —Es obra del diablo —decretó él sin apenas despegar los labios. La sonrisa de Lenore se resquebrajó. Aunque no miró a la doncella, supo que Thea había agachado la mirada, apenada porque el instante de lucidez hubiera sido una falsa impresión—. De los no-muertos, ¿entiendes, Noor, hija? Solo tú puedes comprenderlo. Solo tú puedes comprender que este es el precio que he de pagar por haber descubierto la verdad del universo; por haber desentrañado los misterios de la muerte... El Juicio Final no es idéntico para todos, hay quienes nunca llegan a rendir cuentas ante los dioses porque incluso los dioses les temen... 


      —No se fuerce a hablar, doctor —le rogó Thea, esperando que se apiadara del espanto de Lenore como lo hacía ella misma. Desplazó el paño húmedo al cuello, también salpicado de manchas. El vehemente soliloquio le había tensado la garganta—. Su estado empeorará... 


      —¡No! —gritó, y abrió los ojos por primera vez en días. Buscó el rostro de su hija para clavar en ella una mirada demente. Gulliver le apretó tanto la mano que creyó que se la dislocaría—. ¡Los no-muertos, Lenore! ¡Existen! ¡Esa es la única certeza que me llevaré a los infiernos! Los he conocido... He hablado con ellos... Poseen la belleza lánguida de la luna y a la vez son afilados como el pedernal; permanecen ocultos en las horas de visibilidad y a ojos humanos, igual que se oculta una mala intención tras la palabra. Son una suerte de divinidad y, a la vez, prueba fehaciente de los cursos de la brujería... Son humanos e inmortales... Yo lo he descubierto... solo yo... El homo immortalis, Lenore, el escalón final de la cadena evolutiva; el perfeccionamiento del hombre y a la vez su depredador... Non mori. ¡Non mori! 


      —Pobre padre —murmuró Isobel a espaldas de la hermana pequeña. Debía de haber regresado a la habitación en algún momento del excitado monólogo; Lenore estaba tan abrumada que no la había oído—. Ya no es capaz de distinguir entre los cuentos de terror que nos relataba antes de dormir y la realidad misma. Hasta el temor a Dios le tiene alucinando. 


      —¿Temor a Dios? Padre jamás ha sido un hombre devoto —replicó Lenore sin apartar la vista de Gulliver. Tenía la mirada desenfocada y, aun así, reconoció en esa expresión de alivio fascinado la misma cara que se le ponía cuando acertaba un tratamiento—. Ni siquiera en este estado hablaría del diablo si no pretendiera decirnos algo. 


      —Noor, está delirando. Lo sabrías si hubieras estado aquí con él en algún momento de los últimos días. No ha dicho nada con el más remoto sentido desde el jueves. Entonces balbuceaba términos en latín y juraba ver a madre en mí. 


      —No me parece descabellado —lo defendió Lenore—. Eres su vivo retrato. 


      Gulliver volvió a apretarle la mano a su hija pequeña y la encaró con los ojos fuera de las órbitas. Había empezado a sudar con profusión. 


      —El secreto de la vida eterna —le dijo entre dientes— es habitar las sombras. 


      Lenore se inclinó hacia él con el aliento contenido. 


      —¿Qué quiere decir con eso, padre? ¿Ha encontrado el elixir de la inmortalidad? 


      A su espalda, Isobel emitió un bufido que acabó transformándose en un sollozo quebrado. Lenore ni se planteó reprocharle su falta de sensibilidad: Gulliver había sacudido la cabeza en sentido afirmativo con una efusividad que no era del todo impropia en él. No cuando se le había revelado una verdad que cambiaría el curso de la humanidad. 


      Isobel no podía entender lo que esto significaba. No había estado presente en los instantes de complicidad en los que padre e hija atinaban en sus juicios tras una larga deliberación. 


      —Si existe una persona en el mundo dispuesta a apoyar la locura de un hombre en su lecho de muerte, era evidente que esa serías tú —murmuró la hermana mayor. 


      Y se arrepentiría para siempre de haber pronunciado aquellas palabras, porque con toda probabilidad fueron las últimas que escuchó el doctor antes de entregarse a la Parca. 


      Como si hubiera cumplido por fin el cometido por el que había sido puesto en la Tierra, apoyó muy despacio la cabeza en el almohadón. Se abandonó al descanso con una laxitud tal que Lenore no habría podido cuestionar la veracidad de su confesión ni aunque hubiese querido: la sonrisa serena con la que Gulliver se despidió de su familia no fue la de alguien satisfecho por haber llevado una vida plena. Era la del genio que había encontrado solución al problema que tanto le había atormentado y cuyo secreto tenía la tranquilidad de haber dejado en buenas manos. 


      En las increíblemente capaces —aunque por desgracia femeninas— de Lenore Nightingale. 


      La joven se aferró a la sensación de que su padre le había encomendado una misión para no derrumbarse sobre su cuerpo aún caliente. Mantuvo las rodillas clavadas en la moqueta, aunque habían empezado a dolerle, los dedos entrelazados con los de Gulliver y la vista prendida de sus pupilas por siempre dilatadas. Se quedó allí, convenciéndose de que la enormidad de su descubrimiento debía pesar más que la tragedia de su pérdida, y lo consiguió: lo consiguió gracias a la obstinación que, paradójico o no, había sacado de quicio al doctor Nightingale, a su hermana y a su madre desde que apenas levantaba unos palmos del suelo. 


      —¡No lo mire a los ojos, señorita, o le llevará con él! —se horrorizó la doncella al ver que Lenore le devolvía la mirada al cuerpo exánime con turbadora fijación. 


      «Ojalá», pensó, pero se cuidó de verbalizarlo o darlo a entender con su expresión para no alarmar a Isobel, a quien le sobraban razones para temer cómo sobrellevaría la pequeña el segundo luto. 


      Thea tuvo que intervenir cerrándole los párpados al finado. 


      El finado. Que tan solo unos segundos antes era un hombre. Su padre. 


      Lenore se quedó prendada de la suavidad de aquellos párpados pintados de finas pinceladas azules, venas por las que había dejado de circular la sangre. Se le asimilaron a las alas translúcidas de una mariposa. La palidez cenicienta que había presentado el enfermo en sus horas límites se iba atenuando hacia la tonalidad propia del lirio, un blanco tan puro que si acaso lo sombreaba el color violáceo de las arterias. Trajo a su mente lo que Gulliver había dicho antes de morir, cuando habló del encanto lánguido de la luna, y contrapuso el último recuerdo de su madre moribunda para aseverar, convencida, que la verdadera belleza no se sublimaba hasta la muerte; era entonces cuando adquiría la sobrecogedora categoría de lo inescrutable. 


      Cuando Isobel había empezado a desesperarse en sus ruegos para hacerla reaccionar, Lenore se levantó como un autómata y se dirigió a la única ventana de la estancia. 


      Según aprendió a los catorce años, era menester abrirlas para que el alma del fallecido no permaneciera atrapada entre las cuatro paredes a las que se habían adherido los hedores de su muerte. Tiró hacia sí de las contraventanas de madera, que habían sellado para que no entrara el frío, y empujó los cristales hacia delante con una energía insólita, movimiento que podría haberse entendido como la desesperación de una hija condenada al luto... o como el brío esperanzado de quien ansiaba ver de nuevo amanecer. 


      La brisa de la noche cerrada corrió a refugiarse en la habitación, pero antes le agitó la melena con una caricia traviesa. Apoyó las manos sobre la repisa y se inclinó para comprobar que la calle y la ciudad seguían siendo las mismas aun después de un hecho profundamente devastador. Pero algo llamó su atención cuando ya iba a unirse a las mujeres para rezar por el alma del doctor: una figura tan oscura como las mismas sombras del Londres que a tan altas horas de la madrugada dormía o bien perpetraba felonías. Aquella silueta se las ingeniaba para distinguirse del marco nocturno sin halo de luz angelical que valiera. Era difícil percibirlo, pero ella supo de su presencia, de su paciente y respetuosa compañía en la distancia, y hasta atinó a describir la forma de un elegante sombrero de copa y un largo gabán de piel. 


      Aunque resultaba extraño e incluso inquietante que un desconocido hubiese detenido su paseo de madrugada para orientar el rostro hacia la última fechoría de la Guadaña, lo que atrajo a Lenore en su dirección fue lo que la movía en todos los casos: la curiosidad. 


      Para desdicha de su hermana mayor, abandonó la habitación sin mediar palabra para investigar la misteriosa sombra. Primero cruzó el pasillo, presa de una suerte de sonambulismo, tan aterida estaba; pero al mismo tiempo sensibilizada a la caricia de la alfombra bajo los pies descalzos, al roce de la madera de la baranda que bajaba las escaleras; a los enigmáticos crujidos de la casa, esos que de niña se deleitaba escuchando con el aliento contenido cuando se quedaba a solas en el dormitorio. 


      A pocos pasos del vestíbulo, la invadió una impaciencia inexplicable, alentada por la idea de que el misterio se desvanecería ante sus ojos si no se apresuraba. Salvó la distancia corriendo y se abalanzó sobre la puerta. Abrió de golpe con una fuerza sacada de solo Dios sabía dónde para confirmar la sospecha que la había embargado como un presentimiento; no uno malo, sino acompañado de ilusión. 


      Pero ya no había nadie allí. 


      Si es que lo había habido en algún momento. 

    

  
    

       

      CAPÍTULO 2 


       


      —Lo razonable sería que te mudaras a Hampstead conmigo y con Theresa. La condición de recién casada de tu hermana exige una mínima intimidad, al menos los primeros meses de matrimonio; tu presencia supondría un obstáculo para el, digamos, desempeño de las actividades maritales... Y supongo que no habrás pretendido pasar los próximos seis meses de duelo a solas en Great Ormond Street. Sería un escándalo que se supiera que una jovencita vive por su cuenta, por más honrada que sea la práctica de su luto... 


      —Humbert, querido —intervino su esposa, poniéndole una mano conciliadora en el hombro—, ¿no te parece que este no es el momento oportuno para debatir según qué cuestiones? 


      En otro momento, Lenore se habría sonreído con la sabia precaución con la que la reciente señora Loxley manipulaba a su marido. Cuando quería imponer su criterio al cascarrabias del abuelo, le bastaba con arrojar una pregunta retórica al aire y acompañarla de una persuasiva caricia: entonces el barón Fellowes callaba obstinadamente y se fingía ofendido por la interrupción para al final terminar conviniendo con ella. 


      Justo lo que sucedió entonces. 


      Era una suerte que Theresa Loxley empleara sus excepcionales habilidades para la maquinación en el nombre del bien. Un mal uso les habría valido a todos el mismísimo Apocalipsis. 


      —Es un hecho que la situación de Lenore ha cambiado —repuso el barón, ceñudo—. Por su bien, cabe establecer cuanto antes cómo serán las cosas a partir de ahora. 


      —¿Y «a partir de ahora» significa «a partir de este preciso instante»? —replicó Teresa con suavidad. Abarcó con un elocuente ademán la posición que ocupaban en la comitiva tras el carruaje fúnebre. Cuatro hermosos corceles negros, emplumados para la ocasión, tiraban del landó que contenía el féretro del doctor Gulliver Nightingale—. Seguro que has querido decir «a partir de hoy», pero no necesariamente de este momento tan delicado. 


      Humbert Loxley pareció reparar entonces en dónde se hallaban: camino del cementerio Kensal Green vestidos de riguroso negro. 


      Deberían haber emprendido el éxodo funerario a media mañana, tal y como estaba previsto, para evitar la elevada probabilidad de lluvia y congregar al mayor número de invitados. Por desgracia, una inconveniencia relacionada con una de las ruedas derechas del carruaje los había retrasado. 


      En el rol de organizador como suegro del difunto que era, sir Humbert se había negado en redondo a posponer el funeral —y, por extensión, el comienzo del duelo— un solo día más. Todo imprevisto que supusiera un trastorno para el desarrollo de sus planes, en este caso la proyección del brillante futuro matrimonial de Lenore, habría de ser atajado de inmediato; incluso si ese retraso se debía al entierro de un buen hombre. Así pues, había enviado un lacayo al camposanto para advertir al hombre de Dios contratado para la misa que no osara moverse del sitio: se oficiaría la ceremonia aquel 22 de febrero así lloviera o tronara. 


      Al día siguiente, Lenore se iría a vivir con él y con Theresa a las afueras de la ciudad, donde se erigía la mansión anexionada a la baronía. No residiría allí por mucho tiempo. Solo lo que demorara en encontrar al candidato adecuado para desprenderse por fin del apellido paterno que tanta cefalea y exasperación había traído a la privilegiada vida de Humbert. 


      —Supongo que sí, querida —acabó cediendo el noble—. Podemos posponer por unas horas la concreción de la mudanza. 


      Theresa le celebró la decisión que en realidad ella había tomado con una sonrisa orgullosa. 


      A pesar de que la nieve se había amontonado en las calles, razón sobrada para eximir a las mujeres de formar parte del cortejo fúnebre, Lenore había insistido en caminar en procesión tras el coche. No había soportado pensar que, a falta de familiares masculinos que cargaran el féretro hasta el carruaje y realizaran con seguridad el solemne trayecto, su padre se quedara sin un séquito plañidero que le hiciese compañía al otro mundo. 


      Claro que ella no lloraba. Ni en voz alta, ni para sus adentros. En su lugar, tramaba con la obsesiva desesperación de quienes necesitan distracciones para ahuyentar pensamientos tenebrosos. Se había aferrado a las últimas palabras de Gulliver con una obcecación tal que resultaba comprensible que su hermana, pese a ser muy aprensiva en cuestiones relativas a la muerte, se hubiese decidido a seguirla en la ruta. 


      O, mejor dicho, a vigilarla. Caminaba a su lado lanzándole miradas de preocupación. 


      Por severa que Isobel fuese, en parte debido a su compromiso con evocar la figura materna que a Lenore le había faltado, no se había atrevido a cuestionar su manera de sobrellevar la pérdida. No le había reprochado —ni lo haría— que aún no hubiera llorado; en todo caso temía cómo acabara manifestándose su dolor, que sabía de buena tinta no sería bajo ningún concepto subestimado. 


      —Sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad, Noor? —le preguntó en voz baja. Buscó su mano enguantada en piel de cabritilla y la apretó con cariño—. No has pronunciado palabra desde hace cinco días. 


      —No tengo nada que decir. 


      —Dudo que eso sea cierto, pero incluso si tú no tienes nada que aportar, yo sí. No le prestes atención a lo que dice el abuelo, ¿de acuerdo? Percy y yo nos alegraríamos enormemente si prefirieras mudarte con nosotros a Bloomsbury. Hay habitaciones de sobra, así que estarías cómoda, y a mí me encantaría que me hicieses compañía. No se me ocurre nadie mejor con quien convivir y compartir los albures del embarazo, que no dudo que llegará más pronto que tarde. 


      Lenore despertó de la semiinconsciencia en la que llevaba casi una semana sumida. Había tenido que ser la referencia a la concepción la que le recordara que aún restaba mundo por descubrir. Miró a su hermana con los labios entreabiertos por el asombro de que no toda criatura, nacida o por nacer, se hubiera marchitado o hubiera iniciado su tránsito a la otra vida tras la pérdida de su padre. 


      Esbozó una pequeña sonrisa que fungía de disculpa y de enhorabuena a partes iguales. 


      —No he estado a la altura de las circunstancias, ¿verdad? —le preguntó en voz baja, y le devolvió el apretón de mano—. Tú también has perdido a tu padre; para colmo de males, a las pocas semanas de desposarte. Y, por si fuera poco, he estado paseándome por la casa como un alma en pena sin hacerme cargo de nada salvo de mi propio dolor. 


      —No es así en absoluto, Noor —se apresuró a aplacarla—. Es cierto que me duelo por él, pero no es tu obligación como hermana menor ofrecerme consuelo alguno. 


      —¡Por supuesto que es mi obligación! No estuve para ti cuando murió madre y no lo he estado tampoco ahora que padre ya no está. Mi egoísmo ha de resultarte sonrojante, y eso en el mejor de los casos. 


      —No me he sentido sola. Tengo a Percy —resolvió con sencillez. «Como si eso significara algo», pensó Lenore, distraída—, y recuerda que yo ya vivía en otra casa. Es un duelo distinto, Noor. 


      —Aun así, el hecho de que esto haya sucedido cuando por fin empezabas a ser feliz... Debes de haber sentido que no se te concedía tregua —se lamentó, rabiosa porque su hermana, la más generosa de entre todas las mujeres, hubiese tenido que afrontar con entereza toda suerte de tragedias. 


      Isobel apartó la vista con una sombra de antigua amargura en el rostro. Alzó la mirada hacia el cielo nuboso. Fue como si los primeros destellos de la noche estrellada la purificasen: cerró los ojos un instante y respiró hondo antes de volver a dirigirse a Lenore con una modesta sonrisa. 


      —Una carta a los corintios reza que Dios no nos dejará padecer pruebas más duras de las que podamos soportar —recitó, confianzuda. Agachó la cabeza para que el velo que le cubría la cabeza la cubriera por ambos lados y así solo su hermana viera su expresión socarrona—, pero confieso que a veces me pregunto por qué diantres no se busca otro conejillo de Indias; si es que acaso no hay más mujeres en Londres a las que torturar. 


      Lenore le devolvió el gesto divertido, trastocado por la nostalgia. 


      —¿Mujeres como tú, quieres decir? ¿Con tus arrestos? —Arqueó una ceja—. Eso lo dudo. 


      Aunque Isobel era reacia a los cumplidos, humildemente cristiana como era, esta vez no se defendió de sus palabras cariñosas como si la hubiera acusado de cometer un crimen. Dejó estar el afectuoso comentario y devolvió la vista al frente con la solemnidad que exigía la ocasión, permitiendo a la benjamina fijarse en su bonito perfil. 


      Por más que Isobel hubiera sido dura con ella en determinadas circunstancias, a menudo espoleada por su propio e insondable dolor, mantenían una relación tan cercana como lo admitían sus distintos caracteres. Cierto es que cuando la señora Nightingale aún vivía, tratar de convencerlas de dormir cada una en su habitación y de salir a interactuar con el medio y no solo entre ellas desencadenaba una acalorada discusión que terminaba en un mar de lágrimas. Todo para nada, porque de igual modo las jovencitas se escondían juntas bajo las sábanas y se encerraban en un silencio del todo grosero si un agente externo, niño o adulto, intentaba penetrar sin previo permiso en el maravilloso mundo de su fantasía fraternal. 


      Luego las sorprendió la muerte de la madre con lo que eso conllevó: la locura que postró a Lenore y la tuvo debatiéndose entre la vida y la muerte hasta que encontró en la medicina y no en el afecto familiar su razón de ser. La presentación de la mayor en sociedad tan solo un año después de la pérdida materna terminó de quebrar el vínculo entre ambas, pues Lenore jamás pudo perdonarle que aceptara sin oponer resistencia el sino de la mujer objeto. Se burló a cada ocasión que se le presentó de que las crueles banalidades del mundo sensible, preñado de odas al despilfarro encarnadas en fiestas y escapadas a la modista, le hubiesen podrido el cerebro. Siendo este el panorama, no fue de extrañar que a la menor oportunidad que tuvo, Isobel se arrojara a los brazos de Percival Bainbridge, su ahora esposo. Aceptó sin vacilación su propuesta matrimonial; cualquier cosa mejor que continuar recibiendo los sibilinos desprecios basados en la superioridad intelectual del doctor Nightingale y de su hija y aprendiz. 


      Naturalmente, la vida se encargó de poner a Lenore en su lugar poco tiempo después, cuando fue ella quien debió renovar su guardarropa añadiendo un par de centímetros de bajo a los vestidos de muselina y robarles horas a las lecciones de aritmética y literatura para añadirlas al perfeccionamiento de la etiqueta y los modales, así como exigía el protocolo para entrar por la puerta grande en el beau monde. El pasado año le había brindado perspectiva en lo que a las obligaciones sociales de las señoritas respectaba, y si bien sus sentimientos hacia la institución de la debutante y la buena esposa no habían cambiado, sí se había resignado. Al menos, lo suficiente para ver con otros ojos la búsqueda infernal de marido que su hermana tuvo que emprender a costa de sacrificar horas de juego con ella. 


      Por desgracia, aun después de la bofetada de realidad, Lenore no había sabido cómo acercarse a ella. Tampoco Isobel se había esforzado por resignificar el vínculo tras su boda, que, dicho sea de paso, había tenido regusto de funeral para la benjamina. El patriarca había tenido que enfermar para que volvieran a coincidir bajo el mismo techo; para que se prendieran de la boca algo más que las cortesías obligadas en una breve visita de domingo, cuando la recién casada estipuló que iría a ver a su padre durante una hora exacta. 


      Ni más, ni menos. 


      Isobel podría desplegar sin la menor dificultad una cortesía y encanto deliciosos durante las mil y una noches que Sherezade dedicó a relatar sus cuentos. Así lo testimoniaban las invitaciones a variados eventos que se le amontonaban en la mesilla del salón: sin lugar a dudas, sus pares la estimaban una criatura de incalculable valor social. Si había reducido de manera dramática la duración de su estadía en Great Ormond Street era por razones distintas al tedio de la impostura. Se debía a que, basándose en nada más que la experiencia, Isobel había terminado midiendo con precisión que sesenta minutos era lo que la familia Nightingale demoraba en abandonar el terreno neutro de las condiciones climáticas o el contenido de los últimos diarios londinenses y zambullirse en el debate sesudo... o, dicho de otro modo, en el señalamiento burlón de su imperdonable falta de curiosidad científica. Levantándose a la primera vuelta de reloj evitaba que la conversación tomara determinados derroteros, lo que, en opinión de Lenore, desmentía por completo las burdas acusaciones que su padre y ella habían vertido sobre su presunta simpleza: Isobel bien podía no tener idea alguna de medicina, pero seguía siendo más lista que el hambre. 


      Lenore sacudió la cabeza con resignación. De poco servía rememorar el previsible devenir de las tardes de domingo o lamentarse porque el señor Nightingale hubiese fallecido sin reconocer el agudo pragmatismo de la primogénita. Debía deshacerse de recuerdos que tiraran de ella hacia el pasado, incluso si le constaba que se vivía de maravilla anestesiada por la negación y la nostalgia. Tenía que avanzar hacia el futuro, solo que anteponiendo la promesa que se había hecho a sí misma: continuar las investigaciones que su padre había puesto en su conocimiento en la medida en que los médicos de la clínica y sus propios saberes lo consintieran. 


      Dos empleados del cementerio habían aguardado la llegada del difunto sosteniendo las puertas de la cancela principal. El carruaje se detuvo ante el modesto pero hermoso panteón que Gulliver mandó construir para su esposa. Al haberle alcanzado la enfermedad en un imprevisto, ni se le había ocurrido encomendar un trabajo similar al maestro escultor que había replicado el rostro de la señora Nightingale con estremecedora precisión. Su padre sería enterrado, pues, en un foso temporal junto a la figura de mármol de su mujer en tanto que se picaba su retrato funerario en mármol de Carrara. 


      Sumida en un estado de desconexión mental, Lenore vio cómo su abuelo, su cuñado y dos sirvientes de la casa cargaban el féretro. Lo depositaron ante el joven sacerdote, que se había dignado a esperar su llegada para extender las manos y recitar una introducción generalista en tono lapidario. A diferencia del hombre de Dios, al que lógicamente le habría motivado el deseo de cobrar sus honorarios, la mayoría de los conocidos del doctor se habían cansado de esperar el cortejo y se habían marchado. 


      Había que ser comprensivos. Ya se había cumplido por mucho la hora de cenar. 


      Lenore no había visitado jamás un cementerio a tan altas horas de la noche. Saltaba a la vista que Isobel no opinaba lo mismo que ella respecto a la belleza del camposanto cubierto por un cielo estrellado: no dejó de retorcer las manos en el regazo hasta que Percy acudió a su lado. Entonces respiró aliviada y se agarró a su brazo con miedo a que los espíritus se lo arrebatasen... o se la llevaran a ella, quién sabía. 


      Inspiró hondo para empaparse los pulmones del aire húmedo, que a tan baja temperatura ardía en el pecho como el corazón de san Agustín. Una nube de vaho salió de sus labios al exhalar. De niña era capaz de divertirse con aquella simpleza. Fingía fumar en pipa, como su padre, y se esforzaba por trazar aros con el humo, siempre en vano. Él se reía a carcajadas con la torpe chiquillada y la condenaba a admirarlo de nuevo, esta vez por razones alejadas de su inteligencia, dibujando anillos perfectos con la vaharada de tabaco. «¡Déjame probar!», le rogaba ella. «De ningún modo. Las señoritas no pueden ir por ahí apestando», replicaba el doctor. «Pero ¡yo no soy una señorita!» Y él, magnánimo como era, le daba el gusto de negarle la condición que tanto la angustiaba asegurando: «Cierto es. ¡Eres un peligro!». 


      «Basta —se ordenó, rígida por la agonía de la remembranza—. No más recuerdos.» 


      En reconocimiento de la virtud de su paciencia, Lenore se fijó en los rostros de los valientes que habían permanecido a la espera, firmes y leales a la despedida como torres vigías: los doctores Ulster, Torrington y Winthrop, compañeros de oficio de su padre y grandes nombres en el hospital de Great Ormond Street; una tía lejana que solía quejarse de un dolor constante y sordo en las articulaciones y que por este motivo había exigido tratamientos semanales de manos de su padre, ¡su padre y nadie más! 


      Destacaba, también, el brillante inspector adjunto de Scotland Yard Edward Whishaw, quien había sido su vecino en el barrio y lo más parecido a un hijo varón que Gulliver había tenido. 


      Lenore sintió la mirada del policía. Siempre cálida, casi ardiendo, como el reflejo de las llamas de una fogata en el rostro. Se la habría devuelto acompañada de una sonrisa de agradecimiento si otro tipo de presencia, esta irreconocible, no la hubiese distraído hacia el misterio. 


      Alejado por unos pasos de la congregación, un extraño hacía bailar entre los dedos forrados de cuero una única flor. Lenore tuvo que entrecerrar los ojos para diferenciar su silueta de las sombras, que se adherían a sus contornos como las manos de un amante fervoroso. El desconocido se refugiaba del frío y de la ligera llovizna que los sorprendió gracias a un pesado gabán de piel hasta los tobillos y un sombrero de ala ancha pasado de moda, pero de una elegancia innegable. 


      Lo que captó su atención no fue tanto la ostentación de riqueza añeja como la ausencia de vaho bajo el sombrero. Ceñuda, se fijó en la que podría ser la punta de su nariz a la espera de que tomara aire. Hacía tanto frío que el solo acto de exhalar sumía en la niebla las caras de los congregados, mas no la suya. 


      Porque no estaba respirando. 


      El corazón le transmitió con su lenguaje único de pálpitos premonitorios que podría tratarse del sujeto que intuyó a pie de calle cinco noches atrás. 


      Por más que Lenore trató de pintarle unos rasgos y una intención clara, la noche se negó a revelarle uno solo de sus detalles. Ni siquiera logró echar un vistazo a su identidad una vez concluida la misa, cuando el caballero salvó la distancia autoimpuesta para depositar sobre la tumba del fallecido la flor conocida como capucha de monje; un brote de estética sobria que no era raro de ver en ceremonias solemnes como aquella, pero que a Lenore se le antojó una elección cuanto menos curiosa. 


      La floriografía era una de las pocas ciencias inexactas que entusiasmaban tanto al pueblo llano como a la excéntrica Lenore. A falta de algo mejor con lo que entretenerse en su primera temporada social, en la que no habían faltado ramos de pretendientes prendados de su grosera indiferencia, había estudiado con sumo gusto y gran detalle el lenguaje de sus flores, y esto es el significado detrás de cada una de las especies. En los cementerios nunca faltaban las rosas y los lirios blancos, que referenciaban el profundo pesar de la pérdida y la pureza respectivamente, las siemprevivas por razones obvias, y las violetas; el acónito o capucha de monje era mucho menos popular, y no era de extrañar al tratarse de una planta venenosa que podía llegar a entenderse como la insignia del antagonismo. 


      Lenore se fijó en la delicada languidez de la inclinación del desconocido al arrojar la flor sobre el féretro. Al incorporarse, obtuvo por fin un destello del que era su rostro, y no porque las lamparillas de gas llegaran a iluminarlo; fue por obra de un favor de la luna llena, que parecía haberse aliado con él. El caballero solo tuvo que alzar la barbilla para que la luz plateada le recortara la línea de la mandíbula igual que el filo de un cuchillo. Al amparo del astro, sus labios parecieron más azules que rosados, pero no fue eso lo que terminó de sobrecoger a Lenore, sino atisbar el indicio de una mueca displicente. 


      Tal y como seguramente habría llegado, sellado en lo enigmático de su identidad, el desconocido se marchó. 


      En un primer momento, Lenore no supo cómo reaccionar. Su gesto de levantar la cabeza, que la luz de la luna hubiera cobrado fuerza e incluso significado en el reflejo de su rostro, se le habían grabado para siempre en la memoria. La descripción de su padre relampagueó en su mente con la contundencia de un latigazo: «Poseen la belleza lánguida de la luna y a la vez son afilados como el pedernal [...], permanecen ocultos en las horas de visibilidad y a ojos humanos, igual que se oculta una mala intención tras la palabra». 


      Lenore lanzó un vistazo con tintes de desesperación al ataúd. Por primera vez se dignaba a mirarlo directamente, como había evitado hacer durante el velatorio y la misa, y solo para disculparse con su falta de educación antes de agarrar las pesadas faldas y salir tras el gabán que ondeaba a la espalda del caballero. 


      —¡Espere! 


      Nada le decía que él fuera el ser que no podía morir, non mori, homo immortalis. Bien podía tratarse de uno de tantos pacientes a los que su padre salvó la vida, un familiar lejano, un articulista del periódico que hubiese oído hablar de las grandes gestas del doctor y hubiera querido acudir a la ceremonia para escribir el memorándum que le hiciese justicia. Los acertijos de su padre moribundo no disculparían su comportamiento errático a ojos de Humbert e Isobel, pero Lenore sentía que debía honrar su instinto. 


      Y su instinto no podía equivocarse si el caballero en cuestión huía haciendo oídos sordos a sus ruegos. 


      Lo que él no sabía era que, por pesado que fuera un vestido de terciopelo negro húmedo por la lluvia y por las capas de enaguas que bloqueaban el frío, Lenore corría como alma que llevaba el diablo. Y lo que era más, no le importaba si unos pares de ojos juiciosos prestaban atención a sus tobillos expuestos durante la carrera. 


      Logró reducir la distancia que los separaba cuando ya habían salido del cementerio. Las calles de los barrios residenciales estaban desiertas a esas horas. En el fúnebre silencio de la ciudad, el eco de sus botas con tacón resonaba como una advertencia hacia el extraño, pero también como el soplo de su posición. 


      Estuvo a punto de resbalarse en la acera, empapada por la nieve que se derretía con el impulso de la lluvia; lluvia que, como si pretendiera convencerla de no dar un paso más, incluso castigarla por su inexorable persecución, no hacía sino arreciar. 


      —¡Deténgase, por favor! 


      Lenore tuvo que celebrar que el desconocido se hubiera internado en un callejón sin salida. Así pudo posicionarse con los brazos extendidos en la boca de la calle, jadeando por el esfuerzo. 


      Le habló a las sombras que todo lo devoraban con la absurda seguridad de que él seguía allí. 


      —Usted es el que no puede morir —atinó a decir, hiperventilando. La paz que envolvía las certezas la inundó como una bocanada de aire limpio: ella misma había reconocido una verdad incuestionable en su inicialmente arriesgada acusación—. Lo es, ¿me equivoco? No, sé que no me equivoco. La criatura no-muerta, humana e inmortal, que hasta los dioses temen... 


      Por un momento pensó que se había quedado a solas en el callejón. Solo se oía su propia respiración intervenida, el arrítmico goteo del agua acumulada en un toldo tratando de imitar la caída serena de la lluvia; el aullido de las ratas que habitaban las alcantarillas... y el silencio. El silencio que atraía el miedo. 


      Pero no se le escuchaba a él. 


      La idea de haberse puesto en una situación peligrosa surcó su pensamiento de manera fugaz. No le prestó la debida atención, entusiasmada como estaba con la revelación. 


      Una brisa gélida le agitó los cabellos y a punto estuvo de aflojar el broche que mantenía la capa en su sitio. Lenore trastabilló hacia atrás por la potencia de una defensa que solo podía haber venido de él; el viento soplaba del este y aquel había venido del norte, de la posición que la figura había estado ocupando hasta que reveló su desproporcionada estatura dando un paso al frente. 


      No pudo ver su rostro, pero no necesitó ese golpe de efecto para que su voz la estremeciera de pies a cabeza. Pareció brotar de la tierra, igual que la garra firme como la rama de un árbol que le rodeó el cuello. 


      —Y si hasta los dioses me temen, ¿por qué no me temes tú también? 


      —Yo no soy una divinidad —se oyó contestar. 


      Notaba la sangre agolpada en los oídos, como si su cuerpo quisiera protegerla de escuchar y sentir lo que no debía escuchar o sentir; lo que no pertenecía al mundo de los vivos. 


      —¿Quién eres, entonces? 


      —No soy nadie. 


      Lenore cerró los ojos. Se entregó a la sensación de ser tocada por una mano en la que confluían la vida y la muerte. Tuvo la certeza de que la mataría para proteger su secreto, y entonces comprendió que esa era la razón por la que había corrido hacia él sin pensarlo; había querido confirmar que su padre no murió enfermo de locura para a continuación acompañarlo en la eterna sombra. 


      La respuesta sincera habría sido, pues, que no le temía porque no le daba miedo morir. 


      Pero él sí debía reservar un mínimo respeto al latido vital de los mortales, porque retiró su garra helada como si le hubiera quemado. Lenore abrió los ojos, extrañada y hasta cierto punto decepcionada. La noche no le tenía reservada ninguna otra revelación, como la visión de su rostro. Lo comprendió por las malas siendo repentinamente impulsada por un viento huracanado fuera del callejón; viento que él había vuelto a ocasionar para desvanecerse. 


      Lenore se llevó la mano al punto que había tocado con sus dedos. Ahí donde había presionado las yemas había depositado un recuerdo de frialdad inhumana, la temperatura de la piedra y de los cuerpos en descomposición. 


      Inhaló con fuerza esperando averiguar a qué olía un nomuerto. 


      A nada, descubrió con asombro. 


      No olía a nada. 


      —¡Lenore! —oyó que la llamaban a gritos. 


      Se giró en dirección a la voz de su hermana y de Edward, que habían salido en su busca. Corrían calle abajo con el Jesús en la boca. 


      El alivio de Isobel fue palpable nada más detenerse ante ella y ponerle las manos en los hombros. 


      —¡Noor, Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué te has ido así? ¿Te encuentras bien...? 


      —¿Quién era ese hombre? —fue lo que preguntó Edward, resguardado por unos pasos del helor que la criatura había dejado a las puertas del callejón. 


      Lenore notó bajo sus dedos el esfuerzo que hacían los músculos de la garganta al tragar saliva. Se acarició distraídamente el cuello, donde supo que no tardarían en florecer los cardenales. 


      Sonrió para sus adentros de una manera y a la preocupada primogénita de otra distinta. Por una vez no le dolió no poder compartir con ella un secreto, incluso si poseía un carácter sobrenatural. Se regocijó en que la verdad fuera solo suya. 


      —No lo sé —respondió al cabo de unos segundos—, pero eso es lo que quiero averiguar. 

    

  
    

      
      CAPÍTULO 3 


      

      Pensándolo largo y tendido en los días posteriores, Lenore concluyó que, al no haber recibido una confesión explícita de parte del misterioso sujeto, sus deberes para con el estudio de los no-muertos no podían tocar a su fin. Por desgracia, le fue imposible avanzar en la cuestión mientras se materializaban las órdenes de su abuelo. 


      Órdenes que, por supuesto, no había consultado con la principal involucrada. Se había determinado que arrastraría sus pertenencias al número 14 de Hampstead Heath, un barrio residencial conocido por sus mansiones campestres a las afueras de Londres. 


      Lenore no se había opuesto con la esperanza de que, a modo de agradecimiento o solo concesión, Humbert no se entrometiera en sus objetivos, que distaban mucho de guardar relación con las obligaciones de una señorita. 


      La primera noche que pasó bajo el techo de los Loxley, su abuelo no desaprovechó la ocasión de listar sus responsabilidades con el rigor por el que era conocido. Había seguido las recomendaciones de su esposa de no atosigarla a lo largo de la cena para terminar sacándolo a colación durante la ociosa hora posterior, cuando los tres disfrutaban de una copa de brandy junto al fuego del hogar. 


      —Imagino que eres consciente de que estás en edad casadera —señaló Humbert. Lenore había previsto la emboscada nada más oírle aclararse la garganta, el preámbulo habitual de una de sus sentencias—. Cierto es que sería un escándalo que te pasearas por los salones en la inminente temporada con un vestido amarillo. No queremos que se cuestione el saber estar de esta honorable familia..., pero si cumpliéramos las imposiciones del luto a rajatabla, volverías al mercado con veintiún años, y eso sería inadmisible. Además —añadió sin ocultar su desdén—, creo que estuvimos servidos de excentricidades más que suficientes emparejando a tu hermana con un simple abogado y esperando a que el tipejo se graduara para celebrar el casorio. Sería una vergüenza que la segunda Nightingale también se conformara con un pretendiente muy por debajo de su nivel social y esperase a los veintitrés para alumbrar a su primer hijo. 


      —En mi humilde opinión —repuso Lenore, que había aprendido muy pronto cuándo se esperaba que aportase un comentario y en qué tono debía hacerlo—, el señor Bainbridge es un hombre muy educado y trabajador que hace feliz a mi hermana. 


      —Ese es exactamente el problema, Eleonora. Que es trabajador. Las nietas de un barón nacieron para disfrutar de los privilegios de la más alta alcurnia, no para depender de que se solicite un número específico de divorcios para traer pan a la mesa. ¡Divorcios, para colmo! ¡Solíamos ser un país con principios antes de la Ley de Causas Matrimoniales! —había añadido Humbert, escandalizado—. Quiero que tú apuntes más alto, ¿me has entendido? 


      —¿Tiene a alguien en especial en mente? —había inquirido ella, cubriéndose la boca con el vaso de brandy para que solo su mirada inocente quedara a la vista. 


      Theresa, no obstante, se percató del ligero rastro de sarcasmo y ahogó una risa agachando la cabeza. 


      Huelga decir que Lenore prefería ver morir las horas encorvada sobre un caso de contagio vírico que alternando con caballeretes de sangre azul. No obstante, no podía negar que fuese diabólicamente divertido sortear las turbias aguas de una interacción social, en especial cuando ocurría en ambientes clasistas. Estaría mintiendo si dijera que el carácter complejo de la vida pública no había llegado a picar su curiosidad. Isobel solía reprocharle que se burlara de forma velada de todos cuantos se le acercaban con buenas intenciones, pero Lenore se justificaba con que, mientras que nadie se percatara de su profundo desdén o su aburrimiento, no la retarían a duelo por insolente. 


      Sin ir muy lejos, ni su mismo abuelo se daba cuenta, porque respondió desde la solemnidad. 


      —El legado Loxley ha de volver a significar algo, y solo será posible que alcance su antigua relevancia vinculándose de nuevo con la aristocracia. 


      —Pero si en el futuro Lenore desarrollara afectos por un hombre con un noble empleo y que se comprometiera con su felicidad, no dudo que darías tu bendición —intervino Theresa con naturalidad. Se inclinó con elegancia hacia la mesilla y depositó su copa vacía—. A fin de cuentas, la aristocracia ya no es lo que solía ser. Prueba de ello es que tú mismo me eligieras a mí antes que a una marquesa viuda para acompañarte en tu decrepitud. 


      Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa cómplice al ver al barón Fellowes torcer el gesto con la última palabra. 


      No se identificaba con la edad que tenía. 


      —Pero celebré mi primer matrimonio con la hija de un duque, como era mi obligación. Un hombre puede permitirse concesiones únicamente cuando alcanza cierta edad y su vida sentimental ya no suscita el menor interés en el escenario público. 


      —Bueno —suspiró Theresa mientras se arreglaba los volantes del vestido. Le lanzó una mirada risueña a su marido—. A mí me gusta pensar que también me habrías elegido para esas primeras nupcias si me hubieras conocido antes. 


      La señora Loxley desarmó al cascarrabias con tan simple coquetería, otro de los múltiples dones femeninos que Lenore le había admirado desde que la conoció precisamente porque los empleaba contra su abuelo. Hasta que empezó a tratarla, no tenía en alta estima los talentos atribuidos a la mujer: las pulidas habilidades sociales y la sugestión se le antojaban recursos de segunda comparados con la dádiva y el carisma masculinos, incluso artificiosos y hasta hipócritas. Lenore prefería ir de frente en todos los casos. Pero Theresa la había condenado a reconocer en las damas a los verdaderos genios detrás de un éxito. 


      Había llegado a su vida hacía tan solo dos años. Nunca olvidaría los momentos clave que la ayudaron a formarse una opinión de ella antes de que apareciese, entre ellos la tarde que su abuelo se presentó agitado como nunca en el vestíbulo de su antigua casa. Dicho nerviosismo levantó sospechas ya en el recibidor. Que tardara en ceder a la invitación de Gulliver a pasar a la salita para conversar con un té delante, como el mismo Humbert insistía en que debía hacer la gente civilizada, puso la guinda al pastel. 


      A Lenore le había llamado la atención que no se desprendiera del sombrero, que dedicó a girar entre los dedos a lo largo de la entrevista con una impaciencia impropia de él. Al cabo de media hora de charla informal, en la que el abuelo no se había involucrado ni siquiera por piedad hacia la exasperación que Nightingale padre y Nightingale hija sentían por el paradigmático debate atmosférico, Humbert se secó el sudor de la frente con un pañuelo bordado y se puso en pie con precipitación. Con una proclama pronunciada a trompicones interrumpió el desternillante relato que Gulliver había comenzado sobre una mañana cualquiera en el hospital: 


      —He conocido a una mujer y pretendo casarme con ella. 


      Su padre no solo no se ofendió, sino que actuó desde la naturalidad felicitándole de palabra y luego con unas palmadas en el hombro: 


      —Me alegro de que la haya conocido antes de la boda, Humbert. Me consta que entre los de su especie se estila hacerlo al revés. 


      El abuelo jamás lo reconoció mientras Gulliver vivió, y todo apuntaba a que tampoco lo haría ahora. Pero si bien se había opuesto con rotundidad a que su única hija, Mary Elizabeth, lo más parecido a una princesa que Londres había visto nacer desde la prematuramente fallecida Carlota Augusta de Gales, se enamorase de un humilde estudiante de medicina, había terminado profesándole un curioso afecto paterno-fraternal. Lo demostró que el doctor Nightingale hubiese sido la primera persona a la que informó de su compromiso. 


      —No ha recitado con pelos y señales su exuberante árbol genealógico —había comentado Gulliver nada más despedir al suegro, sonriéndole a Lenore con diversión—, así que asumo que al no tratarse de una dama de postín el motivo del casamiento no es otro que el amor. 


      Lenore se había reído, encantada, como sonrió maravillada dos años después en el salón de la casa de los Loxley. 


      —Le agradezco a Theresa su inclinación por defender mis sentimientos —retomó con brío—, pero no estoy interesada en celebrar una boda de cuento y sí en dejar de ser una carga familiar. Le complacerá saber, abuelo, que me preocuparé de traerle un pretendiente que se ajuste a sus querencias. 


      —Estupendo —le celebró Humbert, erguido en su sillón con vanidad—. Me enorgullece el profundo conocimiento que tienes de ti misma, Eleonora. Es insólito que una mujer acepte que ha de compensar sus entrañables excentricidades con aptitudes de valor social. Estaba seguro de que podría confiar en tu sesera y tu disposición. 


      Lenore no solo no se ofendió con la mención de lo que Humbert entendía como defectos, sino que leyó entre líneas que la bautizaba una vez más su Nightingale preferida. El título, claro estaba, le había sido entregado a costa de arrebatárselo a su hermana. La predilecta había sido Isobel hasta que su matrimonio con «la infame rata de Percival Bainbridge» la había hecho caer en desgracia. 


      —Sobre todo me gustaría casarme lo antes posible por la cláusula que padre escribió en su testamento —mencionó con la misma naturalidad, esperando que el ánimo no decayera antes de plantear sus prioridades—. Si no recuerdo mal ni él me engañó al informarme, la casa de Great Ormond Street sería mía por ley en cuanto encontrara marido. 


      —Así es —le concedió con gravedad— pero, aunque la propiedad figurase como tuya, tu esposo habría de gestionarla para evitar tensiones maritales innecesarias. 


      —No me importa. No pretendo desairar a mi futuro marido bajo su techo o poner en entredicho su potestad sobre mí —recitó como el padrenuestro, sin interiorizar una sola de las palabras—. Sepa que le agradezco que me haya invitado a pasar una temporada con usted y con Theresa, pero desearía regresar cuanto antes a la que es mi casa. 


      —Comprensible, querida —la apaciguó ella. 


      —Si desposaras a un marqués, tomaría la lógica decisión de vender la propiedad y mudaros a un barrio aún más respetable. A Mayfair, con toda seguridad. 


      Lenore le sostuvo la mirada con una sonrisa distante, sujetando aún la copa por el fino cuello con los dedos índice y pulgar. 


      —Evitaría casarme con un hombre a quien poco o nada le importaran mis deseos, abuelo. Espero no pecar de exigente al añadirle esta pequeña característica al aristócrata con el que sueña usted. 


      El sarcasmo fue bastante menos sutil en esta segunda ocasión, pero Humbert no se percató o prefirió no acusarlo para tener la fiesta en paz. 


      Si bien la caza del esposo ideal no era asunto menor, Lenore se fue a la cama esa noche con las mismas preocupaciones en mente que un par de días atrás; preocupaciones que no acostumbraban a ocupar un gran espacio en la vida de una honorable señorita. El diligente servicio de la casa había habilitado para su uso y disfrute una amplísima habitación con vistas a la vivienda vecina, una majestuosa mansión con rasgos góticos que presuponía deshabitada. 


      Fue en la soledad de su nuevo dormitorio donde recuperó el debate interno donde lo había dejado. 


      Las poéticas descripciones de su padre no serían suficientes para encontrar a la criatura de su estudio. Cierto era que la había reconocido no ya a primera vista, sino gracias a una poderosa corazonada, pero dudaba que tras su encontronazo fuera a dejarse ver de nuevo... o que ella volviera a amanecer tan avispada como entonces. Tendría que localizarlo, y para esto necesitaba acceder al despacho de su padre en el hospital de Great Ormond Street. Estaba convencida de que era allí y no en casa donde habría puesto a resguardo sus anotaciones al respecto. Era conocedora de los métodos del doctor cuando se traía entre manos una investigación, y dichos métodos no podían ser más rigurosos. Ni por asomo habría abandonado información de calibre sensible en una estantería al azar de su estudio doméstico, donde una incauta criada —o su aún más incauta hija menor— pudiera haber husmeado. 


      El saber que le había sido revelado era de los que uno debía mantener en secreto. No solo porque pudiese cundir el pánico entre el vulgo, siempre susceptible a interpretar a las criaturas de las fábulas como una amenaza mortal y no como un regalo divino, sino porque sin pruebas que lo respaldaran sería rechazado por la mayoría de los estudiosos. 


      Si algo soportaba menos aún que la ignorancia, era que se burlaran de su intelecto. 


      Así pues, a la mañana siguiente le pidió a la doncella más discreta de la casa que la acompañara al hospital. Con la excusa de recuperar un par de enseres personales del estudio del doctor, Lenore logró acceder más allá de las cámaras reservadas a los enfermos. Tuvo que apiadarse de la criada invitándola a esperar en el vestíbulo; la había visto cubrirse la boca y la nariz con un pañuelo y mirar a un lado y al otro con gesto aprensivo. 


      No era para menos. Gulliver había ido a parar a aquella clínica en concreto porque trataba mayoritariamente las enfermedades bacterianas que llevaban asolando Inglaterra desde comienzos de siglo. Sospechaba, aun así, que lo único de lo que la doncella se había contagiado era del extremo clasismo de su patrón, porque lo que en realidad la angustiaba era hallarse rodeada de críos harapientos. 


      Los pacientes superaban los doce años en muy raras ocasiones y pertenecían a estratos sociales ignorados por las clases altas, los especialistas de la medicina y a menudo también por sus propios parientes. Eso había sido lo que había atraído al joven doctor Nightingale a las puertas de aquella clínica y no de otra de mayor enjundia cuando esta aún recibía el nombre de Hospital para Niños Enfermos, institución que se inauguró con tan solo diez camas en una casita adosada. 


      Los avances médicos, impulsados sobre todo por estudiosos europeos, habían supuesto la salvación de cientos de pacientes que se presuponían desahuciados desde su apertura en la década de los cincuenta. No obstante, no había sido hasta la llegada de los Nightingale que se había convertido en una referencia nacional: Florence Nightingale, prima lejana de Gulliver, había redefinido el concepto de enfermería tras profesionalizarse en el hospital Saint Thomas promoviendo la limpieza rigurosa de los útiles, espacios y pacientes. 


      Su padre, por otro lado, se especializó en pediatría después de conmoverse con la situación de los huérfanos. En sus palabras, «no era de extrañar que cayeran como chinches siendo esclavizados por la industria y condenados a la muerte prematura con el pasivo beneplácito de la Cámara de los Lores». Con su título de especialista bajo el brazo, no admitió la réplica de sus compañeros una vez impuso estrictas reglas de higiene y asepsia. Esto casi le costó el respeto de viejos amigos, adeptos de los procedimientos arcaicos, y también lo reflejaba en sus palabras, no creía que a un médico le conviniese «codearse con un presunto profesional que negaba la importancia de la desinfección. ¡Ni siquiera para tomar un brandy en su casa!». 


      Fue uno de estos últimos presuntos profesionales el que tropezó con Lenore en el cruce de un pabellón con otro. A fin de evitar contagios, el hospital estaba segmentado en varias alas aisladas entre sí, cada una centrada en una enfermedad distinta. 


      —¡Señorita Nightingale! —exclamó con la voz entrecortada. El doctor Barnes siempre iba resollando, consecuencia de arrastrar más de ciento cincuenta kilos de un lado para otro. Se secó rápido la frente con un pañuelo empapado de tanto servir a su propósito—. ¿A qué debemos su agradable visita? Vigile por qué pabellones se mueve; está usted a punto de acceder a la nave donde tratamos a los... 


      —... enfermos de sarampión, lo sé. No pretendía acercarme. 


      —¡Ah! ¡Eso es una novedad! —exclamó con buen humor. Se enderezó con las manos en la perfecta circunferencia de las caderas. La cinturilla del traje con el que los médicos se uniformaban se vio en un severo aprieto cuando tomó aire—. ¿Hoy no se ha levantado con ánimos de curiosear por la zona y juzgar con crudeza nuestros modestos tratamientos? 


      Lenore esbozó una sonrisa convenientemente culpable. 


      —No le perdona usted la impertinencia a una jovencita de dieciséis años, doctor. 


      Barnes soltó una carcajada sana. 


      —Oh, por supuesto que se la perdono. ¡Y hasta se la agradezco! Pagaría por que volviera usted a dejarle la cara de pasmo que le pintó al arrogante de Winthrop aquel día con su sagacidad. ¡Su padre y yo pasamos semanas mondándonos de la risa a su costa...! —La amplia sonrisa se fue reduciendo en una expresión mortificada. Escrutó a Lenore con su rasgo más llamativo, dos grandes ojos azules que, junto con el resto de sus rasgos comunes, le habían valido el apodo de Cuervo Gris; el mismo que recibió Oscar Wilde, su doble físico, en el colegio—. No he tenido la oportunidad de darle mis condolencias. Siento en el corazón la pérdida de su padre. 


      —Sé que le estimaba. Por eso me alegro de haberle encontrado —añadió enseguida, deseosa de ahuyentar un episodio lacrimógeno—. ¿No le parece que la mayoría de los diagnósticos que le achacaron eran erróneos? ¿Y que fue sospechoso que hubiese contraído de pronto una enfermedad a la que de todos modos llevaba veinte años exponiéndose en su lugar de trabajo? 


      Barnes sacudió la cabeza. 


      —Como todas las dolencias, la tuberculosis es caprichosa y traicionera. Uno nunca puede proclamarse enteramente a salvo de estas amenazas. 


      —Aun así, ¿no cree que los síntomas no encajaban con lo que entendemos por tuberculosis? 


      Barnes hizo una pausa para volver a secarse el sudor de las sienes. 


      Su padre, que manifestaba una curiosidad férrea por todo fenómeno insólito, se había interesado en las glándulas de su compañero hasta el punto de realizar un estudio de veinte páginas al respecto: estaba convencido de que sufría algún tipo de trastorno que le hacía sudar de manera copiosa. 


      Lenore apoyaba la moción. Su obesidad era un factor que considerar, sí, pero en invierno no hacía la clase de calor que justificaba tamaño sofoco. A fin de cuentas, el hospital carecía de calefacción central. Para preservar la temperatura de los pacientes se distribuían estufas a los pies o a los lados de las camas. 


      Los gastos eran sufragados por los donantes de la institución. 


      —Como usted sabrá, señorita —empezó con el merecido respeto hacia sus conocimientos—, no todos los síntomas listados en las descripciones de una dolencia tienen por qué cumplirse. Hay casos «de manual», como reza la expresión, pero, por ejemplo, no todos los convalecientes de escarlatina sufren cefaleas. 


      Siempre le había gustado Barnes. Ya cuando era niña, el doctor destacaba entre la plantilla de especialistas porque no se mofaba de sus deseos de convertirse en un gran médico algún día. «¿Y por qué no sucedería, señores? —solía canturrear alegremente—. Tampoco había piratas femeninas hasta que las hubo, ¡y no sé ustedes, pero a mí no me habría gustado cruzarme con Anne Bonny!» 


      —No puede negarme, aun así, que haya rasgos comunes en todo cuadro sintomatológico y que por eso mismo se agrupen en un diagnóstico firme. Dudo que exista un
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