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Préface

Vers la fin d’une vie qui s’est déroulée tout au long de ce siècle et qui fut profondément inspirée par la foi, un chrétien est conduit à réfléchir sur les cinquante années où, adulte et croyant, il a été témoin, même si ce ne fut que de loin, de ce que l’Eglise a eu à connaître. C’est en effet en témoin, et non seulement en spectateur qui regarde et passe, qu’il peut méditer cette histoire complexe où le meilleur coexiste avec le pire, car l’Eglise fut d’une importance capitale pour les décisions qui orientèrent ses jours. Ce livre est l’aveu sans réserve des résultats de cette réflexion et de cette méditation. Elles se présentent aux yeux de son auteur comme le fruit de sa foi et de sa fidélité.

Même si déjà tout son passé ne l’y avait pas conduit au contact des réalités ecclésiales quotidiennes communes, un événement récent d’importance lui aurait imposé ces pensées, et les vues générales qui en découlent. Le retour dans le giron de l’Eglise de la communauté schismatique, qui s’était constituée autour de Mgr Lefebvre depuis Vatican II, lui apparaît l’aboutissement logique du projet enfin dévoilé qui dictait secrètement la prudente politique menée avec persévérance et habileté par Rome sous l’influence puissante et dissimulée de la minorité du Concile. Ce retour réjouirait certes les chrétiens s’ils pouvaient y déceler comme un premier pas de leur Eglise vers un pluralisme qui, tout en maintenant l’unité fondamentale née de la foi, respecterait l’originalité propre à chaque tendance religieuse et leur permettrait une collaboration féconde à partir de confrontations fraternelles. Cependant au contraire, tout porte à craindre que cette unification, qui a imposé à Rome des sacrifices certains de prestige et d’encourir le risque non négligeable de perdre quelque crédibilité auprès de nombreux chrétiens, ne soit dans les vues de la Curie l’étape décisive qui ramènera l’Eglise dans l’état intérieur où elle se trouvait avant Vatican II, mise à part quelque ouverture sur le social et le politique qui, d’ailleurs seulement à usage externe, ne lui demande même pas de condamner aujourd’hui ce qu’elle avait affirmé hier de la façon la plus expresse.

Sans nul doute le conclave qui a élu Jean-Paul II est l’événement de poids le plus visible qui a préparé cette évolution de l’Eglise, si opposée à celle que permettait d’espérer le Concile. Au vrai, de longue date déjà, dès le déroulement des quatre sessions de Vatican II, même déjà sous le règne de Paul VI, la campagne contre « l’esprit nouveau » était sourdement amorcée. Elle reçut un renfort inespéré de réactions des plus justifiées provoquées par les abus qui rapidement se manifestèrent. Ceux-ci rendaient évident le manque de préparation de l’ensemble des chrétiens à participer à la vie de l’Eglise autrement qu’en sujets passifs, soutenant financièrement et en sous ordres disciplinés ses initiatives ; impréparation due d’ailleurs à la manière dont l’Eglise avait conçu dans le passé son rôle auprès de ses membres.

Il semble que nul n’ait donné l’attention qu’il méritait à ce conclave qui dans l’intervalle de quelques semaines a élu deux papes de tendances on ne peut plus opposées, l’un évidemment ouvert, l’autre non moins certainement fermé. Comment cela a-t-il pu se produire dans une assemblée d’hommes et de croyants, ayant accédé aux plus hautes fonctions grâce à leur valeur personnelle et à leur activité, voués par vocation intime et par tout leur passé au service de l’Eglise, ayant acquis au long de leur carrière de dimension internationale une connaissance particulièrement vaste et approfondie de la situation des Eglises réparties dans le Monde, et par ailleurs se connaissant bien les uns les autres grâce à de nombreuses concertations ? Nous autres Français, qui avons quelque habitude des changements de politique, n’avons encore jamais vu une chambre des députés, au long d’une législation qui se compte en années, changer de gouvernement et en instituer un autre, d’une tendance politique opposée à celle du précédent, par un renversement de majorité ayant numériquement l’importance de celle qu’exige canoniquement l’élection d’un pape… Cela donne à penser si, pour répondre à cette question et ainsi en supprimer la pointe, on ne recourt pas à l’action de l’Esprit Saint. Cette action, il convient certes de l’affirmer, sans cependant retirer aux cardinaux la liberté de décision et la responsabilité qui sont attachées non seulement à leur fonction dans l’institution mais aussi à l’essentiel de leur condition d’homme, adulte et compétent…

Sans s’attarder à des soupçons plus ou moins flous portant sur des questions d’ambition personnelle, sur des actions de groupes de pression, ou encore sur des considérations financières qui peuvent aussi en la circonstance avoir eu du poids, toutes choses dont les « on dit » font toujours grand cas, cette surprenante virevolte ne suggère-t-elle pas l’extrême embarras où se trouvèrent ces êtres intelligents et religieux, quand, ensemble et séparément, ils s’affrontèrent, concrètement, à la situation tout à fait nouvelle où ils voyaient l’Eglise, et qu’alors ils eurent à envisager d’être conduits à prendre des décisions d’une gravité peut-être sans précédent pour s’efforcer d’y porter remède ? un extrême embarras que, de par leur fonction et les traditions qui s’y rattachent, ils ne pouvaient pas exposer publiquement, que sans doute nombre d’entre eux se seraient refusés de s’avouer à eux-mêmes y voyant une tentation, et comme un manque de foi dans les destinées de l’Eglise. Par ailleurs, ne peut-on pas deviner, chez ces hommes qui se connaissaient bien et qui peut-être aussi se surveillaient de près, le désir extrême d’atteindre à tout prix entre eux une unité de décision qui, par l’unanimité massive et assurée dont elle se draperait, leur permettrait de dominer leurs hésitations, leurs incertitudes, leurs scrupules et, pour les plus conscients, le vertige d’aller en aveugle vers une situation qu’ils se refusaient d’envisager avec toutes ses conséquences au nom de leur foi en la Providence et en les grâces d’état qui leur sont dispensées de par leur charge ?

Difficile Eglise, elle est acculée par l’histoire des hommes à trouver sa voie qu’elle voudrait unique grâce à une centralisation qui vise à l’uniformité en dépit des situations toujours plus différentes où elle a à exercer sa mission ! Pour qu’elle puisse mener celle-ci à bien, ne lui est-il pas imposé des décisions urgentes et importantes dont nul ne saura jamais prévoir les conséquences dans les temps proches et lointains ?

Difficile fidélité dans la foi pour les chrétiens qui voient leur Eglise depuis le début de ce siècle, et même encore depuis plus longtemps, incapable de faire face autrement que par des palliatifs, devenus rapidement illusoires, à des problèmes dont la gravité va jusqu’à mettre en question son existence en tant que société qui compte dans l’histoire ! Cette impuissance vient-elle de son institution datant des temps passés où l’Eglise était comme un Etat souverain au milieu des autres nations ?

Au vrai, cette impuissance, qui dure à en paraître chronique, n’est-elle pas due aussi à la manière surannée, par cooptation dirigée, qui préside à la mise en place du personnel ecclésiastique à qui sont remises les fonctions de décision et d’exécution ? Plus gravement encore, ne serait-elle pas en outre la conséquence inéluctable dans le présent, et remédiable seulement à longue échéance, de la grave hémorragie de personnalités fortes et spirituelles à laquelle l’Eglise a consenti d’un cœur alerte et de plein gré en les suspectant systématiquement, en les mettant à l’écart ou même en les chassant ? Pour l’exercice de la fonction d’autorité ne leur a-t-elle pas continûment préféré des esprits moyens et dévôts toujours prêts, en s’y ralliant, à se rassembler en une majorité qui pense de façon molle mais disciplinée ?

En définitive, si on élève la réflexion au-dessus de la contingence historique du moment qui est l’occasion plus encore que la cause de la situation où se trouve le christianisme, ne peut-on pas penser que celui-ci se trouve à la croisée des chemins, comme Israël jadis le fut lui-même au temps de Jésus ?

D’une part, au nom de ce qui est socialement et politiquement possible de façon objective, les hommes étant ce qu’ils sont, on juge que l’éthique évangélique, si à la rigueur son observance peut être tentée par quelques-uns, conduit l’ensemble des autres dans l’impasse, et que la critique poussée de ce qui est au nom de ce qui devrait être conduit fatalement à la ruine de ce qui reste. D’autre part, si chimérique que paraisse cet espoir affronté à l’expérience commune et quotidienne, il est nécessaire à chaque homme, pour s’accomplir, de correspondre de façon personnelle à l’appel singulier qui s’efforce de se faire écouter par lui dans l’intime. C’est ainsi seulement que sera évité pour chacun, comme pour la société, que ce qui est acquis, et qui d’ailleurs ne l’est jamais définitivement, ne se dégrade et dégénère.

D’une part la lucidité « réaliste » prenant le pas sur la foi, même quand elle s’en réclame, se réfugie de façon aveugle et têtue dans un passé dont les réussites dissimulent, et encore seulement à ceux qui le désirent, des échecs trop certains. On s’obstine de la sorte à perpétuer ce qui n’a plus désormais sa raison d’être, au risque, qui n’est pas celui de la foi, mais dont on n’est pas sans avoir quelque conscience, d’aggraver encore davantage la situation à laquelle on veut porter remède. D’autre part, au-delà des projets socialement réalisables et des possibilités individuelles connues et estimées à leur juste niveau, la foi ouvre dans l’obscurité et la précarité qui lui sont propres sur l’espérance et appelle la mise en œuvre des potentialités de chacun en dépit de l’interdépendance sans rémission qui s’exerce entre les déficiences innombrables et continuelles des hommes.

Et déjà, avant l’ère chrétienne, à l’occasion de l’exil que connut Israël, d’une part la position religieuse d’Ezéchiel, de la classe des prêtres — dont la sacerdotalisme vise à établir dans leur absolue spécifité le temple, le culte, la loi, position qui plus tard fut peut-être aussi celle de Jean Baptiste — ; d’autre part la prédication de Jérémie, celle du deuxième Isaïe cet inconnu, celle de Jésus ce laïc, qui se refusent à enfermer Dieu dans une demeure terrestre, une liturgie, une règle et Lui reconnaissent, en s’y soumettant eux-mêmes, l’autorité secrète qui inscrit dans l’intime de chacun, grâce à sa foi et sa fidélité, les exigences qui lui sont particulières, la loi qu’il est capable personnellement d’observer et qui le fera devenir « ce qu’il doit advenir ».

Puisse l’Eglise, tout en se pliant autant qu’il convient aux décisions contingentes qui s’imposent de nécessité à son autorité dans le présent, préparer les chrétiens à entrer dans la voie de liberté que Jésus leur a montrée et qu’il a ouverte en s’y engageant lui-même totalement et jusqu’au bout ; ce fruit, pour l’essentiel sans altération ni aliénation, de sa communion avec l’action divine qui œuvrait en lui comme elle s’efforce de faire en tout homme selon sa mesure particulière ?

Autrement comment l’institution de l’Eglise éviterait-elle que le « sacerdotalisme », dont fatalement elle est imprégnée depuis de nombreux siècles et particulièrement depuis le Concile de Trente, ne vienne à se corrompre en cléricalisme que vomissent avec raison les hommes à mesure qu’ils deviennent plus adultes, plus conscients de leur autonomie et de leur responsabilité ? Comment la « communauté ecclésiale » ne dégénerait-elle pas, à force de durcir sa doctrine et sa loi pour s’affirmer et durer, en une secte parmi beaucoup d’autres qui dérivent d’ailleurs d’elle, toutes toujours plus repliées sur leur passé et sur elles-mêmes, et finalement vouées inéluctablement, à brève ou longue échéance, au ghetto ?

Créer c’est rendre possible demain ce qui aujourd’hui est impossible, sans quoi même ce qui est possible aujourd’hui deviendra impossible demain. Ce livre voudrait coopérer à sa manière et à son niveau à cette œuvre de vie.
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