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Über das Buch 
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Sterben in Cornwall – Die tödlichen Fälle von Horatio Penn

Ein Rentner. Ein Hund. Und der unaufhaltsame Hang, über Leichen zu stolpern.

Horatio Penn will seine Ruhe.
Er hasst Menschen, liebt Sarkasmus – und redet am liebsten mit seinem Hund Sir Winston, der deutlich angenehmer riecht als die meisten Dorfbewohner. Cornwall wäre eigentlich der perfekte Ort für seinen Lebensabend. Wenn nur nicht ständig jemand umfallen würde. Und zwar tot.
Ob beim Gassigehen, Briefe-Nachreichen oder ganz beiläufig auf dem Weg zum Mülleimer – Horatio ist immer der Erste am Tatort. Sehr zum Leidwesen von Inspector Doyle, der ihm mit wachsender Resignation, aber auch wachsendem Respekt begegnet.

Mit viel schwarzem Humor, bissigen Dialogen und einer landschaftlichen Idylle, die trügerischer ist als englisches Wetter, begleiten wir einen Mann, der keine Menschen mag – aber merkwürdigerweise darin brilliert, ihren Abgründen auf die Spur zu kommen.

Britischer Krimi trifft galligen Witz – ein Cozy Crime für alle, die ihre Morde lieber scharf als süß serviert bekommen.
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Mord auf der Klippe
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Prolog – Ein Schritt zu viel
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Die Nacht lag schwer über den Klippen von Trelawney Cove, als hätte der Himmel selbst beschlossen, Cornwall den Atem zu nehmen. Kein Stern war zu sehen, nur dichte, ziehende Wolken und das fahle Licht des Mondes, das wie ein alter Scheinwerfer durch Nebel filterte. Das Meer darunter schäumte wie ein zorniger Mund, der etwas verschluckt hatte, das er nicht verdauen konnte.

Die Schritte waren kaum hörbar auf dem feuchten Gras, doch sie waren da – zwei Paar, eines zögerlich, das andere drängend. Zwischen den beiden Gestalten hing etwas Unsichtbares in der Luft, dicker als der Nebel: eine Vergangenheit, ein Streit, ein Versprechen, das nicht gehalten worden war.

„Das hier war nicht Teil der Abmachung“, sagte eine Stimme. Männlich, etwas gepresst. Vielleicht mehr Angst als Wut.

Die Antwort kam kalt. „Die Abmachung hat sich geändert. So ist das Leben.“

Ein kurzer Moment Stille, dann ein Geräusch, das wie ein halb unterdrücktes Schluchzen klang – oder ein scharfes Luftholen. Die erste Figur trat zurück, nur einen winzigen Schritt. Doch hinter ihr war nichts als Leere. Der Rand der Klippe begann dort, wo der Boden zu bröckeln schien.

„Du... du willst doch nicht ernsthaft—“

„Ich will nur, dass du verschwindest.“

Eine Bewegung – vielleicht eine Geste, vielleicht ein Griff nach dem Ärmel. Dann das Unglaubliche, das Unerklärliche, das man sich später so oft in Gedanken wiederholen würde, dass es keinen Sinn mehr ergab. Ein Tritt? Ein Stoß? Ein ungewolltes Ausbalancieren, das missglückte?

Ein Schrei, kurz und grell, der den für einen kurzen Augenblick Wind zerriss. Und dann: nichts. Kein Aufschlag, kein Echo. Nur das Platschen der Brandung, die gierig alles verschluckte.

Der andere blieb noch stehen. Starrte hinab in die Dunkelheit, obwohl er nichts erkennen konnte. Vielleicht hatte er gehofft, den Fehler zurückzusehen. Vielleicht überprüfte er nur, ob es wirklich passiert war.

Dann zog er die Kapuze tiefer ins Gesicht, wandte sich ab und verschwand im Nebel, den Pfad zurück, von dem sie gekommen waren.

Der Wind nahm wieder zu. Möwen schrien. Das Meer schlug weiter gegen die Felsen, als wäre nichts geschehen.

Und Trelawney Cove schlief wieder – mit einem Toten mehr.
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Kapitel 1 – Horatio, der Tee und der Tote
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Horatio Penn war überzeugt, dass abgelaufener Tee zu den stilleren Bedrohungen der modernen Gesellschaft zählte. Nicht gefährlich im eigentlichen Sinn, aber Ausdruck einer kollektiven Verwahrlosung. Die Menschen horteten Dinge, die längst ihren Geist verloren hatten – Tee, Beziehungen, Moral. Alles wurde aufbewahrt, bis es nur noch bitter schmeckte.

Deshalb war er an diesem frühen Morgen unterwegs zur Klippe.

Nicht etwa, weil er etwas mit der Natur anfangen konnte. Ganz im Gegenteil – er fand sie grundsätzlich überbewertet. Aber der Mülleimer roch bereits nach drei Tagen wieder wie ein Brexit-Deal, und Sir Winston hatte ihm diesen gewissen Blick zugeworfen. Also der Hund. Sein einziger verlässlicher Mitbewohner. Klein, weiß, drahtig, ein Terrier mit dem Charakter eines pensionierten Feldwebels. Und mit mehr Rückgrat als die Hälfte der Leute im Dorf.

„Komm“, murmelte Horatio, während er die Thermoskanne mit dem abgestandenen Earl Grey schüttelte, „wir geben dem Pazifismus der Natur mal eine Kostprobe britischer Restverwertung.“

Sir Winston trabte klackend auf dem feuchten Steinpflaster neben ihm her. Der Wind war scharf, typisch für Cornwall um diese Jahreszeit – so ungefähr zehn Monate im Jahr. Die ersten Sonnenstrahlen kämpften sich über das graue Meer, das wie Blei gegen die Küste drückte. Horatio schnaufte. Nicht aus Anstrengung, sondern aus chronischer Weltmüdigkeit.

Sie erreichten die Klippen kurz nach sechs. Kein Mensch war unterwegs, was Horatio für einen der wenigen Vorteile des Morgens hielt. Er stellte sich an den Rand, hielt die Thermoskanne hoch wie einen Kelch und sagte: „Auf euch, ihr ignoranten Supermarktprodukte. Möge euer Abgang würdevoller sein als euer Geschmack.“

Dann kippte er den Tee in hohem Bogen über die Kante.

Sir Winston bellte. Ein kurzer, harter Laut. Kein Grund zur Freude.

Horatio folgte dem Blick des Hundes. Etwa zehn Meter weiter vorne, halb hinter einem Grasbüschel verborgen, lag etwas – oder jemand. Auf den ersten Blick sah es aus wie ein schlecht zusammengerollter Schlafsack. Beim zweiten Blick war klar: Schlafsäcke haben keine Schuhe.

„Oh bitte“, seufzte Horatio. „Nicht schon wieder irgendein verwirrter Naturromantiker, der auf einem Selfcare-Trip verendet ist.“

Er stapfte näher. Der Wind zerrte an seinem Mantel, Sir Winston lief voraus, schnuppernd. Und dann blieb Horatio stehen.

Da lag ein Mann. Vielleicht Ende fünfzig, höchstens Anfang sechzig, schätzte Horatio. Gut gekleidet, jedenfalls zu gut für diesen Ort: gepflegter Mantel, gebügeltes Hemd, Schuhe ohne einen Hauch von Schmutz – was in Cornwall fast an Zauberei grenzte. Das Gesicht war bleich, die Augen offen – auf eine Art, die keinerlei Interesse mehr an irgendetwas verriet. Um den Kopf eine dunkle Kruste. Blut. Hinter ihm – nichts. Nur die Klippe.

Horatio verschränkte die Arme.

„Illegales Campen ist also jetzt schon tödlich“, sagte er trocken. „Wahrscheinlich wollte er nur ein Selfie machen. Oder den Sonnenaufgang genießen. Das ist ja sehr beliebt, kurz bevor man stirbt.“

Sir Winston setzte sich neben die Leiche, als hätte er beschlossen, dass dies nun sein neuer Lieblingsplatz sei.

Horatio beugte sich leicht vor. Keine Bewegung, keine Atmung. Die Haut war schon kalt.

„Nun“, murmelte er, „das erklärt zumindest, warum er auf meinen Tee nicht reagiert hat.“

Er zog sein Handy aus der Manteltasche, entsperrte es mit dem Daumen, als wäre das Ganze ein lästiger Verwaltungsakt, und wählte die Nummer der Polizei. Während das Freizeichen summte, betrachtete er die Szene noch einmal.

Ein toter Mann, am Rand der Klippe, kein offensichtliches Gepäck, kein Zettel, keine Erklärung.

„Wenn das ein Selbstmord war“, sagte er zu Sir Winston, „dann bin ich die Queen.“

Die Stimme am anderen Ende meldete sich: „Polizei Truro, was kann ich für Sie tun?“

Horatio atmete tief ein.

„Ja, schönen guten Morgen. Horatio Penn hier. Ich bin gerade beim Spaziergang über einen toten Mann gestolpert. An den Klippen bei Trelawney Cove. Und ehe Sie fragen: Nein, ich habe ihn nicht geschubst.“

Er beendete das Gespräch, bevor die Stimme zu einer zweiten Frage ansetzen konnte, und steckte das Handy zurück. Dann sah er wieder zu dem reglosen Körper.

„Earl Grey hätte das nicht verdient“, sagte er. „Nicht mal den billigen.“
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Kapitel 2 – Tee, Tote und Taktlosigkeiten
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Die Polizei traf um kurz nach sieben ein. Ein einzelner Streifenwagen, dessen Reifen knirschend über das Kiesbett rollten, als würde selbst das Fahrzeug zögern, diesen Morgen ernst zu nehmen. Zwei Beamte stiegen aus. Der eine war jung, nervös und sah aus, als würde er lieber wieder ins Auto zurückkriechen. Der andere war Cedric Doyle.

Doyle war nicht groß, aber er hatte diese Sorte Präsenz, die man nicht mit Körpergröße verwechseln sollte. Ein dunkler Mantel, scharfer Blick, das Gesicht ernst, aber nicht verbissen – wie jemand, der die Welt nicht liebt, aber sie zumindest noch zu verstehen versucht. Er ging auf Horatio zu, der mit verschränkten Armen neben der Leiche stand, Sir Winston zu seinen Füßen.

„Mr. Penn?“

„Kommt drauf an, ob Sie mir ein Knöllchen geben wollen. Falls ja, war’s der Hund.“

Doyle blieb stehen, musterte Horatio für einen Sekundenbruchteil – dann das schwächste Anzeichen eines Lächelns.

„Inspector Doyle, Mordkommission Truro.“

„Mordkommission? Aber hier stirbt doch bloß jemand auf natürliche Weise – also durch Stürze, Wind und menschliche Dummheit.“

„Sie haben am Telefon gesagt, der Mann sei tot. Und dass Sie ihn nicht geschubst hätten.“

„Ich dachte, ich komme Ihnen damit zuvor. Man weiß ja, wie Ihr Berufsstand manchmal denkt.“

Doyle sah zur Leiche, dann zur Klippe, dann wieder zu Horatio. „Und Sie spazieren hier... regelmäßig mit Tee durch die Gegend?“

„Ich lebe hier. Leider. Und der Tee war abgelaufen. Ich entsorge keine britische Würde im Hausmüll.“

„Also dachten Sie, der Atlantik wäre würdiger?“

„Er schluckt immerhin jedes Jahr Dutzende Kreuzfahrtschiffe voll mit sentimentalen Sehnsüchten. Da wird er auch mit einem Liter Earl Grey klarkommen.“

Doyle hob eine Braue, sagte aber nichts dazu. Er ging langsam zur Leiche, beugte sich leicht über den Körper, ließ den Blick über Kleidung, Haltung und das Gelände wandern. Dann richtete er sich wieder auf.

„Keine Tasche, kein Ausweis, keine offensichtlichen Kampfspuren. Könnte ein Unfall sein.“

„Oder ein exzellent kaschierter Mord.“

„Oder ein Sprung.“

Horatio schnaubte.

„Wenn sich jemand in aller Frühe auf eine Klippe schleppt, um sich das Leben zu nehmen, dann doch bitte nicht mit frisch geputzten Schuhen und Manschettenknöpfen. Das ist kein Abschied, das ist eine Einladung zum Zweifeln.“

Doyle sah ihn an. „Sie scheinen sich viele Gedanken gemacht zu haben.“

„Ich langweile mich schnell. Und Fernsehen ist keine Option, seit man ständig in Lebensratschläge stolpert.“

„Und wie lange kannten Sie das Opfer?“

„Gar nicht. Ich kenne grundsätzlich niemanden hier. Und das ist auch gut so.“

„Aha.“

Doyle kniete sich nun wirklich neben den Körper, sah sich die Position der Arme an, den Neigungswinkel des Geländes, den Abdruck des Körpers im feuchten Boden. Währenddessen notierte der junge Streifenbeamte etwas unbeholfen auf einem Klemmbrett. Sir Winston bellte kurz. Doyle sah auf.

„Ist er immer so gesprächig?“

Horatio zuckte die Schultern. „Er redet nur, wenn’s relevant ist. Ganz im Gegensatz zu den meisten Menschen.“

„Und trotzdem sagen Sie, Sie hätten den Mann nicht gekannt. Keine Begegnung in den letzten Tagen?“

„Wenn ich jedem, den ich nicht kenne, die Klippen hinunterhelfen würde, hätte Trelawney Cove bald einen Panoramaplatzmangel.“

Doyle unterdrückte ein Grinsen. Dann wandte er sich wieder dem Beamten zu und sagte leise: „Sperren Sie den Bereich ab. Wir brauchen Spurensicherung, und lassen Sie die Presse noch nicht durch. Ich will erst wissen, wer das hier ist.“

Horatio trat näher. „Also halten Sie es doch nicht für einen Unfall?“

„Ich halte es für einen Leichnam mit zu vielen offenen Fragen.“

„Das trifft auf die meisten Leute zu. Die meisten Fragen sind nur zu höflich, um laut zu werden.“

Doyle drehte sich wieder zu ihm um. „Und Sie, Mr. Penn, ich nehme an, Sie stehen in den nächsten Tagen zur Verfügung für weitere Aussagen?“

„Ich stehe grundsätzlich ungern zur Verfügung. Aber wenn’s sein muss, bringen Sie Tee mit.“

„Selbstverständlich.“

Doyle trat zurück, ließ den Blick ein letztes Mal über die Klippe schweifen. Dann sagte er, fast beiläufig:

„Seltsam. Sie sind der Erste hier, der ihn gefunden hat. Und laut Bericht von gestern auch der Erste, der letzte Woche die tote Gärtnerin in der Dorfstraße entdeckt hat.“

„Ein bedauerlicher Zufall.“

„Oder ein sehr makabrer Zeitvertreib.“

Horatio lächelte schmal. „Was soll ich sagen, Inspector – ich habe ein Talent dafür, da zu sein
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