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    En una tierra abierta hasta el horizonte, donde la llanura parece decidir el destino de los hombres, se libra una batalla entre orden y desborde. Esa tensión íntima anima Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, un libro que indaga cómo se forja una nación cuando el espacio, la historia y los liderazgos empujan en direcciones opuestas. Su impulso no es solo narrar, sino interpretar: entender qué fuerzas modelan conductas, instituciones y visiones del porvenir. Desde la primera página, el lector percibe un pulso que combina observación y urgencia, y que vuelve el conflicto entre civilización y barbarie una clave de lectura del siglo XIX rioplatense.

Facundo o Civilización y barbarie fue escrito por Domingo Faustino Sarmiento durante su exilio en Chile y publicado en 1845. Argentino, maestro, periodista y más tarde figura política, Sarmiento concibió el libro en medio de guerras civiles y de la consolidación del poder de caudillos regionales. Su autoría y momento de composición no son detalles menores: determinan el tono combativo y el enfoque interpretativo. La obra se sitúa entre la crónica y el alegato, y busca comprender los mecanismos del poder y de la vida social en el Río de la Plata. Ese anclaje histórico confiere a su análisis una densidad singular.

La premisa central es clara: mediante el retrato del caudillo Juan Facundo Quiroga, Sarmiento intenta explicar el entramado político y cultural de la Argentina de su tiempo. Quiroga aparece como figura síntesis, emblema de fuerzas que exceden la biografía individual. La lectura de su vida funciona como prisma para examinar prácticas, costumbres y formas de mando que se despliegan en el interior del país. Al mismo tiempo, el libro polemiza con el régimen de Juan Manuel de Rosas, sin reducirse a la denuncia. Es, sobre todo, un intento de comprender el poder a partir de su genealogía social y geográfica.

El estatuto de clásico que la obra ha ganado se sostiene en varias vertientes. En lo literario, el libro ensaya una prosa elástica que mezcla descripción, análisis y retrato, y que fija imágenes perdurables de la pampa y sus habitantes. En lo intelectual, propone una matriz interpretativa —la tensión entre civilización y barbarie— que marcó el vocabulario de debates públicos durante décadas. En lo histórico, condensa la sensibilidad de una época de fundaciones y fracturas. Su perdurabilidad proviene de articular memoria, imaginación y juicio, sin clausurar preguntas que siguen vivas en la región.

Facundo es un texto híbrido: biografía, ensayo político, crónica de costumbres y estudio del paisaje. Esa mezcla no es caprichosa; responde a una intuición metodológica: para entender la política se debe captar la textura de la vida social y el peso del territorio. Así, la obra pasa del retrato de un carácter a la anatomía de un país, del detalle concreto a la generalización conceptual. El resultado es una sintaxis de gran energía, que avanza por escenas vívidas y razonamientos categóricos. Esta combinación da al libro una singular capacidad de persuasión y de evocación.

Los temas que propone atraviesan el tiempo. La confrontación ciudad-campo, las lealtades regionales, la promesa y la amenaza del liderazgo carismático, y la necesidad de instituciones estables se articulan en un marco que discute la modernización. Sarmiento apuesta por la educación y por un orden civil capaz de expandirse más allá de los límites urbanos. Pero no se limita a programar: describe prácticas, hábitos y formas de sociabilidad que alimentan o resisten ese proyecto. En esa tensión radica una de sus fuerzas: la obra no pretende neutralidad, pero ofrece claves para pensar más allá de bandos.

El paisaje ocupa un lugar protagónico. La pampa no es mero escenario; se vuelve agente que moldea conductas, velocidades y distancias. Sarmiento sugiere que la geografía influye en la política, y que los rasgos del territorio, al dificultar comunicaciones e instituciones, favorecen ciertas formas de autoridad. Esta lectura, a la vez descriptiva y causal, vuelve memorable el libro: convierte rutas y llanuras, tolderías y estancias, en piezas de un tablero histórico. Al hacerlo, inaugura una mirada que muchos lectores identifican como rasgo fundacional de la literatura argentina.

El contexto inmediato del libro es el ciclo de guerras civiles que siguió a la independencia, con la disputa entre proyectos nacionales y poderes provinciales. La figura de Rosas, con su hegemonía política, aparece como horizonte del debate. Sarmiento escribe desde el exilio, entre redes de prensa y de discusión intelectual, y esa situación imprime urgencia, distancia y deseo de intervención. El libro no ofrece un simple parte de batalla: propone una interpretación que busca explicar cuál es la lógica del mando y por qué prende en determinados suelos sociales. Esa vocación analítica lo aleja del mero panfleto.

Su impacto fue temprano y sostenido. Circuló en ámbitos políticos y letrados del Río de la Plata y de Chile, y pronto se volvió referencia inevitable para discutir la organización nacional. Con el tiempo, entró en programas de estudio y en bibliotecas que examinan el siglo XIX latinoamericano. La combinación de observación etnográfica, argumentación y retrato literario lo hizo atractivo para lectores de disciplinas diversas. La vigencia de su marco conceptual —cuando se usa con cautela crítica— contribuyó a que la obra no quedara como reliquia, sino como interlocutora de debates posteriores.

En el campo literario, Facundo es antecedente clave para tradiciones que exploran el poder personal y sus lenguajes, entre ellas la posterior novela del dictador. También resulta central para el ensayo latinoamericano que interroga la nación desde sus márgenes y fracturas. Más que dictar una escuela, estableció una conversación capaz de inspirar acuerdos y refutaciones. Autores del siglo XX leyeron en Sarmiento un repertorio de imágenes y dilemas que volvieron a trabajar con otros medios. Esa capacidad de generar respuestas diversas confirma su fecundidad estética e intelectual.

Leer hoy Facundo no implica trasladar sin más las categorías del siglo XIX, sino confrontarlas con problemas contemporáneos. Las tensiones entre periferias y centros, los debates sobre formas de autoridad, y la dificultad de construir instituciones inclusivas siguen interpelando. El libro invita a pensar cómo se fabrican relatos de nación, qué papel cumplen los medios y cuál es el lugar del territorio en la política. Al mismo tiempo, su retórica decidida recuerda que las ideas también se disputan con estilo, ritmo y figuras. Esa conciencia formal acrecienta su poder de persuasión.

La perdurabilidad de Facundo descansa en su fusión de energía narrativa y ambición interpretativa. Presenta un conflicto fundacional de modo vívido, lo ancla en hechos y lo vuelve materia de reflexión que trasciende su coyuntura. Al cerrar estas páginas, el lector no recibe una doctrina, sino un conjunto de preguntas organizadas por un relato que no teme a la complejidad. Allí radica su atractivo duradero: en ofrecer un mapa para orientarse en tiempos de cambios, sin suprimir la aspereza del terreno. Por eso su estatus de clásico no mengua, sino que se renueva con cada lectura.
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    Facundo o civilización y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, apareció en 1845 durante el exilio del autor en Chile y combina biografía, historia y ensayo político para interpretar la Argentina posterior a la independencia. A partir de la figura de Juan Facundo Quiroga, caudillo del interior, Sarmiento indaga en las raíces sociales y culturales de la violencia y de la inestabilidad institucional. Su método mezcla observación personal, recopilación de testimonios y lectura de crónicas, buscando explicar cómo se configuraron las relaciones entre poder local, vida rural y proyecto nacional. El libro se propone, así, describir un orden social en gestación y señalar obstáculos que impiden la consolidación de un Estado moderno.

La obra abre con una lectura del territorio como factor determinante. La extensión de la pampa, las distancias entre poblados, la frontera móvil y la escasez de vías seguras moldean hábitos, ritmos de trabajo y modos de sociabilidad. Sarmiento sostiene que el aislamiento favorece economías simples y autoridades personalizadas, mientras las ciudades portuarias articulan comercio y administración. La relación entre Buenos Aires y las provincias se presenta como tensión persistente entre centro y periferia. Esta geografía, argumenta el autor, condiciona tanto la comunicación y el mercado como la construcción de instituciones, y ayuda a entender la emergencia de liderazgos carismáticos que suplen vacíos de ley y de Estado.

En ese marco, el libro perfila al gaucho como figura emblemática de las llanuras. Describe destrezas ecuestres, oficios del campo y formas de subsistencia que requieren autonomía y conocimiento del terreno. La movilidad y la vida a caballo se asocian a valores de coraje y a prácticas de desafío, con espacios de sociabilidad como las pulperías. Sarmiento distingue tipos funcionales —el rastreador, el baqueano, el cantor y el gaucho pendenciero— para ilustrar aptitudes útiles en paz y en guerra. Esa cultura, señala, produce individuos aptos para la defensa y la arriería, pero también proclives a lealtades personales que los caudillos pueden organizar políticamente.

La transición de esas destrezas rurales a la política se narra mediante el proceso de caudillismo. Ante instituciones débiles y cabildos erosionados, se consolidan jefaturas que administran justicia expedita, recaudan, reclutan y arbitran conflictos. Las montoneras encarnan una forma de movilización rápida que explota el conocimiento local y la fidelidad de redes familiares y clientelares. Sarmiento examina cómo estos liderazgos enraízan en la vida económica de las estancias y se legitiman por la protección que ofrecen. A la vez, advierte que su lógica militariza la vida civil, territorializa el poder y desplaza proyectos legales y educativos que requerirían estabilidad y burocracias duraderas.

En ese escenario introduce a Juan Facundo Quiroga, nacido en La Rioja y formado en el ambiente de estancias, rutas comerciales y milicias provinciales. Sarmiento lo presenta como conductor resuelto, con carisma y habilidad para imponer orden y atraer seguidores. La biografía se articula con un análisis de carácter: determinación, frugalidad y dureza son rasgos que el autor considera explicativos del ascenso del caudillo. A través de episodios significativos —enfrentamientos locales, pactos tácticos, reacomodos de poder—, el libro perfila la manera en que Quiroga reúne recursos, disciplina tropas y construye autoridad en un entorno marcado por alianzas inestables.

La expansión de la influencia de Quiroga más allá de su provincia permite observar la dinámica política del interior. Campañas, mediaciones y choques con rivales federales y unitarios muestran cómo se administran lealtades y se ordena el territorio. Sarmiento se detiene en los métodos de gobierno: control de rutas, nombramientos, manejo de la justicia y del tributo, y exhibiciones de fuerza que consolidan prestigio. La figura de Quiroga funciona como emblema de un modo de poder que el autor juzga eficaz en el corto plazo, pero subordinado a la personalidad del jefe, con riesgos de violencia recurrente y dificultades para institucionalizar reglas impersonales.

El retrato se amplía al incorporar a Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, cuyo poder se proyecta sobre el conjunto del país. Sarmiento analiza la centralización administrativa, el uso de símbolos, la disciplina social y el control del comercio exterior. Examina coincidencias y fricciones entre caudillos del litoral y del interior, y contrasta la gravitación de Buenos Aires con la vulnerabilidad financiera de las provincias. El conflicto entre modelos federales y unitarios aparece entonces como disputa por la forma del Estado y la distribución de recursos. El texto alterna anécdota y argumentación para situar a Quiroga dentro de un orden político más vasto.

A partir de ese mapa, el autor propone criterios de reforma: expansión de la educación pública, fortalecimiento de la vida urbana, estímulo a la inmigración y al trabajo productivo, y consolidación de leyes estables. Sarmiento contrasta la cultura letrada y la organización municipal con la autoridad personalista, y sugiere que la comunicación, el mercado interno y la apertura al mundo son claves para integrar el territorio. Emplea comparaciones internacionales para señalar ventajas de sistemas representativos y de una administración profesional. Estas formulaciones no cierran el debate, pero orientan la lectura hacia un programa de modernización que pretende encauzar conflictos en instituciones duraderas.

En conjunto, Facundo es una intervención intelectual que busca explicar y transformar. La mezcla de retrato biográfico, ensayo social y crónica política otorga al libro una fuerza polémica y literaria que influyó en la reflexión latinoamericana sobre nación, identidad y poder. Si bien la obra responde a su coyuntura y exhibe juicios tajantes, su pregunta central —cómo construir un orden común en un territorio vasto y desigual— mantiene vigencia. Leerla hoy invita a revisar los vínculos entre geografía, cultura y Estado, reconociendo tanto el valor diagnóstico del texto como las limitaciones y sesgos de su perspectiva.
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    Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, se escribe y publica en 1845, en plena década de las guerras civiles rioplatenses. El escenario es la Confederación Argentina previa a su organización constitucional, con provincias semiautónomas, cabildos debilitados, milicias locales y una administración dominada por el poder de los gobernadores. La Iglesia conserva influencia social, pero la autoridad efectiva reside a menudo en jefes militares provinciales. Buenos Aires concentra la aduana y el comercio exterior, eje de la economía regional. Sarmiento redacta el libro desde el exilio en Chile, lo que marca su perspectiva: observa a distancia un país atravesado por tensiones entre proyectos de orden político y modelos de modernización socioeconómica.

El trasfondo inmediato es la crisis del orden posrevolucionario. Tras la Revolución de Mayo de 1810 y las guerras de independencia, el antiguo entramado virreinal se deshace. Hacia 1820, el colapso del poder central y la “anarquía del año XX” fragmentan el espacio rioplatense. Las provincias organizan milicias propias, negocian pactos parciales y disputan recursos. En ese vacío, emergen caudillos con base rural que arbitran conflictos y reparten protección. Facundo se inscribe en esta coyuntura: su autor indaga cómo la desarticulación institucional, la geografía de llanuras y desiertos, y la debilidad de un Estado nacional favorecen jefaturas personales antes que administraciones estables.

La polarización política cristaliza en torno a unitarios y federales. Los primeros propugnan un gobierno central fuerte, sistemas representativos y la primacía de las ciudades portuarias; los segundos reivindican autonomías provinciales y redes de lealtad local. En la práctica, ambos bandos combinan principios con conveniencias regionales. El libro de Sarmiento lee esa disputa como una confrontación cultural: ciudades letradas y comercio mundial versus ruralías dispersas y mandos carismáticos. Al hacerlo, transforma un conflicto de arreglos institucionales y de intereses fiscales en una metáfora más amplia que pretende explicar hábitos sociales, estilos de liderazgo y destinos colectivos del Río de la Plata.

Juan Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, es eje del relato. Forjado en las economías del interior —ganadería, arriería y vínculos transandinos—, edificó su poder sobre montoneras de jinetes veloces y alianzas con notables provinciales. En la década de 1820 lideró campañas decisivas y enfrentó a jefes unitarios como José María Paz, sufriendo derrotas en La Tablada (1829) y Oncativo (1830). Pese a esos reveses, mantuvo ascendiente regional hasta su asesinato en Barranca Yaco en 1835. Sarmiento utiliza su figura como “biografía ejemplar” para retratar el caudillismo: liderazgo personal, justicia sumaria y administración sustentada en la obediencia directa.

El ascenso de Juan Manuel de Rosas estructura el segundo plano histórico del libro. Tras la ejecución de Manuel Dorrego en 1828 y el ciclo de guerras civiles, Rosas emergió como gobernador de Buenos Aires (1829-1832) y, de nuevo, en 1835, cuando recibió la llamada “suma del poder público”. Su gobierno combinó la divisa federal con un fuerte control político de la provincia y una influencia decisiva sobre el resto del territorio. El régimen priorizó el orden, disciplinó opositores y capitalizó el peso de la aduana porteña. Facundo se escribe como crítica al sistema rosista, al que presenta como culminación de la lógica del caudillismo.

Los mecanismos del poder rosista incluyeron la vigilancia de la vida pública, el uso simbólico de la divisa punzó y la actuación de fuerzas parapoliciales como la Mazorca. La censura y la persecución política empujaron a muchos opositores al exilio, desde donde sostuvieron una intensa actividad periodística. En ese clima, Sarmiento interpreta el carisma territorial de los caudillos como una forma de dominación sustentada en la violencia ritualizada, el patronazgo y la clausura del debate. Su diagrama moral —civilización contra barbarie— se nutre de estas prácticas: la supresión de la disidencia y el culto al jefe como signos de una modernidad negada.

La economía pampeana ofrece el telón de fondo material. La exportación de cueros, sebo y carnes saladas, procesadas en saladeros, integró la región al mercado atlántico. Buenos Aires controló la llave fiscal de la aduana, con la que financió su poder y condicionó a las provincias interiores, menos conectadas al comercio ultramarino. La infraestructura era precaria: caminos estacionales, lentos convoyes y comunicaciones irregulares. Estas asimetrías reforzaron tensiones políticas: las provincias reclamaban participación en las rentas; la capital afirmaba su primacía portuaria. Facundo observa esa desigualdad estructural y asocia la concentración aduanera a la persistencia del personalismo gubernativo.

Las potencias europeas intervinieron episodicamente en el estuario del Plata, alterando equilibrios internos. La flota francesa bloqueó Buenos Aires entre 1838 y 1840; más tarde, británicos y franceses impusieron el bloqueo anglo-francés desde 1845, con episodios como la Vuelta de Obligado ese mismo año. Estos bloqueos interrumpieron el comercio y alimentaron retóricas soberanistas que Rosas capitalizó. La publicación de Facundo en 1845 coincide con esa coyuntura: Sarmiento denuncia el repliegue autoritario y la instrumentalización del patriotismo, a la vez que presenta la apertura al mundo —en términos de educación, técnica e instituciones— como una vía de superación del estancamiento político y productivo.

Otro componente decisivo es la frontera con los pueblos indígenas. Durante la Campaña al Desierto de 1833-1834, Buenos Aires y otras provincias buscaron ampliar territorios, alternando pactos y ofensivas. Las líneas de fortines, los malones y el comercio de ganado marcaban la vida del sur y el oeste. Rosas negoció y combatió según conveniencias, mientras caciques de las pampas y la Araucanía reordenaban sus confederaciones. Sarmiento incorpora la geografía —llanuras extensas, climas extremos— y la frontera como explicaciones del carácter social, aunque lo hace con categorías de su tiempo que hoy se reconocen como sesgadas y jerarquizantes.

El gaucho es, para Sarmiento, emblema de esa sociedad rural. Jornalero estacional, baqueano, tropero o cantor, su vida dependía de la movilidad, el caballo y la destreza en un entorno con autoridad difusa. El libro clasifica tipos —baqueano, cantor, malo— para iluminar habilidades y usos prácticos de la llanura, pero también para asociar ciertas destrezas a órdenes políticos caudillescos. Esa tipología, nutrida por el costumbrismo y relatos de viajeros, ofrece una sociología intuitiva de oficios, violencias y lealtades. A la vez, fija estereotipos que la cultura posterior revisará, oscilando entre idealización y crítica.

La oposición entre ciudad y campaña estructura el alegato. Las urbes —Buenos Aires, Córdoba, San Juan— concentran escuelas, imprentas y espacios de sociabilidad letrada; la campaña se asocia a vínculos personales, justicia sumaria y economía extensiva. Sarmiento no describe un país sin cultura, sino una cultura dispersa, con escasos mecanismos de integración nacional. La educación aparece como palanca de transformación: maestros, bibliotecas y normas administrativas frente a la arbitrariedad. Esta contraposición simplifica procesos complejos, pero sintetiza debates reales sobre cómo organizar la autoridad y la ciudadanía en un territorio vasto con densidades demográficas dispares.

La prensa y la esfera pública transnacional sostienen la circulación de ideas. Desde la década de 1820 proliferan periódicos en Buenos Aires y, tras la censura rosista, en Montevideo y Santiago de Chile. Exiliados publican manifiestos, crónicas y ensayos, debaten sobre constituciones y modelos de escolarización, y establecen redes que conectan el Plata con Chile, Perú y Europa. Sarmiento participa activamente de esa república de las letras: convierte el artículo de prensa en instrumento de reforma, evalúa experiencias educativas y compara instituciones. Facundo hereda ese tono periodístico, atento a la coyuntura, la estadística disponible y el testimonio de contemporáneos.

La Generación del 37 aporta un contexto intelectual inmediato. Escritores como Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez promovieron en Buenos Aires, y luego desde el exilio, una agenda de educación pública, legalidad republicana y apertura cultural. Aun con diferencias entre ellos, compartieron la crítica al autoritarismo y el interés por adaptar corrientes europeas a realidades locales. Facundo dialoga con estas corrientes: hace literatura política al tiempo que ensaya una historia social del interior, discute los fundamentos de la autoridad y propone, con vehemencia, una reforma moral e institucional de la vida pública.

El clima intelectual europeo también se filtra en la obra. El romanticismo histórico, la estadística social, los viajes científicos y lecturas de la Ilustración ofrecen herramientas para pensar costumbres, climas y formas de gobierno. Sarmiento adopta un estilo híbrido: biografía ejemplar, crónica, cuadro de costumbres y tratado polémico. Recurre a ideas ambientales —la influencia del medio en los hábitos— para explicar la persistencia del caudillismo, y valoriza la educación y el trabajo disciplinado como antídotos. Esa mezcla de observación y juicio moral dota al libro de fuerza persuasiva, pero también lo vuelve un documento situado en debates doctrinarios del siglo XIX.

La región vivía además la Guerra Grande en Uruguay (aprox. 1839-1851), que entrelazó intereses argentinos, brasileños y europeos. Rosas apoyó a Manuel Oribe, mientras exiliados argentinos encontraron en Montevideo un refugio político y un foro de publicación. El asedio a la capital uruguaya y las operaciones navales en el Plata reforzaron la centralidad del estuario en la política sudamericana. Facundo no narra esa contienda de manera sistemática, pero su diagnóstico sobre redes de poder, comercio y propaganda se entiende mejor en ese tablero, donde las alianzas provinciales y las presiones externas condicionan la vida institucional de las provincias argentinas.

Tecnologías y medios de comunicación en transición moldearon la experiencia cotidiana. La navegación a vapor comenzó a integrar ríos interiores, pero persistían retrasos, naufragios y costos altos. El correo funcionaba con irregularidad y los caminos eran vulnerables a las lluvias. El ferrocarril aún era inexistente en el país al momento de la publicación del libro, y la telegrafía no se había extendido. Estas limitaciones dificultaban la administración y acrecentaban el peso de intermediarios locales. Sarmiento convierte esa precariedad en argumento: sin infraestructura, sostiene, las leyes y las escuelas quedan aisladas, y las jefaturas personales llenan el vacío de un Estado que no llega.

La publicación de Facundo en Santiago de Chile, primero en entregas periodísticas y luego en volumen en 1845, marca su intervención directa en la arena pública. La circulación en la Confederación fue difícil por la censura y el clima represivo, pero el texto se leyó intensamente entre exiliados y opositores. Su recepción fue doble: celebración entre quienes buscaban modernizar instituciones; rechazo entre quienes lo consideraron una descalificación elitista del mundo rural y de las tradiciones federales. Esa polémica indica que el libro no fue un fresco neutral: fue una pieza de combate, escrita para incidir en la política inmediata y en el rumbo de la nación en formación.
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    Domingo Faustino Sarmiento (1811–1888) fue un escritor, periodista, educador y estadista argentino, figura clave del liberalismo rioplatense del siglo XIX. Su nombre se asocia a la Generación del 37 y a una concepción de la modernidad que vinculó ciudadanía, educación pública y organización del Estado. Exiliado durante el régimen de Juan Manuel de Rosas, elaboró una obra ensayística que influyó en toda Hispanoamérica. Tras la caída de Rosas, desarrolló una intensa carrera política que culminó en la presidencia de la Nación (1868–1874). Es reconocido por su defensa de la escuela común, por su impulso a la infraestructura y por el estatus canónico de Facundo.

Se formó en San Juan con instrucción primaria limitada y amplia autoeducación a partir de lecturas históricas y filosóficas. Su temprana militancia unitaria y la experiencia de las guerras civiles moldearon un ideario liberal que combinó romanticismo literario, pensamiento ilustrado francés y referentes hispanoamericanos. En el exilio chileno entró en contacto con corrientes pedagógicas modernas y con debates sobre nación y ciudadanía. Admiró los sistemas escolares de Estados Unidos y la obra de Horace Mann, cuyas propuestas de escuela común estudió de primera mano durante sus viajes. Esas influencias quedaron presentes en sus textos pedagógicos y en su posterior acción pública.

En Chile, a donde llegó tras conflictos con autoridades federales, desplegó una intensa actividad periodística y educativa. Colaboró en periódicos como El Progreso y otras publicaciones, y promovió reformas escolares en diálogo con autoridades y maestros. Participó en la creación de escuelas normales y en iniciativas de formación docente que buscaban profesionalizar la enseñanza primaria. Su ensayo De la educación popular (1849) sistematizó diagnósticos y propuestas sobre alfabetización, disciplina escolar, currículos y administración. Simultáneamente, ejerció una crítica política sostenida contra el caudillismo rioplatense, afinando un estilo polémico, híbrido entre el periodismo y el ensayo, que marcaría su prosa y su recepción futura.

Durante ese exilio publicó Facundo o civilización y barbarie (1845), obra mayor del ensayo latinoamericano. A partir de la figura del caudillo riojano Facundo Quiroga, Sarmiento ofreció una interpretación de la Argentina como choque entre formas sociales contrapuestas: ciudad letrada y orden institucional frente a ruralidad armada y arbitrariedad personal. El libro, que combina crónica, biografía, retrato de costumbres y reflexión política, circuló ampliamente y generó debates duraderos. Su potencia literaria y su sesgo programático lo convirtieron en texto de referencia para comprender el siglo XIX rioplatense, así como en objeto de críticas por sus generalizaciones y sus juicios tajantes.

Tras la derrota de Rosas en 1852, Sarmiento regresó y ocupó responsabilidades administrativas y legislativas, con especial foco en educación. Dirigió la organización escolar en Buenos Aires y promovió mecanismos de supervisión, estadísticas y formación de maestros. Fue gobernador de San Juan (década de 1860) y luego representante diplomático en Estados Unidos, donde reforzó vínculos con reformadores y estudió métodos de instrucción y gestión. En esos años publicó Recuerdos de provincia (1850), autobiografía intelectual que revisa su origen y vocación, y Viajes (1849–1851), conjunto de crónicas comparativas. Consolidó así un perfil de funcionario letrado que articulaba diagnóstico, normativa y acción concreta.

Elegido presidente de la Nación (1868–1874), orientó su programa a la educación común, la modernización material y la institucionalización científica. Impulsó la expansión del telégrafo y el ferrocarril, promovió la inmigración y alentó colonias agrícolas. Favoreció la llegada de maestras y maestros formados en Estados Unidos y la creación de colegios e institutos técnicos; durante su mandato se fundaron el Colegio Militar de la Nación (1869), el Observatorio Astronómico de Córdoba (1871), la Oficina Meteorológica (1872) y la Escuela Naval Militar (1872). Su gobierno debió administrar la posguerra del Paraguay y conflictos internos, mientras instalaba una administración escolar más extensa y estable.

Después de la presidencia continuó como publicista y gestor de políticas educativas. Fue el primer presidente del Consejo Nacional de Educación (1881) y publicó Conflicto y armonías de las razas en América (1883), donde revisó problemas de integración social con perspectivas hoy intensamente discutidas. Murió en Asunción, Paraguay, el 11 de septiembre de 1888. En Argentina esa fecha se conmemora como Día del Maestro, reflejo de su centralidad en la escuela pública. Su legado combina aportes decisivos a la alfabetización y a la cultura institucional con zonas polémicas de su pensamiento, que siguen interrogando la tradición ensayística y política latinoamericana.
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Je demande à l’historien l’amour de l’humanité ou de la liberté; 
sa justice impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au 
contraire, qu’il souhaite, qu’il espère, qu’il souffre, ou soit heureux 
de ce qu’il raconte.

VILLEMAIN, Cours de littérature.


¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo 
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos 
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas 
de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún 
después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de 
los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 
decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!». ¡Cierto! Facundo no
 ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y 
revoluciones argentinas; en Rosas[1], su heredero, su complemento: su alma 
ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él 
era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en 
sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, 
cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular 
capaz de presentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un 
pueblo encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un 
genio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, 
provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo 
de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón 
helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza 
lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. 
Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren 
disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? 
Sí; grande y muy grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque
 si ha encontrado millares de seres degradados que se unzan a su carro 
para arrastrarlo por encima de cadáveres, también se hallan a millares 
las almas generosas que, en quince años de lid sangrienta, no han 
desesperado de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la 
organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que lo 
resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad 
tigre, por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del 
Plata el rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo.

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar 
la espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos 
que lo forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía 
del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que 
están pegados.

La República Argentina es hoy la sección 
hispanoamericana que en sus manifestaciones exteriores ha llamado 
preferentemente la atención de las naciones europeas, que no pocas veces
 se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una 
vorágine, a acercarse al centro en que remolinean elementos tan 
contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a esta atracción, y no 
sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el gobernalle, logró
 alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles políticos no han 
alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han visto, al echar una 
mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran 
nación. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se 
chocan bramando en este gran foco de lucha intestina, los que por más 
avisados se tienen han dicho: «Es un volcán subalterno, sin nombre, de 
los muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá»; y han 
vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de haber dado una solución 
tan fácil como exacta de los fenómenos sociales que sólo han visto en 
grupo y superficialmente. A la América del Sur en general, y a la 
República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, 
premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 
científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el 
interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no 
explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, a la 
Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones 
de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien 
marcados y conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el misterio de la 
lucha obstinada que despedaza a aquella República; hubiéranse 
clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que se 
chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno y a 
los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas y a 
la conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado la Inquisición y
 el absolutismo hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas 
que han trastornado el mundo político; su parte a la barbarie indígena; 
su parte a la civilización europea; su parte, en fin, a la democracia 
consagrada por la revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha 
penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad. Este estudio que 
nosotros no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de 
instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, 
habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en 
política, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últimos 
progresos del espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre
 las ciudades populosas y los bosques sombríos. Entonces se habría 
podido aclarar un poco el problema de la España, esa rezagada a la 
Europa, que, echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre la Edad 
Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho istmo y 
separada del África bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose 
entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos
 libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya fanática; 
ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; maldiciendo 
sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y pidiendo a gritos 
que le impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo de 
existir. ¡Qué! ¿El problema de la España europea, no podría resolverse 
examinando minuciosamente la España americana, como por la educación y 
hábitos de los hijos se rastrean las ideas y la moralidad de los padres?
 ¡Qué! ¿No significa nada para la historia y la filosofía esta eterna 
lucha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad 
política e industrial que los tiene inquietos y revolviéndose sin norte 
fijo, sin objeto preciso, sin que sepan por qué no pueden conseguir un 
día de reposo, ni qué mano enemiga los echa y empuja en el torbellino 
fatal que los arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado 
sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué 
en el Paraguay, tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio
 educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una 
nueva página en la historia de las aberraciones del espíritu humano, 
encierra a un pueblo en sus límites de bosques primitivos, y, borrando 
las sendas que conducen a esta China recóndita, se oculta y esconde 
durante treinta años su presa, en las profundidades del continente 
americano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta que muerto, él 
mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un suelo 
sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, decir
 a los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo aún!, ¡pero cuánto he 
sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha 
sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su 
cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el espectáculo de 
la República Argentina, que, después de veinte años de convulsión 
interna, de ensayos de organización de todo género, produce, al fin, del
 fondo de sus entrañas, de lo íntimo de su corazón, al mismo doctor 
Francia en la persona de Rosas, pero más grande, más desenvuelto y más 
hostil, si se puede, a las ideas, costumbres y civilización de los 
pueblos europeos? ¿No se descubre en él el mismo rencor contra el 
elemento extranjero, la misma idea de la autoridad del Gobierno, la 
misma insolencia para desafiar la reprobación del mundo, con más, su 
originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad 
incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto y 
Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, como la 
España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capricho accidental, 
una desviación mecánica causada por la aparición de la escena, de un 
genio poderoso; bien así como los planetas se salen de su órbita 
regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero sin sustraerse
 del todo a la atracción de su centro de rotación, que luego asume la 
preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. Guizot ha 
dicho desde la tribuna francesa: «Hay en América dos partidos: el 
partido europeo y el partido americano; éste es el más fuerte»; y cuando
 le avisan que los franceses han tomado las armas en Montevideo y han 
asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido 
europeo civilizado, se contenta con añadir: «Los franceses son muy 
entrometidos, y comprometen a su nación con los demás gobiernos». 
¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización
 europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la 
civilización romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la 
Edad Media, para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en 
que se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu 
moderno; M. Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda solución a 
esta manifestación de simpatías profundas entre los franceses y los 
enemigos de Rosas: «¡Son muy entrometidos los franceses!». Los otros 
pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha y 
estas alianzas de un partido argentino con todo elemento europeo que 
venga a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: 
«¡Estos argentinos son muy amigos de los europeos!». Y el tirano de la 
República Argentina se encarga oficiosamente de completarles la frase, 
añadiendo: «¡Traidores a la causa americana!». ¡Cierto!, dicen todos; 
¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a
 la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la 
palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas?

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según 
esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, 
por el contrario, una manifestación social; es una fórmula de una manera
 de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si es 
fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!… 
¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el 
mal principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? 
¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque
 la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia
 ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de 
libertad? ¡Por qué lo combatís!… ¿Acaso no estamos vivos los que después
 de tantos desastres sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra 
conciencia de lo justo y del porvenir de la patria, porque, hemos 
perdido algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre los 
despojos de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que 
hacemos, ni más ni menos como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No
 hay nada de providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse 
jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de 
abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a las 
devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos navegables, abandonados
 a las aves acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas 
solas ab initio?

¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea
 que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y 
hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las 
arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de 
desenvolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la 
infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa 
estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay 
otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la 
América muchos pueblos que estén, como el argentino, llamados, por lo 
pronto, a recibir la población europea que desborda como el líquido en 
un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la 
industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, 
para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda 
traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda 
coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! No se renuncia 
porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria: los
 soldados mueren en los combates, desertan o cambian de bandera. No se 
renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y 
pesados años: la fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar a
 su favorito, entre el humo denso y la polvareda sofocante de los 
combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas 
las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más, en un
 momento de extravío, en el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones 
políticas traen también la experiencia y la luz, y es ley de la 
humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, 
triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos 
ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se renuncia porque 
en un pueblo haya millares de hombres candorosos que toman el bien por 
el mal, egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven 
sin interesarse, tímidos que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en
 fin, que no conociéndolo se entregan a él por inclinación al mal, por 
depravación: siempre ha habido en los pueblos todo esto, y nunca el mal 
ha triunfado definitivamente. No se renuncia porque los demás pueblos 
americanos no puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos no ven de
 lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen en la 
oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones los elementos 
grandes que están forcejeando por desenvolverse; porque la oposición 
pretendida liberal abjure de sus principios, imponga silencio a su 
conciencia, y por aplastar bajo su pie un insecto que la importuna, 
huelle la noble planta a que ese insecto se apegaba. No se renuncia 
porque los pueblos en masa nos den la espalda a causa de que nuestras 
miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos de su vista para que
 alcancen a conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso,
 a una misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y 
dificultades: ¡las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban
 a fuerza de contradecirlas!

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran
 en la lucha bajo todos los rigores de las privaciones, y con la 
cuchilla exterminadora, que, como la espada de Damocles, pende a todas 
horas sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, 
excepto estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si
 no es la que la prensa libre de Chile suministra a todos los 
hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa[1q]! He aquí, tirano, el enemigo que
 sofocaste entre nosotros. He aquí el vellocino de oro que tratamos de 
conquistar. He aquí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, 
Montevideo, Chile y Corrientes va a turbar tu sueño en medio del 
silencio sepulcral de tus víctimas: he aquí que te has visto compelido a
 robar el don de lenguas para paliar el mal, don que sólo fue dado para 
predicar el bien. He aquí que desciendes a justificarte, y que vas por 
todos los pueblos europeos y americanos mendigando una pluma venal y 
fratricida, para que por medio de la prensa defienda al que la ha 
encadenado! ¿Por qué no permites en tu patria la discusión que mantienes
 en todos los otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de 
víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si al cabo
 habías de concluir por la pacífica discusión de la prensa?

El que haya leído las páginas que preceden creerá 
que es mi ánimo trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que
 han deshonrado el nombre de don Juan Manuel de Rosas. Que se 
tranquilicen los que abriguen este temor. Aún no se ha formado la última
 página de esta biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días
 de su héroe no han sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que 
subleva entre sus enemigos son demasiado rencorosas aún, para que 
pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad o en su justicia. Es 
de otro personaje de quien debo ocuparme: Facundo Quiroga[2] es el caudillo
 cuyos hechos quiero consignar en el papel.

Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y 
emponzoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los 
sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial 
que detuvo su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia
 explicará este arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo 
del carácter de la guerra civil de la República Argentina; es la figura 
más americana que la revolución presenta. Facundo Quiroga enlaza y 
eslabona todos los elementos de desorden que hasta antes de su aparición
 estaban agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra
 local, la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de 
diez años de trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de 
que sólo supo aprovecharse el que lo asesinó.

He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan
 Facundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de las 
tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de 
aquella sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los 
detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su 
infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que han visto con 
sus ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento exacto de una 
época o de una situación particular. Aún espero más datos de los que 
poseo, que ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, 
ruego a los que las adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo 
Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la 
vida argentina, tal como la han hecho la colonización y las 
peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria
 atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo Quiroga son 
vulgaridades que no merecerían entrar, sino episódicamente, en el 
dominio de la historia. Pero Facundo, en relación con la fisonomía de la
 naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa extensión
 de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de una manera de ser
 de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, 
siendo lo que fue, no por un accidente de su carácter, sino por 
antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje 
histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la 
contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza
 un gran movimiento social no es más que el espejo en que se reflejan, 
en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones
 y hábitos de una nación en una época dada de su historia. Alejandro es 
la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y 
artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se 
derrama sobre el Asia, para extender la esfera de su acción 
civilizadora.

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida 
interior del pueblo argentino, para comprender su ideal, su 
personificación.

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como 
nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, por la
 incompetencia de los biógrafos que han trazado el cuadro de su vida. En
 la Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre el 
general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano toda la 
justicia que merece por sus talentos y por su genio; pero en esta 
biografía, como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al
 general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal;
 pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de 
las masas; veo el remedo de la Europa, y nada que me revele la América.

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura,
 y de ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso 
edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier 
general europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones 
clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho
 para presentarlo desde el primer día con el frac, ni más ni menos como 
los litógrafos de Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de 
solapas, creyendo impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: han 
hecho un general, pero Facundo desaparece. La guerra de Bolívar pueden 
estudiarla en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un 
Charette de más anchas dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado 
en la República Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido 
Artigas, si este caudillo hubiese sido tan pródigamente dotado por la 
naturaleza y la educación.

La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores 
europeos y americanos, conviene a San Martín y a otros de su clase. San 
Martín no fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase 
educado en Europa y llegó a América, donde el Gobierno era el 
revolucionario, y podía formar a sus anchas el ejército europeo, 
disciplinarlo y dar batallas regulares, según las reglas de la ciencia. 
Su expedición sobre Chile es una conquista en regla, como la de Italia 
por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda tentativa.

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que
 hasta hoy conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los 
trajes americanos, para mostrar enseguida el personaje. Bolívar es, 
todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero 
Bolívar, no lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo 
traduzcan a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún.

Razones de este género me han movido a dividir este precipitado 
trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el paisaje, el 
teatro sobre que va a representarse la escena; la otra en que aparece el
 personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que 
la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios 
ni explicaciones.

Señor don Valentín Alsina:

Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que 
vuelven a ver la luz pública, menos por lo que ellas valen, que por el 
conato de usted de amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban
 la primera edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, 
el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la 
inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y 
ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos y con 
propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre 
librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la 
verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano en mano, 
deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto escondite, para 
hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares
 por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta 
Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del 
soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las 
hablillas populares, un mito como su héroe.

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más 
substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de
 que por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomía primitiva y
 la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción.

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho 
nacer, irá bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de 
materiales, de cuyo caos discordante saldrá un día, depurada de todo 
resabio, la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en 
lecciones, más rico en peripecias y más vivaz que la dura y penosa 
transformación americana ha presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, 
puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan grande! Echaría al fuego,
 entonces, de buena gana, cuantas páginas precipitadas he dejado escapar
 en el combate en que usted y tantos otros valientes escritores han 
cogido los más frescos laureles, hiriendo de más cerca, y con armas 
mejor templadas, al poderoso tirano de nuestra patria.

He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos 
últimos como ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 1846, 
en Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba terminado en la 
muerte de Quiroga.

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla 
consagro muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados.
 Facundo murió corporalmente en Barranca-Yaco[3]; pero su nombre en la 
Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar
 como era merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre él, y
 el reposo de su tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el 
desprecio de los pueblos. Sería agraviar a la Historia escribir la vida 
de Rosas, y humillar a nuestra patria, recordarla, después de 
rehabilitada, las degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros 
pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser 
aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia
 en las ciencias históricas, políticas y sociales; la Inglaterra, tan 
contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos 
los países, aquellos escritores que se precian de entendidos, si un 
pobre narrador americano se presentase ante ellos como un libro, para 
mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que se 
han prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con una sombra 
impotente, que han acatado un montón de basura, llamando a la estupidez 
energía; a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e intriga, y 
diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, como es 
posible hacerlo, con unción en las palabras, con intachable 
imparcialidad en la justipreciación de los hechos, con exposición lucida
 y animada, con elevación de sentimientos y con conocimiento profundo de
 los intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en deducción 
lógica, de los bienes que sofocaron con sus errores y de los males que 
desarrollaron en nuestro país e hicieron desbordar sobre otros…, ¿no 
siente usted que el que tal hiciera podría presentarse en Europa con su 
libro en la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía
 y a la República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis 
Napoleón, al Times y a la Presse: «¡Leed, miserables, y humillaos! ¡He ahí vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos!

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más 
sublime y la más triste página de la especie humana, tanto para los 
pueblos que de ella han sido víctimas como para las naciones, gobiernos y
 políticos europeos o americanos que han sido actores en el drama o 
testigos interesados.

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, 
documentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo 
hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo
 a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros 
planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan 
el paisaje, los rayos del sol de la patria; fáltale la evidencia que 
trae la estadística, que cuenta las cifras, que impone silencio a los 
fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los poderosos impudentes. 
Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de 
la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de 
las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones 
de las madres, que ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso 
del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y 
víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso 
de una época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para 
volver, con fruto, los ojos hacia atrás, haciendo de la historia ejemplo
 y no venganza.

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, 
prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de 
Juan Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado a la publicidad.
 Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como 
escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los 
grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, 
fundara un premio Monthion para aquel que lo consiguiera.

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo
 que continúe la obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que 
tuvo en mira al principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren:
 años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a 
Rosas, a la virtud y al crimen, concede a veces: perseverancia. 
Perseveremos, amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, 
ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra 
debilidad y de que nos amenazan para hoy o para mañana tribulaciones y 
peligros.

DOMINGO F. SARMIENTO

Yungay, 7 de abril de 1851.
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