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« Je m’attendais à voir ce que je n’avais jamais vu. C’était un homme comme les autres ! Même, je vous le répète, il avait un air familier. »
Un roi sans divertissement, Jean Giono


 


AVANT-PROPOS
Imaginez une ville française de taille moyenne, une de ces préfectures qui ne figurent pas dans les guides mais où tout semble à sa place. Vous la découvrez pour la première fois. Vous traversez sa zone piétonne, vous installez dans la brasserie « incontournable » de la place centrale, tasse brûlante entre les doigts. Vous longez ensuite la cathédrale gothique, faites un crochet par le parc municipal où traînent encore quelques joggeurs, puis glissez vers les faubourgs : un dédale plus serré, façades sans recul, maisons sans jardins, vie discrète derrière les volets.
Au début, rien ne distingue les passants. Et puis, insensiblement, un détail cloche : au-dessus de chaque tête flotte une bulle. Une bulle de bande dessinée, parfaitement nette, suspendue comme un sous-titre intime. La boulangère qui vous a servi, le serveur trop aimable, les deux vendeuses de la supérette, les ados shootant dans un ballon sur un terrain grillagé : tous l’arborent sans s’en étonner.
Vous détournez d’abord le regard – réflexe de visiteur face à l’incongru. Jusqu’au moment où, devant l’hôtel, à l’heure électrique de la fin d’après-midi, vous vous retournez. La place est noire de monde. Des bulles, par milliers. Un mot les remplit toutes, court et écrasant : « Moi aussi. »
Vous vous mettez à courir, accostez les inconnus comme on vérifie un vertige, passez de visage en visage. À l’intérieur : « Moi aussi. » Partout. Le choc n’est pas seulement statistique, il est physique : un sentiment de désagrégation vous traverse, semblable à ces rêves où l’on se surprend spectateur de sa propre chute. À cette différence près : vous ne dormez pas.
Dans cette ville de 160 000 habitants – l’échelle de Grenoble –, chacun porte ce témoignage silencieux. Chacun signale, au même endroit du ciel, une enfance blessée. Et soudain le vent n’est plus un bruit : il devient une plainte. Une rumeur qui enfle en cri.
Car le chiffre réel, lui, ne s’invente pas : 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles chaque année en France. 5,4 millions d’adultes déclarent aujourd’hui avoir subi ces violences avant dix-huit ans. Davantage que la population de Paris intramuros. Davantage que tous les voisins que pourrait jamais compter la capitale.
Dans votre chambre d’hôtel, le soir venu, vous retirez vos chaussures, vous asseyez au bord du lit, la tête vous tourne. Derrière la fenêtre qui cogne sous le vent, trois questions montent comme une nausée : Et si c’était moi ? Pourquoi m’aurait-on infligé ça ? Et où sont ceux qui ont fait cela ?
Ces interrogations ont fait irruption dans ma vie il y a six ans, lorsque j’ai publié mon premier article sur les violences sexuelles sur mineurs. Elles ne m’ont jamais quitté. Une juge d’instruction me parlait récemment d’« un sujet massif », de cette inquiétante pile de dossiers qui augmente chaque mois sur son bureau. De quoi nous précipiter dans un puits sans écho, où la seule réponse serait l’effroi.
Pour éviter d’être happé par ce vide, j’ai pris une décision simple et risquée : partir et ouvrir des portes. Aller interroger ceux qui savent, médecins, historiens, psychologues. Écouter celles et ceux qui ont vécu l’innommable. Et tendre le micro, parfois, à ces hommes dont les actes sidèrent la raison, pour comprendre les mécanismes plutôt que de se fracasser contre eux.
Cette enquête n’apporte pas de théorie totale ni de solution parfaitement rationnelle. Elle est une traversée : regarder en face ce que nos yeux instinctivement contournent, approcher les zones d’ombre sans s’y dissoudre. Me souvenir, à chaque page, que je ne cherche ni à justifier ni à absoudre. Et que comprendre n’est pas excuser – comprendre, ici, est simplement la seule façon de ne pas détourner les yeux.



PREMIÈRE PARTIE
COMPRENDRE

MARYSE
« Oh mes enfants, quel âge dangereux que le vôtre ! »
Les Frères Karamazov, Dostoïevski


Je n’avais que huit ans lorsqu’il m’a violée dans cette chambre. Depuis, tout me ramène à cette pièce. Je n’en suis jamais vraiment sortie. Ce qui s’y est passé flotte dans mon esprit et étouffe mes pensées. Je suis là avec vous, ou dans la rue, je marche, il fait beau, je cherche un cadeau pour mes petits-enfants… et soudain le souvenir m’attrape, m’entraîne au fond. J’ai besoin d’air.
Dans cette chambre, j’ai tout perdu, ou plutôt, c’est lui qui m’a tout pris. Pendant trois semaines, il m’a violée. Trois semaines. Savez-vous ce que cela signifie ?
Soixante-cinq années ont passé. Ma souffrance, elle, ne passera jamais. Je me souviens de tout. Je peux oublier ce que j’ai fait quelques heures plus tôt, ce que j’ai mangé, ce que j’ai dit… mais ça, jamais. Je vous le dis, j’ai envie de le hurler : je me souviens de tout, de tout !
Je suis née dans une famille modeste de l’Aveyron. J’ai grandi dans ces petites montagnes où les hivers sont rudes et les étés, écrasés par la chaleur. Mon père était berger, toujours dehors avec ses troupeaux. Ma mère s’occupait de mes sœurs et moi, dans un quotidien fait de fatigue et de privations. Nous étions sans le sou. Les grandes vacances, mes parents m’envoyaient chez ma grand-mère maternelle à Rodez. Elle travaillait au collège du Sacré-Cœur, une honorable institution dans cette région très catholique.
Un matin, en plein été, il vient frapper sans prévenir à la porte de la modeste chambre de fonction mise à disposition de ma grand-mère. Cette visite impromptue la remplit de joie. Fervente croyante, elle se sent flattée qu’un homme comme lui s’intéresse à nous, des gens simples… Je devine la fierté qui la traverse.
Moi, je suis une proie idéale : la petite-fille de la cantinière. Celle que personne ne voit s’épuiser soixante heures par semaine pour nourrir tous les élèves contre un salaire dérisoire. Celle que personne n’écoutera jamais. Celle que personne n’ira interroger.
11 heures. Tous les matins. Pendant trois semaines. Une ponctualité infernale. Il sait que ma grand-mère travaille à cette heure-là, absorbée par les repas qu’elle prépare pour les enfants de l’école. La première fois, pour gagner sa confiance, il lui propose de me garder « quelques minutes seulement, le temps qu’elle finisse ». Il a des tourterelles en cage dans sa chambre, dit-il. Si je suis sage, je pourrai même les prendre dans mes mains.
Moi, l’enfant des champs et des bois, je suis folle de joie. Cette promesse d’un morceau de nature, même enfermé entre quatre murs, me paraît un cadeau. Aujourd’hui encore, je ne supporte plus les oiseaux.
Il me prend la main et m’entraîne à travers le collège. Autour de nous, les enfants courent, rient, bousculent l’air. Toute cette agitation m’émerveille. Nous montons, sous les yeux de tous, par l’escalier principal. Direction sa chambre : un réduit sous les toits.
C’est là que j’entre. Et c’est là que je comprends, bien plus tard, que ce n’étaient pas les tourterelles qu’il gardait en cage. C’était moi. Pour le reste de ma vie.
11 heures du matin, tous les matins pendant trois semaines.
Et, chaque fois que je redescends, je suis sidérée. Je ne comprends pas ce qui vient de se passer, ce qu’il m’a fait. La douleur, la peur, la honte s’entremêlent sans que je parvienne à identifier ce que je ressens.
Lui, il le sait très bien. Il lit mes réactions, les anticipe. Peut-être craint-il que je parle. Alors il essaye de m’acheter : des bonbons rapportés de chez l’épicier, glissés dans ma main.
Est-ce à l’occasion d’une fête religieuse ? Je ne me souviens plus. Je sais seulement qu’une loterie est organisée, avec des lots exposés sur une table. Je ne me rappelle pas comment, mais il fait en sorte que je gagne une poupée en crochet, une petite robe rose. Quand j’y repense, une haine sourde me traverse. S’il n’était pas déjà mort, je pourrais le tuer, ce salaud.
Le directeur, les autres religieux, tout le monde sait. Combien de fois m’ont-ils vue descendre ce maudit escalier, hébétée, brisée, obligée de lui tenir la main ? Combien de fois se sont-ils demandé ce que faisait une fillette de huit ans – la petite-fille de la cantinière – seule avec lui ? Se sont-ils seulement posé la question ? Pourquoi personne n’est intervenu ? Pourquoi m’a-t-on laissée là, encore et encore ?
Après ces viols, je ne suis plus jamais la même. Ma vie et mon innocence se fracassent sous le poids de son corps qui m’engloutit. Ensuite, on commence à me qualifier « d’ingérable ». Ce jugement me replie encore davantage sur moi-même. Et c’est vrai : même maintenant, soixante-cinq ans plus tard, mon cerveau peut basculer en une seconde.
 
 
Après cet été de viols, je continue à le voir. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Je ne parle pas. Qui pour me croire ? On m’aurait même giflée si j’avais osé raconter mon calvaire.
Ma grand-mère, toujours absorbée par ses tâches au collège, ignore tout de ce que j’ai subi. Rodez est une petite ville, où il est presque impossible d’échapper à son bourreau. Partout où l’on va, il peut surgir, insidieux, invisible, toujours menaçant. Bien sûr, il tente de me violer à nouveau. Mais, avec l’âge, je ne me laisse plus faire. Alors il change de méthode. Il va trouver ma grand-mère, épuisée après ses courses ou sa journée au collège, et lui glisse ses petites phrases calculées : « Maryse devrait faire attention à ses fréquentations. » « J’ai aperçu Maryse hier soir… Pourquoi n’était-elle pas chez elle ? » Il sème le doute, la culpabilité, la suspicion.
Quand j’y repense, je sens une telle haine monter en moi…
 
 
À dix-huit ans, je prends le train pour Paris, comme on s’empare d’un objet volé, sans scrupule et avec une urgence presque irréfléchie. Paris. Où dormir ? Que faire ? Ces questions ne m’effleurent même pas. Il faut juste que je parte, loin de l’Aveyron, loin de lui. Mes sœurs, ma mère, personne ne comprend ma décision.
Je trouve rapidement une formation pour devenir comptable. Le compagnonnage des chiffres me rassure. Avec eux, tout est clair, rien ne déborde. Ils m’empêchent de me retrouver face à moi-même. Quelques années passent. Je décide de rentrer à la maison. Malgré l’horreur que j’y avais vécue, c’est chez moi. C’est là que je retrouve celui qui va devenir mon mari. Par bribes, je lui raconte mon histoire. Aujourd’hui, il sait tout, mais il ne pose jamais de questions. L’image qui me vient est celle d’une tortue qui rentre la tête dans sa carapace. Peut-être a-t-il honte ? Je ne sais pas. Je ne lui en veux pas. C’est l’homme avec qui j’ai fait ma vie, le père de mes trois enfants.
Être mère a été à la fois mon bonheur et mon malheur. Un bonheur, parce que l’amour de mes enfants compte plus que tout. Un malheur parce que, en devenant mère, j’ai été renvoyée de plein fouet à mon enfance brisée. Ma vie est ponctuée d’épisodes dépressifs : des jours où je reste prostrée sur le canapé ou enfermée dans ma chambre, incapable de bouger, tandis que mon mari et mes enfants poursuivent leur vie autour de moi. Inutile de préciser que ces crises sont l’ombre tenace de ce que j’ai subi, le legs d’un traumatisme qui m’oblige à me battre contre moi-même, jour après jour.
 
 
À quarante-cinq ans, fatiguée par la dépression, je raconte mon histoire à ma psychiatre – une bourgeoise de la bonne société ruthénoise. La belle erreur. Imaginez son visage lorsque mes mots hésitants lui révèlent que j’ai été violée par un religieux ! Sa première réaction est de me dissuader de porter plainte. Pour la première fois, j’envisage de franchir le pas, de faire enfin reconnaître mon histoire…, et l’on me renvoie aussitôt aux oubliettes. En quelques instants, on me réduit au silence pour des décennies encore.
Mais arrive un jour où je n’en peux plus. Si je ne parle pas, je meurs. Nous sommes en 2019. Dans la presse, les scandales dans l’Église catholique sont légion. Chaque nouvelle révélation, chaque prise de parole me fait revivre ce que j’ai subi, enfant. Je ressasse la vision de ce frère qui m’a violée et pense à ma petite-fille, qui vient d’avoir huit ans. Si je ne parle pas, je meurs. Les premières lignes d’écoute pour les victimes de l’Église s’ouvraient dans les diocèses. Je tente de joindre celle de Rodez. Malheureusement, je constate que j’ai affaire à des paroissiens qui ne sont pas formés à entendre des témoignages comme le mien. J’apprends qu’à Rodez il existe une association, Parler et Revivre, qui vient en aide aux victimes. Je rencontre son fondateur, Olivier Savignac, lui-même victime d’un prêtre. Il m’a tellement apporté. Je le considère comme l’un de mes enfants. Depuis, je parle. Je parle aux médias, à la justice et au diocèse. Et je suis prête à parler encore et encore. Ce que j’ai vécu, nous sommes des milliers à l’avoir subi. C’est partout.


UNE EXPLORATION DE L’OUTRENOIR
« Le temps est piégé par l’espace de la toile et tous deux sont là immobiles. »
Pierre Soulages à Bernard Ceysson, 1976


Le noir comme un accablement. Lorsque je franchis les portes de l’élégant bâtiment du musée Pierre Soulages, ma tête est pleine des paroles de Maryse. Je viens de la quitter. Elle m’a gentiment déposé dans le centre-ville de Rodez avec la voiture que son garage a mise à sa disposition après un accident dont elle est heureusement sortie indemne. Elle a promis de venir me chercher un peu plus tard pour m’accompagner à l’aéroport. Et maintenant, ici, profitant de mes dernières heures dans la préfecture de l’Aveyron pour découvrir l’œuvre du peintre, je me sens accablé. Les salles se succèdent, alignant leurs imposantes toiles noires, et je me perds dans ce labyrinthe chromatique. La puissance de ce noir, dont Pierre Soulages a fait son identité artistique, prend brusquement pour moi une dimension angoissante et douloureuse. C’est comme si la souffrance de Maryse – cette « vague glaciale » que Virginia Woolf évoque à propos de l’inceste qu’elle a subi – s’étalait devant mes yeux.
L’une des œuvres m’aimante particulièrement : je ne cesse d’y jeter des coups d’œil, attendant que le guide termine sa présentation des premières expériences abstraites du peintre, obtenues avec du brou de noix.
Sur ce tableau, de nombreuses couches de peinture brossée se superposent. Des échancrures blanches irrégulières, comme de longs tirets imparfaits, percent le fond noir. La toile se transforme en un voile fraîchement déchiré. Je m’attendrais presque à voir surgir des yeux de cette brèche.
 
 
Je suis arrivé à Rodez la veille par le train de nuit. Le trajet a été pénible. Allongé sur la couchette supérieure, sans repères vers l’extérieur et dans l’obscurité heurtée par les nombreux virages et coups de frein, je sentais mon estomac tanguer. C’était comme être dans la coque d’un navire qui gîte. Je ne trouvais pas le sommeil. Je repensais à Maryse, à notre premier échange des années plus tôt. J’écrivais un article sur le partenariat entre l’hôpital de Montpellier et le diocèse pour la prise en charge des victimes de l’Église. Parmi elles, Maryse. Elle m’avait raconté son histoire au téléphone. C’était la première fois que j’entendais le récit d’un adulte ayant subi, enfant, des violences sexuelles. Sa voix vacillante remontait le combiné, triste et affligée. Ce qui aurait dû être un impératif journalistique – avoir « sa » victime – me confrontait au pire. S’il y avait la souffrance de Maryse, c’est qu’il y avait quelqu’un pour la provoquer. Pourquoi s’en prendre à un enfant ?
 
 
Dans les salles du musée Pierre Soulages, je ne peux m’empêcher de mêler ce noir à ses paroles, qu’elle m’a confiées lors de notre entretien chez elle. Un autre jour, un autre contexte, j’aurais sans doute vu ces tableaux autrement. « Non, Pierre Soulages ne donne pas au noir cette connotation de tristesse, de douleur. Pour lui, ce n’est pas une mauvaise couleur », me dit le jeune conférencier, Julien. Mais pour moi il porte tout.
Maryse vit dans une petite commune, à quelques encablures de Rodez. C’est déjà la campagne. Sa maison est posée sur les flancs d’un vallon où la brume stagne longtemps avant de se lever. « Je ne la remarque plus », m’a-t-elle dit, amusée, lorsque je lui ai fait cette observation. À l’intérieur, de nombreuses photos de famille. Sur l’une d’elles figure sa petite-fille. C’est aussi pour elle qu’elle a voulu parler. En évoquant son histoire, Maryse a sorti un dossier vert, contenant tout ce qu’elle a pu rassembler sur la vie de son bourreau. « Je l’ai traqué, c’était devenu une obsession. J’ai passé des heures sur Internet à chercher le moindre détail », m’a-t-elle confié. Elle a sorti une photocopie de l’état civil. En dessous, sa petite écriture serrée a recopié le document officiel :
L’an 1908, le 5 novembre à midi… son épouse âgée de trente et un ans, cultivatrice, demeurant au Théron, et il a donné à cet enfant les prénoms de Henri, René.

Tout en bas du papier :
Décès le 1er mars 1989.

« Il a eu une vie tranquille », a-t-elle soupiré. La retraitée a réussi à identifier d’autres victimes. « Certaines sont mortes et n’ont jamais rien dit. »
 
 
Quoique de manière plus subtile, le temps tient aussi une place importante dans la peinture de Pierre Soulages. Dans les couches de noir superposées, figées et pourtant mouvantes. Dans ces surfaces où la lumière glisse différemment selon l’instant de la journée. Le passé, le présent, l’attente : tout se joue en même temps. Comme dans la vie de Maryse, prisonnière d’une enfance qui ne s’est jamais refermée.
Des décennies se sont écoulées depuis cette petite chambre, mais le souvenir battu et rebattu par la vie reste intact. Elle survit, tant bien que mal.
 
 
Une heure plus tôt, quand nous avons pris la route du retour vers Rodez, le visage de Maryse s’est soudain animé dans un virage. Au bout, une maison banale. « Je passe ici tous les jours et je n’ai qu’une envie : déposer une pancarte sur laquelle j’aurais écrit en grand : “Ici vit un agresseur d’enfants.” » Trois mois plus tôt, le voisin de Maryse a été convoqué par le tribunal judiciaire de Rodez. Dans son compte rendu, Centre Presse Aveyron le décrivait comme « une figure bien connue de sa commune ». Septuagénaire, casier vierge, bénévole à l’aide aux devoirs. Condamné pour agression sexuelle sur une adolescente et pour détention d’images pédopornographiques. « Il était bénévole, comme moi. Il s’en est pris à une adolescente. Ça me dégoûte », a lâché Maryse avant de répéter, presque pour elle-même : « C’est partout. Partout. »
 
 
De ce noir que l’on observe chaque nuit en levant les yeux vers le ciel, de ce noir auquel on apprend aux enfants qu’il n’est même pas une couleur, Pierre Soulages a fait tout autre chose. Son Outrenoir, né en 1979, renverse l’évidence : le noir n’est plus seulement ténèbres, il renvoie aussi de la lumière.
Maryse m’a longuement parlé de la vie tranquille qu’avait menée le religieux, malgré les viols – dont elle ne fut pas la seule victime. Ses mots rappellent que les auteurs de violences sexuelles sur mineurs ne sont pas des monstres tapis dans l’ombre, n’émergeant qu’à la tombée du jour. Ce sont des hommes, avec des visages, des existences banales, qui agissent à la lumière de tous.
L’Outrenoir, disait Pierre Soulages pour le définir, est « un autre champ mental que celui du simple noir ». De la même manière, quand on cherche le crime, on découvre l’homme.
Où la nécessité de connaître le bourreau
On imagine les violeurs d’enfants sous les traits de monstres. Dutroux, Fourniret, Le Scouarnec, ces figures spectaculaires qui saturent les journaux. Mais cette image fausse notre regard. Leur horreur, parce qu’elle est hors norme, finit par nous aveugler. La réalité, c’est que la plupart des auteurs ne sont pas des criminels de légende. Pas des créatures surgies des ténèbres. Ce sont des hommes ordinaires. Leur normalité est presque affligeante. Je ne parle pas de leur crime, mais de leur vie. Gérard Bonnet, psychanalyste et grand spécialiste des perversions sexuelles, parle de ce vertige qu’ils provoquent : « C’est en même temps une question stimulante, dans la mesure où elle nous oblige à avancer dans la connaissance du psychisme humain jusqu’à ses réduits les plus inaccessibles, en recherchant comment en affronter l’horreur sans céder aux effets de miroir qu’elle suscite1. »
 
 
Ils sont instituteur, pompier, artiste, ouvrier, chef d’entreprise, retraité, commerçant, serveur, animateur, employé de banque, cadre supérieur, horticulteur, informaticien… Ils ont vingt, trente, quarante, cinquante, soixante, soixante-dix ans… Des cheveux bruns, des taches de rousseur, ils sont bedonnants ou musclés, la calvitie bien entamée, ils souffrent d’un handicap physique, ont de petites manies, règlent leurs factures rubis sur l’ongle. Bien sûr que l’on peut compter sur eux aussi pour le déménagement ou pour venir garder nos enfants quand on va au cinéma. « Aucun problème. »
Et puis, on découvre qu’ils sont capables du pire. Ce pire, le juge pour enfants Édouard Durand, premier président de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), l’a décrit : « On a l’image. Un pénis d’homme adulte enfoncé dans le corps d’une petite fille ou d’un petit garçon de sept ou huit ans. Une image dégoûtante, terrifiante et révoltante. Une monstruosité2. »
Une monstruosité, œuvre d’hommes et parfois de femmes ; cette monstruosité qui nous dégoûte et nous terrifie parce qu’elle nous confronte à cet « effet de miroir », évoqué par Gérard Bonnet. Cet homme, cette femme sont pourtant faits de la même matière que moi. Pourquoi trouvent-ils leur jouissance en provoquant l’effroi et la douleur ? « Face à eux, il faut alors essayer d’être objectif pour les regarder et les analyser sans se laisser étourdir », m’avait dit le psychanalyste quand je commençais à écrire des articles sur ce sujet.
 
 
Crimes les plus violemment dénoncés et qui suscitent la plus grande indignation, la pédocriminalité et l’inceste sont donc une somme d’interrogations : qu’est-ce qui fait que des hommes de toutes classes sociales s’en prennent à des enfants qui en grande majorité vivent dans leur entourage ? Pourquoi notre société – et en particulier son rouage décisionnaire, l’État – ne manifeste-t-elle pas plus de préoccupation et de volonté politique d’y mettre un terme ? La médecine peut-elle éviter le passage à l’acte et la récidive ? Des initiatives sont prises, des mesures (enfin) annoncées, mais rien ne donne vraiment l’impression que le grand public et les politiques veuillent en finir.
Si la parole des victimes est enfin entendue, ce résultat est avant tout porté par leur propre élan. Peur et dégoût cadenassent celle des auteurs qui sont relégués au champ des spécialistes et aux pages des faits divers.
Redonnons les chiffres. 160 000 enfants sont victimes chaque année de violences sexuelles. Sur une classe de trente élèves, trois enfants en moyenne seraient victimes d’inceste. Un enfant est victime d’agression sexuelle toutes les trois minutes en France3. On ne peut plus feindre l’ignorance face à cette pandémie. On ne peut pas se rassurer en pensant que les auteurs évoluent dans un univers contigu au nôtre et dont les victimes ne seraient que les traces visibles dans ce monde.
 
 
Des bourreaux se propose d’aller se placer dans l’ombre des drames et de leurs auteurs : quelles histoires trouve-t-on en remontant le fil des existences ? Pourquoi un tel clivage entre le bon père de famille et « l’incesteur » ? Quels mots ces derniers mettent-ils sur leur geste et leur déni ? Comment enferment-ils leur victime dans l’emprise, ce mot désormais entré dans le vocabulaire ? Comment orchestrent-ils la corruption de la langue en se justifiant par « leur amour ».
Écrire cette enquête en reléguant les victimes à des rôles de second plan dont on mesure, certes, immédiatement la douleur tout en oubliant qui elles sont n’est, me semble-t-il, pas possible. Ici, en entrecroisant leur histoire et celle des auteurs que j’ai rencontrés et interrogés, leur parole et leur vécu me permettront de donner une perspective sur la manière dont elles ont perçu leur agresseur. Comprendre, expliquer et ne pas relativiser. Très souvent, les auteurs ont connu des parcours chaotiques. Est-ce pour autant qu’il faut balayer ces éléments biographiques ? Non. Pas plus qu’il ne faut considérer leur passé comme une justification. Un psychiatre que j’interrogeais un jour m’avait dit accueillir les auteurs de violences avec « une écoute se voulant dans l’empathie mais sans angélisme ».
Un chapitre de mon enquête sera consacré à cette interrogation que je pense être fondamentale : comment se fait-il que des victimes deviennent plus tard des agresseurs ? Autre enjeu d’importance4 : pourquoi les mineurs sont impliqués à hauteur de 30 % dans les affaires de viol sur leurs semblables ?
 
 
Les auteurs n’ont pas vocation à passer leur vie en prison. Souvent, ils ne la connaissent que très peu. Trop souvent, ils n’auront pas à affronter la justice. Plus de 73 % des affaires d’agressions sexuelles sur mineurs orientées vers la justice sont classées sans suite5. » Demeure alors la problématique du soin : comment médecins, psychologues, infirmiers, assistants sociaux les prennent-ils en charge et pour quel résultat ? Les attentes de la médecine ne sont pas forcément celles de l’opinion publique, ce qui n’empêche pas qu’in fine les deux souhaitent briser la spirale de la violence. J’entends encore l’une des spécialistes, Marie Réveillaud, me dire : « Il faut les dé-monstrer. »
 
 
Cette enquête, je l’espère, mettra aussi en avant le parcours de celles et ceux qui travaillent aux côtés des auteurs. Cet hommage à ces professionnels de la santé est essentiel pour s’immerger dans leur travail et constater l’absence de reconnaissance qu’a la société à leur égard. À l’instar de ceux qu’ils soignent, ils sont mis au ban. Très souvent, j’ai remarqué qu’ils avaient d’abord commencé à travailler avec des victimes avant de basculer sur le versant des auteurs. « Ne prendre en compte que la victime sans considérer l’auteur, c’est finalement ne pas prendre le problème dans son entièreté », m’a dit un jour le président d’une association.
 
 
Donner la parole à la victime est un devoir ; connaître le bourreau, une nécessité. « Le clair-obscur est fondé là-dessus finalement : on prend une couleur qui paraît obscure, on met une couleur encore plus obscure qui est le noir et, brusquement, elle s’éclaire6 », observait Pierre Soulages. Prenons-le au mot. Cet ouvrage entend « dissiper les ténèbres7 », selon l’expression de la commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église. Il est temps de regarder les auteurs, car comme voudrait le crier Maryse : « C’est partout. »


1. Les Perversions sexuelles, Gérard Bonnet, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2021, p. 141.
2. 160 000 enfants. Violences sexuelles et déni social, Édouard Durand, Gallimard, coll. « Tracts », 2024, p. 5.
3. Source : rapport public de la Ciivise, 2023.
4. Prise en charge des mineurs auteurs d’infractions à caractère sexuel (MAICS), rapport de Marie Romero, ministère de la Justice, 2024.
5. Rapport d’information sénatoriale : Protéger les mineurs victimes d’infractions sexuelles, 2018.
6. Pierre Soulages, cité dans « La lumière comme matière », Patrick Vaudray, Rue Descartes, no 38, « Le matériau, voir et entendre », Collège international de philosophie/PUF, décembre 2002.
7. Sociologie des violences sexuelles dans l’Église catholique en France (1950-2020), rapport de la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église, 2021, p. 389.

S’EN PRENDRE À DES ENFANTS,
UNE HISTOIRE SANS FIN, NI COMMENCEMENT
« Depuis le fond des âges, quand le pavé n’était que de l’herbe… »
Mrs Dalloway, Virginia Woolf


L’extrême tranquillité de l’aube est bousculée par le meuglement affamé des vaches. Les bêtes ont senti arriver Sylvine, treize ans, encore enveloppée dans l’obscurité de la nuit. Ses sabots font claquer le pavé. Elle avance, silhouette diaphane, en boitant. Sa marche est contrainte par le seau rempli de betteraves et de panais qu’elle tient les deux bras tendus. Le rebord métallique du récipient vient buter contre ses genoux à chacun de ses pas. À l’entrée de l’étable, délestée de sa charge, Sylvine reprend son souffle. L’haleine chaude des animaux fend l’air frais de son odeur capiteuse. Les queues des vaches fouettent le vide. Dans la cour, un petit jour commence à palpiter de reflets argentés et cristallins. Sur la pointe des pieds, elle suspend la lampe à pétrole au crochet planté dans une poutre. Lorsqu’elle tourne la petite molette, la lumière remplit le verre de la lanterne, inonde l’abri du troupeau, puis un violent coup de vent s’engouffre dans la basse-cour et manque de la faire tomber. L’éclairage bondit dans tous les sens. L’ombre des vaches s’agrandit et se rétrécit sur la paroi du fond et le plafond avant de retrouver son équilibre. La jeune fille sait que, d’ici un mois, à cette même heure, le jour aura déjà blanchi.
Nous sommes au printemps 1884. La IIIe République s’apprête à rétablir le divorce, uniquement en cas de faute d’un des époux. Bientôt, les principaux dirigeants de l’Europe, penchés sur une carte de l’Afrique, s’accorderont en parfait gentlemen pour le partage du continent lors de la conférence de Berlin.
Cerelles, tranquille bourgade du nord de l’Indre-et-Loire d’un peu plus cinq cents habitants, semble bien éloignée des bouleversements du monde. Fermiers, propriétaires et prêtres sont le socle d’une société où la vie se poursuit pareillement depuis des siècles dans l’ombre du château de Baudry, surnommé pompeusement « le Versailles de la Touraine du Nord ».
« Oui, oui, j’ai compris », lance Sylvine aux vaches qui manifestent une nouvelle fois leur impatience par un meuglement. Elle s’y reprend à deux fois pour réussir à verser le contenu dans l’auge. Quelques légumes tombent dans le foin en produisant un son mat. Sylvine frotte le bleu apparu sur ses jambes pendant que les bruits de mastication emplissent l’atmosphère et scellent le moment en une déconcertante harmonie. À cette heure-ci, nulle crainte ne semble compromettre l’avenir. Il ne s’agit pas forcément d’un danger particulièrement clair d’ailleurs, mais l’aube refoule pour un temps menaces et émotions intenses. Le cocorico du coq la rappelle à l’ordre. Vite, il faut rentrer, il reste tellement à faire.
Nous la retrouvons un peu plus tard dans le creux de l’après-midi, le dos courbé, grattant avec une brosse les tommettes de la cuisine pendant que l’autre servante, appelons-la Anne, penchée au-dessus de la grande table de bois, se plaint de ne pas pouvoir réussir le gâteau à cause du beurre qui a presque tourné. Une précoce et étrange chaleur sévit depuis quelques jours. Le même seau avec lequel la vachère a nourri les bovins est désormais rempli d’une eau noirâtre. Le fichu bariolé, prêt de sa patronne, encadre son jeune visage rocailleux. Après avoir récuré le sol, Sylvine prendra un peu de repos en retournant dans le pré surveiller les vaches. Peut-être devra-t-elle vérifier l’état de la clôture. Il n’est pas impensable de présumer que la petite domestique a pour les bêtes une profonde affection. Surtout les veaux qu’elle aime effrayer en les pourchassant, l’une de ses occupations favorites. Son amour a toutefois ses limites. Quand elle les regardera partir alignées à l’abattoir, aménagé de l’autre côté de la maison, elle salivera d’avance en pensant à ces prochains repas du soir agrémentés de quelques bouts de viande et de gras.
Depuis que Sylvine sait marcher, le travail est son unique horizon. Elle a été mise « en condition » vers l’âge de huit ans. Maintenant, les saisons s’égrènent avec une régularité de métronome : c’est le soleil chaud de l’été qui fait rougir sa peau pendant la moisson, les sabots collés par les boues de l’automne, le vent glacial de l’hiver à affronter à la tombée de la nuit lorsqu’elle doit rentrer quelques fagots de bois, les grêlons du printemps à fuir en conduisant les vaches au retour du pâturage. Et presque toujours, le soir, ce même bouillon dans lequel flottent quelques légumes, pris en silence dans la cuisine avec Anne, avant de regagner la soupente qu’elles partagent. Un modeste lit de paille et quelques affaires suffisent à habiller son univers. Sa mère, journalière, n’est pas très loin. À peine quelques dizaines de kilomètres les séparent, mais, avec les jambes pour seul moyen de locomotion, les rencontres ne sont pas si fréquentes. De toute façon, elle trime autant que sa fille. Le dimanche, maman a besoin de se reposer.
Sylvine est une vachère comme la France de la fin du XIXe en compte par milliers. À la fois filles de ferme et bonnes à tout faire, elles sont ces figures « toujours grondées, toujours menacées », décrites par Émile Zola dans La Terre avec d’autres petits prolétaires des champs.
Ses nouveaux patrons, qu’elle a rejoints depuis la dernière Saint-Jean, ne sont pas méchants, cette fois-ci. Mieux, elle est payée, certainement pas autant qu’Anne mais elle est payée. La patronne, surtout, a prouvé sa mansuétude en fermant les yeux après l’avoir surprise à siffler les fonds de bouteilles de vin à la saveur aigre, ouvertes à l’occasion d’un repas de famille.
Ce dimanche 17 avril 1884 ne devait donc en rien être différent des autres. Dans le champ recouvert de trèfles cramés et de coquelicots flétris que les habitants désignent comme « les Rocs », Sylvine scrute le sol. Elle jette un rapide coup d’œil du côté des animaux avant de rejoindre l’orée du bois où se dressent hêtres, chênes et châtaigniers. Au pied du mur vert, elle a bon espoir de trouver une nouvelle branche susceptible de faire office de bâton pour guider les vaches et les veaux. Le sien s’est cassé un peu plus tôt tandis qu’elle essayait de déterrer des vers de terre. Un vacarme provenant du bourg de Cerelles détourne son attention. Ce sont les cloches de l’église Saint-Pierre, que l’on voit s’élever sur le sommet du plateau par-dessus les arbres. Le glas frénétique annonce la messe et pas n’importe laquelle, celle de Pâques. Une chouette effrayée dessine des cercles dans le ciel poisseux. Sylvine n’est pas spécialement croyante. Passé le baptême, elle n’a pas poursuivi son éducation religieuse et préfère s’en remettre à Dieu uniquement les jours où son cœur est rempli de tristesse.
Toujours en quête d’un morceau de bois, elle n’aperçoit pas, de l’autre côté du pré, la patronne et le patron, tout endimanchés, qui pressent le pas pour ne pas être en retard à l’office. À leurs côtés, une autre silhouette, un peu plus tassée et traînante. Le point-virgule se décale du chemin et emprunte le fin lacet de terre contournant le pâturage. L’homme, dont on distingue maintenant le filet de barbe gris et le visage parcheminé par une vie exposée aux éléments, franchit la barrière. Sylvine ne le découvre qu’au dernier moment en se relevant avec dans la main un rameau feuillu. La main en visière, elle le reconnaît immédiatement : le vigneron. L’adolescente le rencontre parfois à la ferme quand il apporte son vin, celui dont l’âpreté ne la décourage pas. Pierre Baubouin n’est pas n’importe qui. Il est le mari d’une cousine de sa maîtresse. Pour Sylvine, à l’exception de ses semblables à la colonne voûtée, n’importe qui n’est pas n’importe qui. Elle a déjà entendu Anne se plaindre de lui. Pourquoi ? Elle ne s’en souvient plus. Sylvine a été avertie du loup et des dangers qu’il y a à écouter des étrangers. Mais ici, point de brigands échappés des grands chemins. C’est une tête familière qui l’entraîne vers le bois.
Tout, par la suite, donnera à Sylvine l’impression qu’elle a avancé à tâtons, cherchant au milieu de ce dédale d’arbres une échappatoire. Dans cet espace englouti sous la canopée et la rumeur des remous de la rivière, une sensation de douleur fige en elle la stupéfaction.
« Il m’a dit : “Viens donc là, je vais te baiser.” Je suis allée à lui, il m’a couchée par terre, s’est assis à côté de moi et a relevé ma robe, il a déboutonné son pantalon, et il m’a dit de sortir son affaire, ce que j’ai fait, c’était long comme un doigt et de la grosseur de deux doigts. Il s’est couché sur moi, tenant son affaire avec la main, il cherchait à la faire rentrer dans mes parties, il n’a pas pu parce que cela faisait mal et il est parti. Ce n’est pas vrai que je lui ai demandé à me faire une façon. Le jeudi suivant, il est venu me trouver et il m’a fait la même chose que la première fois. » C’est Sylvine qui parle, quelques semaines après les événements, dans le bureau du juge d’instruction.
 
 
Parmi l’épaisse liasse jaunie que je consulte aux archives départementales d’Indre-et-Loire sont répertoriées les pièces du procès de l’agression sexuelle, désignée à l’époque comme « attentat à la pudeur ». C’est une autre affaire impliquant un instituteur de vingt-trois ans accusé d’attouchements sur huit petites filles qui m’avait d’abord conduit à me rendre aux archives. Finalement, pour une raison inconnue, c’est ce dossier qui a attiré mon attention, parmi les six autres contenus dans la boîte de conservation en carton correspondant à la 2e session de la cour d’assises d’Orléans1. Peut-être est-ce à cause de ce nom de « Sylvine Couette » tracé dans une écriture particulièrement graphique.
Procès-verbaux, jugement du tribunal, analyses médicales, témoignages, au total vingt-deux pièces sont scrupuleusement consignées dans la chemise cartonnée. Une fine cordelette évite la dispersion des feuillets préservés de la poussière.
Au fil des pièces de la procédure, je découvre que Pierre Baubouin s’en est pris une troisième fois à la petite vachère, environ quinze jours après la première agression, en profitant encore de la discrétion du même bois. « Il m’a fait coucher dans un fossé, je me suis couchée et il m’a fait relever en me disant qu’il voulait le faire debout mais il n’a pas pu faire rentrer son affaire, déclare-t-elle au juge. Cette fois, je l’ai traité de vieux cochon, de propre à rien et je l’ai envoyé faire son ouvrage chez lui sans cela il serait revenu. »
Deux ou trois jours plus tard, la maîtresse de Sylvine demande à la voir. Elle se plaint des dégâts que les animaux ont causés dans le champ et l’accuse de ne pas les avoir surveillés pour faire une sieste. La domestique lui raconte comment Pierre Baubouin l’a attaquée. « Je lui ai dit qu’elle avait bien fait de le renvoyer », rapporte la patronne auprès de l’autorité judiciaire. Après avoir entendu sa domestique, la patronne de Sylvine écrit à la maman de cette dernière. Le dimanche suivant, Solange va à la ferme. « En arrivant ma fille se mit à pleurer en me disant qu’elle voulait s’en aller ; sa maîtresse lui dit de me raconter ce qui s’est passé. Alors ma fille, Sylvine, me raconta », dépose-t-elle lorsqu’elle est interrogée.
Solange se rend chez la figure d’autorité du village, le maire de Cerelles, « pensant qu’il arrangerait cela ». Louis Bruneau n’apprécie guère que l’ordre public de sa tranquille petite commune soit malmené par ce Pierre Baubouin dont on dit rarement du bien. Il prévient la gendarmerie. Avant son procès, le cultivateur est écroué dans une maison de justice. Dans l’acte d’accusation, il est écrit : « Baubouin est âgé de soixante-dix ans ; il n’a pas subi de condamnations, il est marié sans enfants. Il passe pour un débauché. » Voilà, c’est « un débauché », personne ne cherchera à en savoir plus. C’est « un débauché ».
 
 
Le juge va pourtant l’entendre à plusieurs reprises. Lors de la première confrontation, le vieillard, atteint d’une surdité partielle, utilise comme argument un classique des prétoires et des salles de garde à vue, toujours employé par les auteurs mis en cause. « Cette fille m’a fait des bêtises et j’ai eu la simplicité de me laisser aller. Aussitôt dans les bois, elle m’a dit faites-moi une façon… Elle s’est mise à califourchon. Elle n’a pas pu car mon membre n’était pas bien dur. » « Ce n’est guère vraisemblable, balaye le magistrat. Est-ce que vous n’avez pas profité de cette enfant qui passe à tort ou à raison pour une idiote ? » « Je ne savais pas qu’elle fut idiote… » « Vous passez pour un coureur de femmes ? » « Je ne dis pas non, je n’avais pas assez de ma femme mais aujourd’hui c’est fini, je ne peux plus rien faire. » Réinterrogé, il reconnaît l’ensemble des faits.
La mère a dû aussi répondre à des interrogations portant sur « la débauche » présumée de sa fille. « Elle est au contraire très timide », rétorque-t-elle.
Cette suspicion sur Sylvine va planer tout au long de l’instruction car, entre les différentes tentatives de viol dont elle a été victime, il va se produire un incident particulier. Alors qu’elle se trouve à la bergerie avec trois petits garçons, la vachère soulève sa jupe. « Je me suis couchée et j’ai soulevé mon jupon en leur montrant mes parties et en les invitant à s’amuser avec moi, mais ils n’ont rien fait », est-il écrit dans sa déposition. Sa réputation est faite, et visiblement peu de gens prennent en compte l’explication qu’elle donne de ce geste. « Ces idées ne sont pas venues naturellement, je ne les ai apprises de personne, mais Baubouin était déjà venu deux fois avec moi quand je me suis fait voir aux enfants… »
Le procès a lieu le 17 juin 1884. À la question de savoir si Pierre Baubouin est coupable, les douze hommes qui composent le jury répondent « Oui » à la majorité. On ignore à quelle peine le vigneron est condamné. En se référant à l’article 331 de la loi du 28 avril 1832 pour les attentats à la pudeur sans violence, il a pu écoper d’une réclusion d’une durée de cinq à dix ans2. En théorie, car les jurés lui ont accordé « des circonstances atténuantes ». Là encore, j’ignore pour quelles raisons, l’archive ne le précisant pas.
En rangeant les pièces du dossier, je suis pris d’une forme d’engourdissement. Assailli par une multitude d’images, je décide d’aller prendre un peu l’air. Mes affaires sont rangées et, sans y réfléchir, je rallume mon téléphone. Parmi les notifications qui pullulent sur mon écran figure celle-ci :
Procès Le Scouarnec : l’accusé avoue avoir agressé sexuellement sa petite-fille.

Je repense aux lamentations que la mère de Sylvine a adressées dans le cabinet du juge : « Déjà l’année dernière une autre de mes filles, Marie, a été l’objet d’attentats. »
Une brève histoire de la violence
Notre histoire baigne dans les violences sexuelles. La criminalisation de la pédophilie et de l’inceste est une loupe sur un plus large processus historique, celui du rapport à l’enfance. Lorsqu’on observe cette histoire pour y distinguer les pointillés, il apparaît évident qu’en matière de crimes sexuels à l’égard des plus jeunes, « l’évolution des seuils de tolérance et [vers] de nouvelles configurations de la sensibilité face à ce qui est admissible en matière de sexualité par rapport à ce qui est criminalisé3 » a différé selon les époques. Autrement dit, la condamnation et la réprobation ne furent pas toujours dictées par une même règle de conduite.
L’interdit de l’inceste est un trait commun de l’humanité. Si l’exogamie est une réprobation biologique que l’on comprend aisément, elle n’est pas la seule justification à ce tabou. Selon l’anthropologue Claude Lévi-Strauss4, cette prohibition a permis à l’humanité de sortir de l’animalité en favorisant le développement économique, social et politique, soit la formation d’une société, au sein du clan, grâce à l’échange des femmes. Au nom de la domination du groupe. La mise en évidence par l’anthropologie du caractère structurant de cet interdit a de quoi interpeller : il n’y aurait donc pas d’inceste ? Mais alors, que sont tous ces témoignages que l’on lit, entend, voit, quasi quotidiennement ? « Ce ne sont pas les anthropologues qui, en travaillant sur l’interdit de l’inceste, ont volontairement nié les agressions sexuelles des enfants par des membres de leur famille, mais le sens commun qui a pu s’appuyer sur l’interdit pour faire comme si ces agressions n’existaient pas5. »
En remontant jusqu’à la nuit des temps pour esquisser une généalogie de cette catégorie de crimes sur enfants, il convient de s’arrêter un instant sur la première marche de l’humanité, avant l’histoire et la philosophie, avec les mythes. La mythologie grecque regorge de ces violences : c’est la nymphe Daphné qui se transforme en laurier pour échapper au dieu Apollon que le poète Ovide nous conte dans Les Métamorphoses ; la déesse du mariage, Héra, qui est à la fois la sœur et la femme jalouse de Zeus, ce dernier d’ailleurs, connu pour ses colères impérieuses et sa libido foudroyante, n’hésite pas à se transformer, exemple parmi tant d’autres, en aigle pour violer dans une forêt de Crête la jeune vierge Europe ; l’inceste entre Œdipe et sa mère, Jocaste, dont Freud s’est servi pour établir le célèbre complexe, l’une des matrices de la psychanalyse. Ces récits venus de l’Olympe sont autant de mises en garde adressées aux humains, pauvres mortels, qui par hubris seraient tentés de déroger aux règles en se prenant pour des dieux. La malédiction qui les attend sera sans merci. Dans le même temps, les récits mythologiques véhiculent la violence de la domination masculine. L’anthropologue Françoise Héritier souligne que la langue grecque ne possédait pas de terme explicite pour désigner le tabou incestueux, mais que le rejet de l’inceste était très réel et qu’il s’est manifesté à travers les tragédies et récits mythiques6. Œdipe découvrant la vérité se crève les yeux. Sa mère se suicide.

La damnation pour les violeurs d’enfants
L’idée que la pédérastie était une pratique courante à Rome et Athènes a longtemps servi de justification aux actes d’intellectuels du XXe siècle. En réalité, cette relation entre un homme adulte et un jeune garçon, rite d’initiation maître-élève, « ne faisait toutefois pas l’unanimité. De nombreuses mises en garde visaient à protéger les garçons contre d’éventuels prédateurs sexuels susceptibles d’agir sous couvert d’un idéal pédagogique7 ».
Lorsque le christianisme commence à conquérir villes et campagnes, les rapports sexuels avec des enfants sont placés sous le sceau de la déviance et de l’immoralité. En 305, le concile d’Elvire dans son canon 71 annonce qu’il ne faut plus donner la communion, même sur leur lit de mort, « à ceux qui ont agressé sexuellement des enfants8 ». La damnation éternelle est donc assurée pour le pécheur. Ce n’est pas tant la protection de la petite fille qui est ici recherchée : en cas de mariage, la bénédiction prévaut sur toute autre considération.
Pour autant, les petites victimes ne sont pas complètement oubliées. Dans La Cité de Dieu, l’un des ouvrages les plus importants de l’histoire chrétienne, saint Augustin ne consacre pas moins de quatre chapitres aux victimes de violences sexuelles. « Elles n’ont pas à souffrir de honte », écrit-il, en affirmant que leurs consciences aussi bien que leurs corps restent purs aux yeux de Dieu. « Les textes sacrés abritent des trésors de compréhension sur cette question des violences sexuelles9 ».

Du latin incestum, « l’impur »
La légende noire du Moyen Âge forgée au XIXe siècle nous présente cette période sous des aspects des plus sinistres : les seigneurs abusent du droit de cuissage, qui n’a jamais existé, et les pères et mères n’éprouvent aucune émotion lorsque leur énième rejeton décède. Or, les enfants sont aimés et protégés, ce qui n’est en rien contradictoire avec la dureté de cet âge traversé par les guerres, les maladies et une hiérarchie sociale plus cruelle. À ce titre, les travaux10 de Didier Lett, professeur émérite d’histoire médiévale à l’université Paris Cité, sont éclairants.
Inceste et pédocriminalité cumulent une double peine : ils constituent un crime et un péché. C’est par le mot de « stupre », dont l’étymologie est partagée avec le terme de « stupeur », que l’Église désigne les viols d’enfants. L’inceste apparaît sous la plume des ecclésiastiques à partir du XIIIe siècle. Du latin incestum, « l’impur », il devient synonyme de « souillure sexuelle11 ». Le « vice sodomite », lui, est employé aussi pour « qualifier les agressions, viols ou abus sexuels commis par des hommes adultes à l’encontre de garçons12 ».
Saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique dénonce l’homosexualité comme le plus grand « vice contre nature », bien plus grave que l’inceste ou le viol. À nos yeux de lecteurs du XXIe siècle, cette confusion est délétère. Malheureusement, elle sévit encore dans certains esprits qui amalgament l’orientation sexuelle et la pédocriminalité. Le péché de sodomie, dont la signification dépasse le seul acte sexuel et englobe tout un ensemble de pratiques, est souvent « irrémissible13 ». Si un homme s’en prend à un enfant, c’est que l’emprise du diable y est pour quelque chose.
Dans le monde médiéval, la pénétration n’était qualifiée de viol que s’il y avait eu éjaculation, ce qui était particulièrement difficile à prouver. La violence sexuelle à l’égard des enfants, rappelle le professeur d’histoire médiévale, fait pourtant partie des crimes les plus sévèrement punis. Ceux qui sont à l’origine d’atteintes sur des garçons sont brûlés. Ceux qui sont à l’origine d’atteintes sur des filles sont décapités. La peine de mort est bien plus fréquemment prononcée et appliquée pour la première catégorie. Le viol d’une petite fille n’équivaut pas tout le temps au viol d’un petit garçon. Un mariage peut remettre les choses en ordre. Didier Lett constate que, dans les deux cas, la honte rejaillit sur la victime et sa famille : au traumatisme s’ajoute le déshonneur. S’il y a bien une constante qui relie cette lointaine période à la nôtre, c’est le fait que la situation sociale de l’agresseur ouvre droit à des mansuétudes et des protections. « La population délinquante, celle qui commet les crimes les plus graves, n’est pas composée de marginaux14. » Le légendaire seigneur Gilles de Rais, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, maréchal de France à vingt-cinq ans et bourreau de plusieurs dizaines de petits paysans, n’a été finalement inquiété pour ces crimes odieux qu’après avoir agressé un prêtre. Sans quoi, il aurait peut-être pu encore violer et tuer les enfants de son fief.

Naissance du Code pénal
Avançons dans le temps : quelques mots sur l’Ancien Régime où le viol des enfants et en particulier l’inceste peut également entraîner la condamnation à mort de l’auteur, et nous voilà sous les feux de la Révolution française. Parmi les conséquences de ce tremblement de terre historique, l’abandon du droit coutumier et la rédaction du premier Code pénal, adopté en 1791, qui prévoit « douze années de fers » si la victime a moins de quatorze ans et est une fille15. Le viol sur les petits garçons est un impensé.
Le Code napoléonien de 1810, avec l’apparition de l’attentat à la pudeur, l’ancien nom de l’agression sexuelle, marque un recul en prévoyant de « ne sanctionner que des crimes commis avec violence. Il ouvre la porte aux absolutions et aux acquittements dès lors que cette violence n’est pas démontrable », m’explique l’historienne Anne-Claude Ambroise-Rendu, que je contacte au tout début de cette enquête.
De même que les recherches menées par Didier Lett sont essentielles pour comprendre de quoi l’enfance était le nom au Moyen Âge, les travaux d’Anne-Claude Ambroise-Rendu sont un apport important dans le champ historiographique pour saisir comment la pédophilie est devenue scandaleuse. La professeure d’histoire contemporaine à l’université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines est l’autrice d’Histoire de la pédophilie, XIXe-XXIe siècle. Lorsque son livre paraît en 2014, il ne reçoit qu’un « accueil timide », me confie-t-elle. Cette situation n’est pas sans rappeler celle du sociologue Pierre Verdrager et son analyse dans L’Enfant interdit. Comment la pédophilie est devenue scandaleuse en 2013, ainsi que celle de l’anthropologue Dorothée Dussy et de son ouvrage Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, publié en 2013. Ce livre sort finalement en poche en 2021. Ce n’est pas le cas, hélas, de celui d’Anne-Claude Ambroise-Rendu. Ce n’est qu’après la dynamique impulsée par le mouvement #MeTooInceste que ces universitaires ont commencé à être entendus dans la sphère publique et médiatique.

L’attentat à la pudeur sans violence sur les moins de onze ans
Revenons au XIXe. C’est en considérant ce siècle de grandes transformations, dont la mémoire imprègne encore notre conscience, que s’éclaire l’origine de certains mécanismes de pensée et de représentations dont nous sommes, parfois malgré nous, tributaires.
Le Code de 1810 nous dit « sans violence, le crime n’en est pas un », constate l’universitaire. La réforme de 1832 rectifie le tir et introduit « l’attentat à la pudeur sans violence sur les moins de quinze ans16 ». L’enrichissement de l’arsenal législatif avec cette nouvelle infraction témoigne d’une « prise en compte de la spécificité infantile. Le nouveau critère d’évaluation du crime n’est plus la violence, mais l’âge de la victime. Cette révision est l’une des avancées les plus notables en faveur de la répression des violences sexuelles sur les enfants », pointe la chercheuse.
Cette « avancée » a ses travers. Le législateur montre, certes, qu’il protège désormais les enfants de la sexualité des adultes et explicite qu’il ne peut y avoir de consentement, mais son interdiction laisse entendre qu’en cas de viol ou d’agression, la victime ne l’était pas tant que cela. « On se met à suspecter celle ou celui qui dénonce », relate Anne-Claude Ambroise-Rendu.
Au XIXe, l’ordre patriarcal domine dans la rue et les foyers. Le père est propriétaire de ses meubles, de sa femme et de sa progéniture. Nul ne doit douter que, derrière les fenêtres des maisons bourgeoises où brillent les cheminées et dans les masures où l’on s’entasse autour d’un poêle, la discipline règne. Et si désordre sexuel il y a, il ne peut avoir pour cause que le sexe faible. Tout puissant qu’est le phallus, spectre et gourdin, femmes et adolescentes ne peuvent qu’être à l’origine de cette maladie contagieuse et morale qui attaque les hommes et les pousse à s’en prendre à elles. Nous sommes bien loin de l’Antiquité, où l’on considérait que c’est le sujet masculin tempérant qui incarne « la vertu sexuelle17 ». « Ne l’a-t-elle pas cherché après tout ? » se demande-t-on dans les palais de justice, dans les gendarmeries et les voisinages. L’attentat à la pudeur est une qualification révélatrice de l’état d’esprit de ce siècle. « Ce qui est grave ici n’est pas tant ce qui est subi par l’adolescent ou la petite fille que le désordre occasionné », observe la spécialiste avant de préciser : « Aucun observateur ne songe à analyser, à l’époque, le viol des petites filles comme une des formes de la domination masculine. » L’historienne des femmes Yvonne Knibiehler l’a souligné en écrivant que « le sexe faible tout entier est perçu comme fautif en permanence, en tant qu’objet de tentation pour le sexe fort18 ».

Un mâle du XIXe siècle
La médecine prend part à cette mainmise moraliste et asservissante pour les femmes et les jeunes filles.
Retrouvons notre petite vachère, Sylvine. Le dossier des archives contient son expertise médicale. L’encre violette utilisée par le médecin note, implacable, que ses « réponses indiquent un degré notable de dépravations. L’examen des organes génitaux montre les traces de plaisirs solitaires, de jouissances précoces : un clitoris assez saillant, des petites lèvres très développées, des grandes lèvres entrouvertes, un aspect flétri, tout à fait anormal à cet âge. D’ailleurs [et tout est dans ce “d’ailleurs”] nous ne constatons sur les parties génitales aucune trace actuelle de violences. L’hymen est intact. Conclusion : intelligence bornée et dépravation précoce ». L’acte d’accusation reprend l’analyse médicale en signalant que la « fille Couette » n’était pas « déflorée, mais qu’elle avait des habitudes vicieuses ». Quant à l’auteur, le médecin se montre moins loquace et intrusif. Tout juste se borne-t-il à exposer que ce dernier ne présente « aucune hallucination. Ses idées s’enchaînent logiquement. Il ne présente aucun signe d’aliénation mentale ». Dans le très mâle et bourgeois XIXe, comme l’écrit l’historien Frédéric Chauvaud dans Les Criminels du Poitou au XIXe siècle, « celui qui viole une petite fille n’est pas vraiment un criminel, semble dire la société ». Quelques médecins, du fait de leur confrontation avec le réel des violences sexuelles sur mineurs, s’intéressent néanmoins au sort des victimes. Parmi eux, Ambroise Tardieu. Sur la photographie prise entre 1860 et 1880 et qui illustre sa page Wikipédia, il pose debout, nonchalamment appuyé contre une commode, une main glissée dans la poche. D’épais favoris grisonnants lui coupent le visage et masquent ses oreilles. Une chevalière fait ressortir ses doigts boudinés. La panse est confortablement retenue par le gilet de costume. Son air est à la fois sérieux et désinvolte. Il pose. Le portrait est une affaire sérieuse. C’est un proche de Napoléon III. Et pourtant, ne nous fions pas aux apparences ! Ce médecin à l’hôpital de Lourcine de Paris reçoit, à l’abri des regards, les jeunes filles de moins de quinze ans victimes de viols. Son expérience l’amène à considérer le traumatisme de ses patientes d’un regard nouveau pour l’époque. Il est le premier à alerter ses contemporains sur les problèmes de mauvais traitements et, surtout, de violences sexuelles exercées contre les enfants et à affirmer que « l’attentat ou le viol sont aussi des blessures psychiques avec des conséquences psychologiques », constate l’universitaire. Malheureusement, son sentiment ne sera que très peu partagé. Au contraire même, la communauté médicale qui s’intéresse à ces enjeux va développer la thèse de la mythomanie infantile à partir des années 1880. « Les enfants deviennent menteurs, pervers et vicieux et sur eux pèsent désormais le plus fort soupçon19. »
C’est au cours de cette décennie, en 1883, que le psychiatre français Thésée Pouillet conçoit le terme de « pédophile » dans Psychopathie sexuelle, pour désigner les adultes attirés sexuellement par les impubères ou à peine pubères.

L’hymen sacré
La médecine conforte le vernis moraliste de ce siècle en participant à la construction physique de la virginité. L’hymen devient une obsession pour le corps médical qui se met à le traquer. En 1828, le Dr Célestin Gaullier affirme que sa présence est « la preuve de la virginité20 ». Anatomiquement, rien n’est moins sûr. Volonté de maintenir l’ignorance des femmes et mythe de la pureté ont été les jambes sur lesquelles l’obligation virginale a marché pendant des siècles. À défaut de concevoir le plaisir sexuel et l’amour dans une égalité et une réciprocité charnière de l’altérité, « le fantasme de la virginité a été une construction pour maintenir les femmes dans une subordination à l’homme en leur demandant d’incarner une perfection supraterrestre21 ». À la fin du XIXe siècle, dans les maisons closes du Royaume-Uni, les jeunes vierges, désignées par l’appellation de « fresh girls », sont particulièrement recherchées. Les clients des maisons spécialisées exigeaient des certificats prouvant qu’il ne s’agissait pas de « marchandise avariée22 ». Si la haute société a les « moyens » de s’offrir ce « fantasme », la judiciarisation des crimes sexuels concerne surtout la société des plus pauvres. Sur fond de lutte des classes se forge l’idée que le pédocriminel, souvent un paysan ou un ouvrier, très représentés parmi les accusés, est « le symbole d’une décadence morale. Ils sont plus facilement arrêtés que dans les milieux instruits, chez qui ce crime est considéré comme impensable. Or, cela est faux », résume la directrice du Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines de l’université Paris-Saclay. Comme l’a écrit Guy de Maupassant dans sa nouvelle La Petite Roque en 1886, à propos du viol d’une petite fille, « tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général ».
Dans la même veine que le Normand, l’écrivain et anarchiste Octave Mirbeau dans son roman Sébastien Roch, publié en 1890, dénonce les viols sur les enfants. Il décrit, d’une plume aussi acide que clairvoyante, comment un jeune collégien d’un pensionnat catholique renommé en Bretagne devient la victime malheureuse d’un prêtre jésuite. Sa vie est brisée et réduite au silence par l’institution. L’auteur, anarchiste reconnu, déploie son talent à restituer le traumatisme vécu après ce « meurtre d’une âme d’enfant ». À l’opposé du spectre politique, le très catholique Léon Bloy vitupère aussi contre les abus commis pas le clergé.
Quelques années plus tard, André Gide dans Si le grain ne meurt, entre autres, ou encore Henry de Montherlant ne s’embarrassent guère de ces considérations en décrivant leur attrait pour les plus jeunes. « Ils se réclament d’une pratique élitaire qui remonterait à l’Antiquité grecque et reposerait sur une initiation morale et intellectuelle caractéristique de la relation maître-élève », évoque Anne-Claude Ambroise-Rendu. Et revoici la pédérastie brandie en étendard. L’auteur du Corydon n’aura jamais maille à partir avec la police. Ce ne sera pas le cas d’Henry de Montherlant, arrêté par la brigade des mœurs en 1938 en compagnie d’un garçon de quatorze ans. Il sera fiché sans que sa réputation en soit entachée. Nous voici arrivés sous les pavés de Mai 68. Que n’a-t-on pas dit ou écrit sur les conséquences de la révolution sexuelle qui en a découlé ?

Mai 68 : repenser les rapports adulte-enfant
Simone de Beauvoir, pédophile ! Fin février 2025, lors du conseil municipal de Marseille, Guy Teissier, ancien député LR, demande qu’une école du 3e arrondissement soit débaptisée du nom de la philosophe23. « À plusieurs reprises, [Simone de Beauvoir] a pris fait et cause en faveur de la pédophilie », argue-t-il en évoquant la signature d’une pétition « qui défend les relations sexuelles entre enfants et adultes ». Guy Teissier fait ici référence à la tribune parue dans les pages « Opinions » du Monde en mai 1977 signée par quatre-vingts intellectuels français parmi lesquels Simone de Beauvoir, Michel Foucault ou Roland Barthes que l’opposant municipal renomme « Roland Barthez ». En dépit du tollé soulevé par sa remarque, le conseiller n’atteint pas son but : l’école restera bien nommée en l’honneur de la féministe. « Très précocement, à droite et à l’extrême droite, on a véhiculé la thèse que tous les intellectuels gauchistes étaient favorables à la pédophilie, pointe Anne-Claude Ambroise-Rendu. Beauvoir comme d’autres à l’époque ont signé tout un tas de pétitions sans forcément y réfléchir. Les années 1970 sont un réexamen de toute la société et de la sexualité. La question de la légitimité des rapports entre enfants et adultes est forcément posée et doit être comprise dans ce cadre. » Une légèreté bien regrettable…
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