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Jacques Offenbach

Avant de commencer la nouvelle série de mes notes, je dois prévenir ceux qui veulent bien me lire, qu’ils ne doivent pas s’étonner de ne pas voir paraître ces Mémoires à époques fixes. J’ai pour coutume de n’écrire dans le Figaro que lorsque les évènements importants se taisent, et je me serais bien gardé d’élever la voix au moment où la politique, les inondations et autres fléaux avaient droit à l’attention de tout le monde. Aujourd’hui que la Chambre s’est donné quelques vacances, je profite de son absence pour reprendre la parole.
Et comme mon journal est avant tout un journal d’actualité, je vais parler d’Offenbach, dont le départ pour l’Amérique vient d’être annoncé par toutes les feuilles parisiennes.
*
**

Si l’un de nos contemporains devait figurer dans mes Mémoires, c’est certainement Offenbach ; car il me serait bien impossible d’écrire ma vie à Paris, sans que mon histoire ne se mêlât un peu à la sienne. En effet, arrivés à peu près en même temps dans la capitale (lui quelques années avant moi), nous nous sommes vite rencontrés. Tous deux désireux de réussir, attirés par le même public, pour ainsi dire, il ne nous était pas possible de vivre parallèlement sans finir par nous connaître.
La première fois que je vis Offenbach, c’était, je crois, à une soirée de Roger ; il portait une longue chevelure blonde qui lui pendait jusqu’au milieu du dos et sous laquelle on apercevait une figure en lame de couteau comme celle de Bonaparte premier consul, ou de Sardou, quand il écrivait les Pattes de Mouche.
 
À cette époque Offenbach n’était que violoncelliste. C’était relativement peu de chose pour se faire remarquer à Paris, qui alors regorgeait d’instrumentistes hors ligne ; Offenbach y parvint cependant. Il comprit qu’il ne suffisait pas de jouer correctement de la basse, et fit bien vite passer dans sa façon de traiter le violoncelle l’esprit qu’il devait montrer dans les autres choses de sa vie. Ce n’était plus de la basse qu’il jouait, c’était de tous les instruments ; évitant avec soin le terrible écueil de tous ses confrères, il avait compris que le public parisien n’aime guère ces interminables et difficiles variations sur violoncelle où le nez de l’exécutant a l’air d’en faire autant que son archet ; il se contentait de chercher et de trouver une mélodie, dont le développement n’allait jamais plus loin que l’attention du public. Chose rare, il savait s’arrêter à temps, et ce fut là la raison de ses premiers succès.
Désireux de se tirer d’affaire autrement que par ces petits concerts aussi intimes que gratuits qui faisaient, il est vrai, sa réputation, mais ne lui assuraient pas le fixe tant désiré par tout le monde, Offenbach chercha quelque chose de plus substantiel. Après avoir longtemps hésité, il entra, après un concours, au théâtre de l’Opéra-Comique comme violoncelliste.
Il y fut admis aux appointements de 83 francs par mois, et c’est en voyant monter et jouer le Cheval de brome, les Chaperons blancs, Actéon, en assistant aux succès d’Auber dans toute sa gloire, qu’il sentit germer en lui l’instinct du théâtre.
 
Placé au même pupitre que Seligmann, Offenbach déploya, dans les premiers temps, une énergie à toute épreuve. Peu à peu, cependant, et à mesure qu’il s’initiait davantage aux œuvres du répertoire, sa curiosité devenait moins vive, et c’était avec de véritables crises nerveuses qu’il apprenait par l’affiche qu’il lui faudrait, le soir, jouer pour la cinquantième fois peut-être, la Dame Blanche ou telle autre pièce à grand succès.
 
Aussi, pour passer le temps d’une façon moins monotone, avait-il imaginé le moyen suivant, que nous serions désolé de voir se propager dans les orchestres. Au lieu d’exécuter sa partie comme elle était écrite, il était convenu avec Seligmann qu’il se contenterait, lui Offenbach, d’en jouer la première note, Seligmann la seconde, Offenbach la troisième, etc., etc. Il fallait un talent réel pour se livrer à de telles fantaisies ; malheureusement Valentino, qui était alors chef d’orchestre, applaudissait peu à ces sortes d’innovations et mettait impitoyablement à l’amende le jeune fantaisiste, qui, lorsqu’il passait à la caisse, n’arrivait que rarement à toucher ses appointements anéantis par les amendes.
 
Un jour, entre autres, Courderc l’ayant entraîné sur la scène pendant qu’on jouait un opéra-comique intitulé : la Lettre de change, M. Crosnier, qui ne connaissait pas ce nouveau chanteur, lui infligea trente francs d’amende. Mais il était dit que rien ne pouvait le corriger ; lier les chaises ou les pupitres vides avec une ficelle, pour les faire danser pendant la représentation, était la moindre des plaisanteries du futur maestro.
*
**

Avant de m’occuper de la seconde phase de la vie d’Offenbach, je ne puis résister à raconter une historiette qui se rattache au temps où il n’était encore que violoncelliste de salons.
Elle date du temps où son nom commençait son tour des salons de la capitale, et c’était à qui l’inviterait À venir se faire entendre dans des soirées privées.
 
Fier comme un hidalgo, il ne consentit jamais à recevoir aucune rétribution pour ces petites corvées, et laissait croire à tout le monde qu’il avait de quoi suffire largement aux besoins de son existence.
Il n’en était rien : témoin l’anecdote suivante que j’ai entendu conter un jour par Offenbach qui la dit à merveille :
L’argent était devenu plus que rare pour lui, et un beau matin il se réveilla en constatant qu’il ne restait pas cinq centimes dans ses poches.
On peut bien, à la rigueur, se passer de déjeuner ; mais se priver du second repas quand on n’en a pas eu de premier, c’est bien dur, surtout lorsqu’on possède un estomac de seize ans au plus. Telle était cependant la perspective qui s’ouvrit un beau matin pour le jeune violoncelliste.
 
Dire qu’il pensa à son pays, à sa famille, à la maisonnée de frères et de sœurs qu’il avait laissée à Cologne, cela va de soi. Maître Jacques ne s’attendrit pas trop cependant sur son sort, convaincu que l’avenir est aux énergiques, et que vouloir c’est avoir ou pouvoir ; il appuya sa tête dans ses mains, réfléchit et tout à coup se dit : « Mais c’est aujourd’hui jeudi ! M. X…, qui demeure rue Montmartre, m’a fait promettre de venir dîner ce soir chez lui ; je n’aurai garde de lui faire l’impolitesse d’oublier sa recommandation. »
 
Et, tout radieux, il s’élança au pas de course dans Paris pour y respirer l’air d’une merveilleuse journée de printemps. Sa promenade dura jusqu’à cinq heures, heure à laquelle il rentra chez lui pour faire un bout de toilette et prendre sa fameuse basse à laquelle il ne se dissimulait pas devoir la plupart de ses invitations.
 
L’air vif, l’exercice et surtout la diète du matin lui avaient donné un appétit d’enfer. À six heures précises il arrivait chez M. X… après avoir, au préalable, déposé son violoncelle chez le concierge.
– Ni monsieur ni madame ne sont là ! répondit à Offenbach la femme de chambre qui vint lui ouvrir la porte.
– Allons donc ! fit l’invité, ému comme si l’on venait de lui tirer un coup de pistolet dans les oreilles. M. X… m’a prié de venir dîner aujourd’hui jeudi.
 
À peine Offenbach avait-il dit ces quelques mots, que tout à coup une porte s’ouvrit et que M. X… arrivait à lui les mains tendues.
– Mais oui, mon cher ami, vous avez parfaitement raison ! Vous possédez une excellente mémoire ! c’est bien jeudi aujourd’hui !
– C’est ce que je disais ! fit Offenbach triomphant et en commençant à retirer ses gants.
– Oui, mais, continua M. X…, nous ne nous gênons pas entre amis, je ne vous cache pas que nous ne restons point ici aujourd’hui et que j’emmène ma femme dîner à la campagne.
– C’est une bien bonne idée ! fit Offenbach un peu pâle, mais sans cependant se décontenancer.
– Vous reviendrez dans huit jours, vous me le promettez ?
– Comment donc !… mais cela m’arrange à merveille, d’autant plus qu’aujourd’hui, j’étais déjà engagé moi-même… chez…
– Au plaisir de vous revoir, fit M. X… sans attendre la fin de la phrase.
– Au plaisir, c’est le mot, répondit sans conviction Offenbach en descendant l’escalier.
*
**

Si philosophe, si jeune qu’on soit, quelque confiance qu’on ait en son étoile, il est des minutes où les plus fiers s’abattent et où la lutte contre la vie matérielle décourage les hommes les mieux trempés.
Jusque-là, le pauvre jeune homme, un enfant presque, avait sinon déjeuné, du moins dîné tous les jours, mais voilà que les dîners allaient prendre le chemin des déjeuners ! Le plus terrible pour lui, c’est que, ne possédant aucun crédit, s’il avait laissé supposer à des gens assez considérables dont il avait recherché les relations, qu’il avait pu arriver à ce point de misère, il eût été perdu pour toujours.
 
En proie à ces réflexions et à un appétit toujours croissant, Offenbach se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le boulevard des Italiens. Les restaurateurs regorgeaient de monde, et Jacques regardait à travers les vitrages, avec une mélancolique envie, ces heureux de la terre dont l’unique souci était de savoir si leur perdreau était assez cuit, si leur filet était assez saignant.
Pour la première fois depuis qu’il était à Paris, Offenbach sentit ses yeux se mouiller de rage et d’indignation ; il avait cru jusque-là à son avenir, à son étoile, et il en était réduit à mourir de faim ! Autant valait sauter tout de suite par-dessus le Pont-Neuf.
 
Tout en donnant cours à ces reproches envers la destinée, Offenbach avait marché rapidement et était arrivé devant le passage de l’Opéra.
– Pardon, monsieur, fit un passant, en lui frappant sur l’épaule, n’est-ce pas à M. Offenbach que j’ai l’honneur de parler ?
– Oui, monsieur, répondit le musicien, en redescendant tout à coup dans la vie réelle ; que me voulez-vous ?
– Voici vingt francs !
– Vingt francs ! pour qui ? pour quoi ?
– Vingt francs que je dois à monsieur votre frère et que je vous serais fort obligé de vouloir bien lui remettre.
 
Et le monsieur disparut en faisant un profond salut à Offenbach, qui souriait en se disant : « Je sais bien que c’est un rêve, mais je voudrais bien ne pas me réveiller avant d’avoir dîné ! »
 
Dix minutes plus tard, il était attablé au Café Anglais, en tête à tête avec un perdreau (lui aussi !) et une bouteille de Saint-Julien !
– Je savais bien que j’avais mon étoile ! se disait-il en sortant du restaurant avec un cure-dents aux lèvres ; puis il ajouta :
– Maintenant je peux me réveiller !
*
**

Bien qu’obligé de jouer tous les soirs du violoncelle à l’Opéra-Comique, Offenbach ne cessait de travailler à des opéras qu’il espérait faire exécuter un jour. C’est vers cette époque qu’il composa, pour Achard et pour les débuts de Grassot, la musique d’un vaudeville qui obtint un grand succès et dont le titre était Pascal et Chambord.
Peu à peu le nom d’Offenbach se répandit dans le monde des artistes ; ses concerts, ses mélodies, des chansonnettes (les Fables de La Fontaine), obtinrent un certain succès, et, un beau matin, c’était en 1847, il se vit appelé à prendre le bâton de chef d’orchestre au Théâtre-Français. À peine arrivé là, Offenbach essaya quelques-unes de ses productions, si bien qu’un jour Alfred de Musset, ayant à faire chanter des couplets dans le Chandelier, qu’il faisait répéter, le fit monter au cabinet du directeur et le pria de les mettre en musique. Ce fut ainsi qu’il composa la Chanson de Fortunio, qui a contribué au succès du charmant opéra-comique de ce nom, qu’Offenbach a écrit il y a quelques années.
 
Comme on le voit, notre héros avait déjà fait du chemin. Mais son ambition n’était pas de rester toute sa vie chef d’orchestre du Théâtre-Français ; il multipliait ses concerts le plus possible, et grâce au concours de Roger, d’Hermann-Léon, de mesdames Ugalde et Sabatier, il arrivait de temps en temps à faire entendre au public ses petits opéras-comiques qu’il n’avait pas encore songé à baptiser du nom d’opérettes. C’est ainsi qu’il donna à la salle Herz un grand festival dans lequel il fit représenter le Trésor à Mathurin, opéra-comique chanté par mesdames Lemerder, Meyer (depuis madame Meillet), Théric et Sainte-Foy, bluette que tout le monde a entendue aux Bouffes, sous le titre du Mariage aux lanternes.
 
Survint la Révolution de 1848 qui fit des loisirs forcés à Offenbach ; il les employa à composer un grand opéra intitulé la Duchesse d’Albe, qu’il ne put jamais parvenir à faire accepter à aucun théâtre.
Il en était, hélas ! de ses autres ouvrages comme de la Duchesse d’Albe ; toutes les portes se refermaient impitoyablement devant eux, et Offenbach acquit un jour cette certitude qu’à moins d’attendre au moins dix ans pour se faire jouer un petit acte dans un théâtre, il se verrait dans la nécessité de s’en construire un à lui-même.
 
Cette idée fit son chemin comme on le verra plus loin.
*
**

En attendant, il se créait partout de nombreuses relations et il n’était pas de salon à Paris où il ne fût toujours invité. Victor Hugo fit comme tout le monde. Les habitués de sa maison se rappellent y avoir vu Offenbach promenant à son bras sa jeune femme éclatante de beauté.
 
Bien qu’arrivé à Paris plus tard qu’Offenbach, la chance voulut que j’y prisse quelque importance avant lui. J’avais créé la Sylphide qui me donnait droit de cité parmi les journalistes. Touché des efforts que faisait Offenbach avec qui je m’étais lié d’amitié, j’allai un jour trouver M. Perrin, nouvellement nommé directeur de l’Opéra-Comique. Je lui expliquai la confiance que j’avais en le talent et en la volonté de Jacques, comme nous l’appelions. M. Perrin me promit de lui donner un livret, ce viatique si désiré par les compositeurs. On juge de la joie d’Offenbach à cette nouvelle.
Malheureusement, malgré sa promesse, M. Perrin ne trouvait pas de pièce lui paraissant convenir aux tendances, à la nature de son nouveau compositeur, et celui-ci, blessé mais non découragé, demandait à tous les auteurs de lui confier un poème.
 
À bout de sollicitations, offensé des dédains des gens arrivés, il pensa un jour qu’il faisait fausse route et, comme je l’ai dit plus haut, comprit que le directeur de théâtre qui lui voudrait le plus de bien, c’était encore lui-même.
Aussitôt il se mit en marches et démarches et découvrit aux Champs-Élysées un petit théâtre en face le cirque où un physicien nommé Lacaze s’était installé ; grâce à ses relations, Offenbach obtint le privilège, mais ce n’était pas tout, il fallait de l’argent pour instaurer un théâtre de musique, si petit qu’il fût.
Immédiatement j’allai chez lui pour lui dire que par bonheur, j’avais trouvé la somme qui lui était nécessaire. C’était, je crois, une vingtaine, de mille francs.
 
Les Bouffes-Parisiens étaient créés. Le théâtre ouvrit le 5 mai 1855, et je contribuai dans la mesure de mes forces à son succès. Mon Figaro avait paru depuis un an ; j’en fis comme le Journal officiel des Bouffes-Parisiens. Pas une opérette n’était donnée, pas un début n’était fait qu’aussitôt on n’en eût la nouvelle dans le Figaro.
*
**

À part la sympathie que m’a toujours inspirée l’homme, on comprendra ce qui m’attirait vers le théâtre qu’il venait d’ouvrir. Tous deux, nous adressant au même public, nous avions eu des commencements et des luttes à peu près semblables. Tous deux doués d’une certaine dose de volonté, nous étions arrivés à peu près ensemble à réaliser notre désir. De plus le théâtre des Bouffes me paraissait suivre pas à pas les tendances de mon journal.
 
En effet, quand j’ai commencé à publier le Figaro, je n’ai pu en faire qu’un petit journal, tout comme Offenbach ne pouvait jouer que des saynètes, moins importantes que des opérettes.
Mes nouvelles à la main étaient pour moi comme les couplets des pièces d’Offenbach qui, pour lui, n’ont de valeur et de succès que si on les retient et si on les répète.
 
Peu à peu, toujours comme le Figaro, il a élargi son cadre et mis trois personnages où il n’en employait que deux. Moi aussi j’ai agrandi mon format.
Offenbach est arrivé à jouer de grandes pièces.
Figaro en est venu à être quotidien et politique.
Enfin Offenbach a créé un genre, a inventé des auteurs et des acteurs.
De mon côté je faisais un journal dont tout, jusqu’à la disposition, a été pris par la plupart des journaux français.
Pas plus qu’à moi les imitateurs ne lui ont manqué, mais heureusement le public rend hommage aux inventeurs et les préfère à ceux qui reproduisent leurs œuvres, dussent ces derniers les améliorer. Tout le monde sait le nom de Dufrène, le piston ; bien d’autres sont venus qui avaient autant de talent que lui, mais leur nom est inconnu, tandis que le sien seul est resté.
 
On voit, d’après ces quelques lignes, que nous nous sommes suivis pas à pas avec Offenbach. Qu’on y regarde bien, du reste, il en est des théâtres comme des journaux, comme des établissements de commerce : ils traversent les mêmes phases à la condition d’être dirigés par des hommes qui aiment leur métier et qui ont le courage de lui consacrer leur vie.
Un exemple :
*
**

Il y a déjà quelques années deux hommes jeunes, intelligents, résolurent de fonder un établissement sans pareil dans son genre, et cependant il s’agissait de faire un magasin de nouveautés, c’est-à-dire d’organiser à Paris une concurrence à des milliers de magasins plus ou moins connus du public.
Tous deux sortaient des magasins du Pauvre diable ; bien décidés à frapper un grand coup, ils débutèrent par prendre un local à raison de cent mille francs par an.
Il n’y eut qu’un cri dans Paris ; cent mille francs étaient alors une somme tellement considérable que les plus experts déclarèrent que cette location était un acte de pure folie.
J’avais envisagé la chose autrement, et on peut lire dans le Figaro que je prédis alors à ces magasins un succès au-delà de l’attente de tous. « Ils prendront tous les environs de la maison qu’ils viennent de louer, » écrivais-je alors.
On va voir si je me suis trompé.
 
Avec l’esprit d’organisation qu’ils possédaient ils établirent les fondements d’une administration sans pareille dans leur commerce ; des caisses diverses, un système de bulletins, un classement de marchandises, que sais-je, ils inventèrent tout ; si bien qu’il n’existe pas en France une maison de ce genre qui ne se soit modelée d’après la leur.
 
Ces deux jeunes gens qui étaient MM. Hériot et Chauchard, avaient tout simplement fondé les Magasins du Louvre.
J’ai dit à quelle persévérance, jeunes encore, ils doivent l’immense fortune qu’ils gèrent si bien ; j’ajouterai qu’une des grandes raisons de leur réussite est, qu’avant tout, ils ont compris les besoins de l’époque, et qu’ils sont ce que nous appelons ; Parisiens, dans toute la force du terme. Pour me résumer, je dirai que notre public est le même, et que ceux qui lisent le Figaro le matin, forment la clientèle du Louvre dans la journée et des Bouffes le soir.
 
Je reviens à Offenbach ; je ne l’ai quitté que pour prouver que tous les succès ont le même point de départ, dans quelque milieu qu’ils se produisent, et que journaux, théâtres et entreprises industrielles ne réussissent que quand ils ont à leur service l’intelligence, le goût et l’activité.
J’ai laissé plus haut le maître de l’opérette moderne ouvrant aux Champs-Élysées un petit théâtre. En disant un petit théâtre, j’exagère encore. Pour avoir une idée de cette salle, qu’il suffise de savoir que les spectateurs qui voulaient seulement mettre leurs paletots étaient obligés non seulement d’ouvrir la porte de leurs loges, mais aussi la fenêtre du couloir sur lequel elles donnaient.
 
L’escalier des loges d’acteurs était un chef-d’œuvre. On y passait juste un de front ; si un téméraire s’engageait dans ce boyau quand un artiste pressé s’y trouvait, il lui fallait ou remonter, ou descendre ; toute concession était impossible.
 
Involontairement cette exiguïté rappelait le mot charmant d’Alexandre Dumas à son fils :
 
Ce dernier avait loué un charmant petit hôtel rue de Boulogne ; tout y était parfait comme logement, mais étriqué au-delà du possible. Et pourtant, entre la porte donnant sur la rue et le corps de logis, il existait un jardin.
– Alexandre ! dit Dumas à son fils, un jour qu’il était venu déjeuner chez lui, tu es bien cruel pour ces plantes ; ouvre donc la porte de ta salle à manger pour donner de l’air à ton jardin !
*
**

L’ouverture de la petite salle Marigny fut cependant un évènement parisien. Comme on le pense, je ne négligeai pas de faire donner la vieille garde de mon Figaro, et j’eus le bonheur de constater qu’il exerçait déjà une certaine influence sur les Parisiens.
Un détail qui me revient et qui a mis ce soir-là toute la salle en gaieté.
 
Offenbach est père de famille, et, ajoutons-le, un excellent père de famille ; malgré les préoccupations, les distractions de sa double vie de compositeur, de directeur qui l’entraînent de toutes parts, qui lui attirent mille et mille invitations de soirées, de déjeuners, de dîners, etc., il a toujours dîné chez lui.
– C’est bien assez, me disait-il, d’être éloigné des siens par les répétitions, les collaborations, les déjeuners d’affaires, il faut que la famille ait aussi son tour. Ma femme aux soins de sa maison, mes enfants à leurs petits devoirs d’éducation, peuvent m’avoir cru dans mon cabinet, auprès d’eux toute la journée, quand le soir ils me trouvent à table ; s’ils ne m’y voient pas, comme je ne déjeune généralement pas chez moi, c’est comme si j’avais été absent tout un jour ; ils m’oublieraient et je veux, pour eux comme pour moi, qu’ils sachent que je suis toujours là.
La famille d’Offenbach l’adore justement ; personne n’est meilleur père que lui, mais sans faiblesse ; ses jugements sont toujours prononcés en dernier ressort, aucune de ses décisions n’est discutée, il est aussi respecté dans sa maison qu’il y est aimé.
*
**

Je reviens à la première représentation des Bouffes.
La plus jeune des filles d’Offenbach (elle avait quatre ou cinq ans), qui répondait au simple nom de Mimi-Pinson, avait été amenée par madame Offenbach au milieu des fauteuils d’orchestre. On lui avait fait une toilette de circonstance, et sous un chapeau rose on voyait ses deux yeux brillants d’impatience dans un petit visage fin, futé, encadré de ravissants cheveux blonds.
Le public s’asseyait, on se préparait à écouter la première note de l’orchestre, quand tout à coup on entendit une petite voix claire qui disait très nettement :
– Ouvreuse, prenez mon chapeau : je suis la fille du directeur !
 
Ce que je ne puis reproduire, c’est l’accent d’autorité, d’orgueil enfantin avec lequel ces quelques mots étaient prononcés.
Tout le monde se retourna vers mademoiselle Mimi qui toujours convaincue se tenait droite, regardant avec des yeux dévorants de curiosité le rideau qui allait se lever.
C’est elle qui, vers cette époque, dit sérieusement à sa sœur dans un concert :
– Tais-toi maintenant, c’est papa qui va jouer !
*
**

Le premier spectacle donné aux Bouffes se composait de :
Entrez, messieurs, mesdames ! prologue en vers de Méry.
La Nuit blanche, saynète, musique d’Offenbach.
Les Deux Aveugles, pochade, musique d’Offenbach.
Arlequin barbier, pantomime, musique d’Offenbach.
Les Deux Aveugles étaient joués par Pradeau et Berthelier. L’effet fut prodigieux, le public n’avait jamais tant ri musicalement.
La valse surtout entraîna le public. Pendant plusieurs mois on vint juste au moment où on la jouait, et elle était l’occasion d’une seconde recette.
 
L’ut dièze de Tamberlick ne fut pas un plus grand succès.
– Où vas-tu ? demandait un Marseillais à son ami qui se pressait de le quitter.
– Je vais entendre Tamberlick !
– Mais rien ne te presse, répondit le Marseillais qui, tirant sa montre, ajouta d’un air informé : l’ut dièze ne part qu’à dix heures ! Tout comme on eût parlé du canon du Palais-Royal.
 
Le succès de la valse, je l’ai dit, amena tout Paris.
Les Bouffes-Parisiens étaient fondés, Offenbach avait fait son premier pas devant le public.
*
**

La salle des Champs-Élysées fut bien vite trop petite Offenbach s’en plaignait mais n’y trouvait pas de remède.
Un matin, je montai chez lui.
– J’ai découvert votre affaire, lui dis-je, une salle charmante dans laquelle vous pourrez faire des recettes respectables.
– Il n’y en a pas à Paris, me répondit Jacques, avec la conviction qu’on lui connaît, il n’y en a pas, j’ai cherché partout !
– Eh bien, ajoutai-je, allez-vous-en tout de suite au passage Choiseul, vous y trouverez une salle que vous pourrez rendre aussi charmante que possible à peu de frais.
– La salle Comte ! fit Offenbach en levant les bras au ciel ; vous n’y pensez pas, mon cher ami, mais c’est impossible, c’est loin de mon public, c’est mal situé, c’est la mort de mon genre !
– Très bien ! faites comme vous voudrez, mais je vous garantis que vous ne trouverez pas mieux, et je me retirai.
 
Je connaissais mon Offenbach ; je voyais bien qu’il n’avait pas tout de suite compris les avantages que pouvait lui apporter cette installation ; mais d’un autre côté, je le savais intelligent et je comptais pour lui sur le résultat de ses réflexions.
 
– Vous avez parfaitement raison ! me dit-il quelques jours après, avec la même conviction qu’il m’avait dit : « Vous avez parfaitement tort », la salle est horrible, mais nous en ferons une bonbonnière.
Et il me défila un à un tous les avantages que je lui avais signalés, comme s’il venait de les découvrir.
Au mois de décembre de la même année, les Bouffes avaient pris leurs quartiers d’hiver au théâtre Comte.
Le succès du théâtre du Carré-Marigny suivit Offenbach au passage Choiseul.
 
Je ne donnerai pas ici la nomenclature des pièces qu’il fit représenter sur son théâtre ; ma mémoire n’y suffirait pas. Ce que je me rappelle, c’est que, dès qu’il fut établi sur cette scène, plus grande que l’autre, il eut l’intention d’y donner des opérettes plus importantes. Malheureusement, ou heureusement (on en jugera plus loin), l’administration, qui ne lui avait accordé que l’autorisation de jouer avec deux ou trois personnages, refusa toute concession ; les autres théâtres commençaient à redouter la concurrence des Bouffes-Parisiens.
 
C’est alors qu’Offenbach donna Croquefer, opérette dans laquelle il y avait quatre personnages. Immédiatement la censure intima l’ordre de supprimer l’un des acteurs et de rentrer dans les limites de l’arrêté ministériel.
Que fit Offenbach ? Il biffa toutes les paroles du rôle du personnage qui devint un soldat à qui on avait coupé la langue ; en faisant mouvoir à l’aide d’un fil des plaques indicatrices vissées sur sa cuirasse, il répondait non ! oui ! comment donc ? certainement, etc. Impossible de s’opposer à cette modification. Mais que faire pour la musique ? On ne pouvait pas se contenter de cette pantomime pour exécuter un quatuor. Offenbach, décidé à réussir, décréta que l’homme aboierait dans les ensembles et l’effet fut excellent. Ce que voyant, la censure autorisa le personnage qu’elle avait supprimé. Mais le succès avait été trop grand avec le muet pour qu’on voulût lui rendre la parole.
 
Par parenthèse : n’eût-il pas été un peu plus intéressant pour le gouvernement d’alors de s’occuper des projets de la Prusse ? et à quoi bon, d’ailleurs, en tous temps, au bonheur de la France une censure qui n’a pour objet que de pareilles vétilles !
 
Voilà donc le théâtre des Bouffes bien établi. À partir de ce jour, ses premières représentations deviennent de véritables fêtes parisiennes, tout ce qu’il y a de jeune, de vivant s’y donne rendez-vous. C’est le succès qu’a obtenu en commençant le Figaro.
*
**

Mais il faut que tout se paye dans la vie et surtout le succès. Il arriva à Offenbach, quand il voulut agrandir son cadre, de s’entendre reprocher ses origines ; il ne devait comme auteur, comme directeur, ne songer qu’à faire représenter des bluettes. On le poursuivit partout avec ce reproche, si bien que quand il devint directeur du théâtre de la Gaîté et qu’il y donna la Jeanne d’Arc, de Gounod, qui obtint un beau succès, bien des gens disaient encore : – Il a tort ! quand on a donné les Deux Aveugles, Ba-ta-clan, etc., etc., on ne devrait pas toucher à de semblables sujets !
 
À propos de Ba-ta-clan, une anecdote absolument authentique. J’ai assisté moi-même à la scène qu’on va lire :
C’était à la seconde représentation de cette chinoiserie, que j’avais voulu faire entendre à un de mes amis.
Devant moi, assis au balcon, étaient un monsieur et une dame. Tous deux, avaient écouté gravement l’ouverture et le chœur d’introduction. Arrivés à la scène où Fé-an-nich-ton et Ké-ki-ka-ko constatent qu’ils sont tous deux Français, le monsieur fit un geste de déception et se tournant vers sa femme :
– C’est trop fort ! ce sont des Français !
Puis, quand on chanta le duo : Te souviens-tu de la Maison-Dorée ? ce monsieur reprit avec impatience et en élevant la voix :
– La Maison-Dorée ! Paris ! ce sont des Parisiens !… et on appelle cela du théâtre !
Et en disant cela, il tremblait d’indignation contenue. Par exemple, il perdit toute réserve, quand Fé-ni-han, sur lequel il avait absolument compté comme Chinois, entama le trio : Je suis Français !
– Je ne resterai pas un instant de plus ici ! dit-il en se levant et en faisant passer sa femme devant lui.
Tous deux sortirent.
Je ne pus m’empêcher de les suivre jusqu’auprès de l’ouvreuse, à qui ils reprenaient leurs vêtements laissés au vestiaire…
– Non, c’est trop fort ! fit-il en passant fébrilement la manche de son paletot et en me regardant en homme qui désire voir son opinion partagée.
– C’est révoltant ! fis-je pour l’encourager.
– Comment ! monsieur, non seulement ils mettent un faux Chinois, mais deux faux Chinois, mais trois faux Chinois !… et le public qui paye, on n’y pense donc pas dans ce théâtre ? Pour qui nous prend-on ? Pour des imbéciles !
Puis se tournant vers l’ouvreuse :
– Ma brave dame, regardez-moi bien ! vous pouvez vous vanter de m’avoir vu pour la première et la dernière fois ; je ne suis pas de ceux qui reviennent dans un théâtre où on se moque du public !
Et il descendit vivement en serrant nerveusement le bras de son épouse.
Je remontai doublement enchanté et de l’anecdote et de la place que ces difficiles spectateurs avaient laissée libre devant moi.
Je reviens au répertoire des Bouffes. Les Burgraves de la musique le condamnèrent pour avoir commencé par des œuvres légères.
 
Le même reproche a été fait au Figaro.
 
Le succès de ses premiers numéros était dû à la forme de ses nouvelles ; j’avais jugé intéressant de donner les biographies de toutes les actrices importantes de Paris. Pour rendre ces portraits plus piquants j’y avais joint, en même temps que le chiffre de leurs appointements, celui de leur âge. Il s’ensuivit quelques petites tempêtes que j’ai racontées autre part dans ces Mémoires.
Aussitôt mes confrères qui commençaient à trouver que Figaro parlait trop haut pour eux, déclarèrent qu’il ne serait jamais qu’un journal boulevardier, un journal de cocottes !
 
La vérité est que pour bien des gens le Figaro en est toujours un peu là. En vain il est devenu politique, il a traité les plus hautes questions, il pourrait donner le Code civil même en feuilletons, que rien ne changerait l’opinion de ceux qui n’acceptent que les jugements tout faits.
 
Allez donc retirer, par exemple, de l’esprit de certaines gens que Gavarni était constamment habillé en débardeur comme ceux qu’il dessinait et que Victor Hugo pense à autre chose qu’au bonheur de l’humanité !
 
De même pour Offenbach. Il est des gens qui ne l’ayant jamais vu se figurent un garçon jovial, dansant le cancan sans raison et faisant des charges du matin au soir.
Ils seraient bien étonnés s’ils apprenaient que ce Roger Bontemps est mince comme une corde de son violoncelle, qu’il a l’air grave et froid d’un étranger ; que sa mise n’est pas celle d’un fantaisiste, mais d’un homme distingué qui veut se faire remarquer par tout autre chose que par son extérieur.
*
**

Qu’on n’aille pas cependant s’imaginer qu’il ait absolument la modestie de la violette. Offenbach connaît sa valeur et sait émettre sur lui-même des opinions que ne désavoueraient pas ses amis les plus acharnés.
Et il a, ma foi, raison, car les applaudissements du public, les suffrages des souverains, il a tout obtenu et serait obligé de douter de l’opinion de tout le monde le jour où il douterait de la sienne.
 
Un des grands talents d’Offenbach, celui auquel il doit sa popularité, c’est selon moi le peu d’éléments qui lui sont nécessaires, pour produire des effets scéniques. Tous les orchestres, tous les chanteurs lui sont bons ; il sait tirer parti de tout et trouver une qualité, une valeur, où ses confrères ne verraient rien. Il saurait produire un effet avec un artiste qui n’aurait qu’un tagnard dans sa voix.
Je m’explique, car je sens que ce tagnard peut paraître obscur à quelques-uns de nos lecteurs :
 
Tout le monde connaît le chœur d’introduction de la Dame blanche : Sonnez cors et musettes, etc.
Est-ce par la volonté de Boïeldieu, est-ce par le caprice d’une tradition, toujours est-il que la moitié du vers : Les Montagnards sont réunis ! se trouve ainsi répartie : les choristes du premier rang disent : Les Mon-on, et les choristes du second chantent immédiatement : tagnards, – puis, après qu’on a recommencé une fois cet exercice, ceux du premier rang terminent par : sont réunis !
 
Or, c’est un grand désespoir pour ceux qui étaient au premier rang, quand l’âge ou un accident quelconque les met au second et leur enlève : Les Mon-on, pour les reléguer parmi ceux qui ne disent que : tagnards.
 
Les personnes qui savent s’expliquer les raffinements de l’amour-propre comprendront la gravité de ces paroles :
– Eh bien, vous savez, ce pauvre Grégoire…
– Non !… qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Malgré son talent, on l’a mis dans les tagnards.
– C’est dommage, fit l’interlocuteur, il doit y avoir là-dessous quelque influence de femme !
*
**

Pour en revenir à Offenbach, il saura trouver pour l’homme qui n’aura jamais joué que les tagnards, un effet, et le public le prendra presque pour un chanteur.
Qu’on se rappelle le parti qu’il a tiré de madame Thierret, de Lassouche, de Hyacinthe, etc., qui n’avaient qu’une note tout au plus dans la voix, et à qui il a su la faire donner à propos.
 
Ce pauvre Désiré, quand il entra aux Bouffes où il débuta par Vent-du-Soir, crut devoir dire à Offenbach :
– Je dois vous prévenir que je ne sais pas chanter du tout.
– Mêlez-vous de vos affaires ! répondit sévèrement le maestro.
Et effectivement, qui a jamais pensé à la voix de Désiré qui, cependant, chantait dans toutes les opérettes à succès des Bouffes.
J’ajouterai cependant qu’Offenbach ne cherchait pas seulement ceux qui n’avaient aucune valeur musicale, car parmi les artistes qu’on lui doit, il faut citer mesdames Marie Cico, Schneider, Tautin, Zulma Bouffar, Irma Marié, Chabert, Pfotzer, Judic, Théo, Grivot et bien d’autres que je ne puis énumérer ici. Parmi les acteurs, je citerai : Pradeau, Berthelier, Léonce, Bache, Couder, Bonnet, etc.
*
**

Les auteurs, les compositeurs
 
 
*
**

 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*
**

 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
*
**

 
*
**

 
 
 
*
**

 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
*
**

 
 
 
*
**

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 


OEBPS/etc/faketitlepage.jpg
Mémoires
d'un journaliste

Mes voyages et mes prisons
Sixieme série





OEBPS/etc/titlepage.jpg
Hippolyte
de Villemessant

Mémoires
d'un journaliste

Mes voyages et mes prisons
Sixieme série





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Hippolyte
de Villemessant

Mémoires
d'un journaliste

re numéerigqu





