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      Quelque part dans les Balkans, 1901

      La vitre du wagon vibre : le train passe dans la plaine croate. Le soleil couchant glisse au ras de champs immenses. Est-ce du blé, du colza ? Il n’en sait rien. Paul n’a jamais su trouver les mots. Derrière la fenêtre, c’est un chatoiement confus de jaune, de vert, et un peu de rose. Une seule certitude : c’est le printemps, la saison des effusions.

      Il ignore ce qui l’attend à Constantinople. L’ambassade ottomane s’est contentée d’un bref entretien de validation. À peine un quart d’heure avec le conseiller adjoint aux affaires sanitaires, quelques minutes d’attente dans une antichambre, et Paul a reçu la confirmation ainsi que son visa. On lui a remis une fiche de poste lapidaire : « Préfigurer les activités du futur institut antirabique de Constantinople », rien de plus. Il s’attendait à enchaîner des entretiens compliqués avec des médecins ottomans, à écrire des lettres de motivation, à solliciter des recommandations, puis à patienter des mois avant une décision. Son mentor, Roux, n’a pas semblé surpris par la fluidité de la procédure : « Ce sera assez tranquille. Je pense que ce poste conviendra à votre tempérament calme », lui a-t-il dit. Paul n’a pas saisi l’ironie. Paul n’est pas très porté sur le second degré.

      De toute façon, il n’a plus sa place à Paris. Dans l’entourage de M. Pasteur, les prix Nobel pleuvent. On offre aussi des lots de consolation : élections en série à l’Académie des sciences, à l’Académie de médecine, voire à l’Académie d’agriculture, légion d’honneur, palmes académiques et même Mérite agricole pour l’équipe qui a travaillé sur le charbon du mouton. Paul, lui, n’a rien reçu. Il n’a jamais rien demandé non plus, et l’on n’obtient que ce qu’on demande. Ce poste à Constantinople, il l’a vraiment demandé. C’est la première fois qu’il le fait. C’est la première fois qu’il s’autorise.

      À Nancy ces derniers mois, la routine lui pesait. Chaque soir à 18 h 30, dans une pièce trop blanche et trop chaude, il éteignait les becs Bunsen, rinçait l’anse de platine dans l’alcool, essuyait l’oculaire de son microscope avec un carré de toile, déblayait la paillasse encombrée de pipettes en verre, de seringues, de fioles de bouillon trouble et de boîtes de Petri, rangeait les lames et lamelles dans leur étui de bois, nettoyait les étuves, réalignait les tubes à essai coiffés de coton, recouvrait les cultures d’une cloche de verre, frottait obsessionnellement un chiffon trempé d’acide phénique sur la moindre trace suspecte, saluait d’un geste de la main Étienne, le préparateur stagiaire, descendait les cinq marches du perron et attrapait l’omnibus du retour, le 18 h 47. Il louait un petit deux pièces dans la pension de Mme Duperret, rue Stanislas, cabinet de toilette sur le palier. En quittant Paris trois ans plus tôt, il s’était imaginé renouer avec la nature. Sa seule randonnée dans les Vosges, au début de son séjour, avait été un échec. Il s’était perdu en forêt dans la nuit et le brouillard. Il avait entendu le chant des loups et avait failli paniquer. Heureusement, un garde forestier l’avait trouvé transi au pied d’un chêne et l’avait ramené à l’orée. Il n’y était jamais retourné.

      L’aube s’avance à peine et l’Express freine dans un crissement de ferraille. On ne peut pas parler de gare : à peine une station, en fait une halte, perdue quelque part dans les Balkans, noyée de brume, éclairée par un lampadaire unique. Des éclats de voix rauques trouent le silence. Des jurons gutturaux : des porteurs népalais se battent sur le quai. Les coups pleuvent dru ; des silhouettes s’empoignent au milieu de malles renversées. Les valises éventrées vomissent pantalons et robes de soirée. Paul aperçoit des maillots de corps éparpillés. La rixe s’épuise et le soleil se lève. L’Express s’ébroue et repart, avec une demi-heure de retard. Paul décide de se changer les idées au wagon-restaurant. Il est 7 h 08 et la plupart des tables sont déjà occupées pour le breakfast. Paul avise, vers le fond, une table de deux où un homme de belle allure est plongé dans un journal. Avec un peu de chance, il ne cherchera pas à faire la conversation. Il s’assoit en face de lui. L’homme mâchonne un genre de réglisse en parcourant le supplément illustré du Petit Journal daté du 19 mai 1901. En première page s’étale un grand dessin coloré. Un Arabe en turban brandit un bâton menaçant sous le nez d’une jeune Européenne en robe claire et au chignon impeccable. « Les troubles de Margueritte (Algérie) : courageux dévouement d’une institutrice ». Paul se demande de quels troubles il s’agit. L’Arabe en turban a l’air très en colère.

      Un serveur lui apporte un œuf dans une coquetier de métal ciselé. Du bout de la cuillère, il tapote la coquille. À trois reprises, il assène de petits coups maladroits jusqu’à la fendre enfin. C’est alors qu’il sent un regard posé sur lui : par-dessus son journal, quelqu’un le dévisage.

      — Ces bagarres de coolies, il y en a de plus en plus.

      S’il y a quelque chose que Paul déteste encore plus que la conversation, c’est la gêne, qu’il préfère immédiatement briser.

      — Vous prenez souvent l’Express ?

      — Tous les mois depuis l’ouverture de la ligne. « Constantinople en trente-six heures »… tu parles ! Ça ne marche jamais comme prévu. Je sais de quoi je parle, j’ai été l’assistant de Nagelmackers.

      Nagelmackers, le fondateur de l’Orient-Express, explique l’homme en repliant son journal en quatre. Un sacré entrepreneur, parti de rien, devenu milliardaire. À Paris, il s’est offert un immeuble entier rien que pour lui. Mais Nagelmackers était aussi radin que méchant, il voyageait en deuxième classe dans ses propres trains. Il a été son homme à tout faire, et puis il en a eu assez. Alors il a tout envoyé promener et il est devenu journaliste. Il pige pour Le Vingtième Siècle, un journal catholique de Bruxelles, sa ville natale. Il part faire un reportage sur le mont Ararat, l’endroit où Noé a accosté son arche. Soi-disant. Les lecteurs sont des scouts et des curés, ils raffolent de ce genre d’histoires, surtout à l’approche de Pâques.

      Paul ne sait pas faire la conversation. Il n’a aucune anecdote à raconter. Il n’a voyagé qu’une fois en dehors de France, à Madrid, pour un colloque de fin d’études, où il a plu trois jours durant. Il a bien failli se rendre en Argentine pour un congrès sur la rage, mais le voyage a été annulé : le bateau est resté en quarantaine au Havre, trente-sept jours exactement, à cause d’un soupçon de peste. Il songe à dire tout cela mais rien ne vient. Un silence s’installe.

      Pour relancer la discussion, Paul suppose que de grands noms doivent fréquenter l’Express, peut-être même des princesses. Son interlocuteur éclate de rire. Des princesses ? Allons donc ! Dans ce train, on trouve surtout des poules et des escrocs. Et pas mal de paumés qui rêvent de l’Orient. Le Belge replonge aussitôt dans son Petit Journal. Paul le regarde tourner les pages tout en parlant. Il dit que c’est devenu dangereux de prendre l’Express ces derniers mois. Il y a eu des attaques, et même un meurtre l’année dernière. Dans les Balkans, les bandits profitent de la confusion sur le quai, grimpent dans le train, détroussent les passagers de première et disparaissent à la gare suivante. Il entrouvre sa veste et dévoile la crosse d’un revolver attachée à sa ceinture. Il a aussi une Winchester dans sa cabine. La conversation s’étire jusqu’aux franges d’une grande ville, Budapest ou Bucarest, Paul confond toujours les deux.

      Il est plus détendu. Il confie qu’il étudie les microbes. Il est à la fois vétérinaire et microbiologiste. Vétérinaire parce qu’il travaille sur les chiens, microbiologiste parce qu’il travaille sur l’agent pathogène de la rage qui circule du chien à l’homme. La microbiologie, c’est la vie. Il sourit. Il prend une inspiration. Il montre les champs de coquelicots qui défilent de l’autre côté de la fenêtre. Ces fleurs sont moins vivantes que ce qui grouille dans une levure ou dans un grain de sucre.

      Les yeux de Paul brillent à présent. Il revoit la scène fondatrice de sa vocation. Étudiant en médecine venu de Moselle, il s’ennuie pendant les cours magistraux du Val-de-Grâce. Il n’est là que parce que son père était chirurgien à Metz, son grand-père médecin généraliste à Lunéville, son arrière-grand-père rebouteux dans la campagne vers Bar-le-Duc. Il ne s’intéresse pas à la médecine générale. Son père parlait d’art médical. Ce n’est pas assez scientifique pour lui. Le côté artisanal de la médecine le rebute. Les séances de dissection du professeur Caumes au Val-de-Grâce étaient une souffrance. Il fallait le voir découper les chairs mortes de ces cadavres difformes avec l’insouciance d’un boucher qui attendrit la viande. Les instruments de torture étaient posés sur la table. Il y avait des couteaux, des scies, des bistouris à vous en dégoûter. Les lambeaux de chair sanguinolents pendaient, le professeur exhibait un rein à la manière d’une hostie sous les applaudissements de l’assistance. Paul se souvient de ces corps humains découpés sans émotion, cette précision tranquille qui ne tremble pas, cette lame qui plonge dans les chairs mortes comme dans du beurre tendre, avec le même mélange de dextérité et de désinvolture. Où était la science ? Où était l’art ?

      Un jour, un ami l’emmène dans une annexe de l’École normale supérieure. Dans ce pavillon qui lui rappelle les maisonnettes d’éclusier des bords Moselle, il rencontre le grand homme. M. Pasteur est déjà âgé, usé par la maladie, mais l’œil reste vif. Il parle d’une voix douce, assis dans un fauteuil. Autour de lui, les disciples forment un arc respectueux. Roux veille dans l’ombre. Et M. Pasteur raconte ses guerres comme un général comblé d’honneurs et de médailles, la betterave d’Amiens, le vinaigre d’Orléans, les vers à soie d’Alès… Il a son propre arc de triomphe. Pour Paul, c’est une révélation. Le jeune étudiant veut de l’action mais pas de sang. La violence lui répugne. La cruauté le révulse. La viande l’écœure. L’idée même de la douleur lui retourne l’estomac. Il n’a jamais voulu faire souffrir personne. Il se décide ce jour-là pour l’invisible. Il évitera la médecine de guerre avec ses amputations et ses agonisants, il évitera la chirurgie de son père, les chairs sanguinolentes, les lacérations, la charcuterie des blocs opératoires. Il préfère le silence des éprouvettes, la patiente mise au point du microscope, la paix des autoclaves. Paul l’affirme au Belge : pendant que les gouvernants rêvent de guerres expéditionnaires, l’avenir de l’humanité se joue dans l’infiniment petit. Chaque être humain n’est qu’un tapis de microbes, tissé de milliards de milliards de micro-organismes. Mais quelle force dans l’infiniment petit ! Un seul gramme de ferment acétique peut transformer dix mille litres d’alcool en acide en quelques heures. Quelle puissance de vie ! Ce monde vaut bien toutes les Amériques. La voix de Paul tremble maintenant d’émotion. Il parle à ne plus pouvoir s’arrêter. Il convoque Pasteur dans son pavillon, racontant l’expérience du col de cygne. Il raconte comment Duclaux pasteurisait le vin en plein air devant un auditoire incrédule. Duclaux pasteurisait comme d’autres prophétiseraient.

      Des heures ont passé et Paul parle encore avec le Belge. L’Orient-Express entre en gare de Sirkeci. Constantinople est là.

    

    


2
Constantinople, 1901
Paul ne s’est pas soucié de l’intendance. Il sait que l’ambassade dispose de quelques chambres pour héberger ses ressortissants en « mission officielle », mais il n’en a cure. Il ne veut pas frayer avec les Français. Il est venu ici pour oublier la France, et surtout les Français. Le Pera Palace est le seul établissement dont il ait entendu parler. Même dans le magazine officiel de l’Orient-Express, quatre pages lui étaient consacrées.
Il prend congé du Belge, ils promettent de se revoir. Il se fait conduire au Pera Palace par un fiacre. Dès les premières secondes, il est ébloui. Un groom en livrée l’accueille comme un prince. On prend ses deux malles. On lui fait sentir qu’il est important. C’est bien la première fois. Il marche sur un tapis rouge épais, sous de hautes colonnades. Des luminaires resplendissent sous la voûte, de grandes tentures pourpres tombent à la verticale le long des murs de marbre, les drapeaux de toutes les nations pavoisent la réception. Des horloges indiquent les fuseaux horaires du monde entier : New York (11 h 17), Londres (16 h 17), Berlin (17 h 17), Saint-Pétersbourg (18 h 17), Constantinople (18 h 17), Hong Kong (23 h 17).
Le reportage dans le magazine de l’Express se concluait par une phrase nominale : « Le Pera Palace, beaucoup plus qu’un hôtel. » Son ton publicitaire avait agacé Paul. Et en effet le Pera Palace est beaucoup plus qu’un hôtel. C’est une
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