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Avertissement

Cette histoire est une romance qui se déroule dans le contexte d’un club de natation de haut niveau. Quelques libertés ont parfois été prises vis-à-vis des règles de compétition, pour les besoins du récit.






Trigger warnings

Certaines thématiques abordées dans ce roman peuvent parfois être compliquées à lire. Le récit fait notamment référence aux blessures physiques et mentales, à la pression, les LGBTphobies et le dopage. Il convient de le lire avec un regard attentif et en vous préservant, si ces thématiques vous heurtent d’une quelconque manière.






1. Le Dauphin

Léonie

 

– Tu es prête ?

Debout sur le bord du bassin, j’adresse un signe du menton à Nora, ma meilleure amie et coéquipière. Ses yeux brillent d’une confiance contagieuse, alors que moi, j’ai le ventre noué. Je ne sais pas comment elle parvient à être toujours aussi sûre d’elle, mais je puise dans son soutien à toute épreuve et son calme olympien pour me concentrer. Nous sommes une équipe, un binôme, unies vers le même objectif.

La lumière des projecteurs danse sur l’eau, la faisant miroiter comme de petites étoiles. À moins que ce ne soit cette douleur contre laquelle je lutte depuis le début de la journée. Isabelle, notre coach, nous fixe de ses yeux perçants, sans doute déjà en train de décompter nos fautes pour pouvoir mieux les lister juste après. Même à l’entraînement, elle ne laisse rien passer. Surtout pas à l’entraînement, d’ailleurs. Quand on est pressentis pour devenir les athlètes de demain, on n’a pas le droit à l’erreur. Aucune excuse, aucune baisse de régime, même pas un demi-mouvement de bras trop lent, ne seraient tolérées.

Je sens le carrelage froid sous mes pieds, l’eau qui clapote à peine en contrebas, et mon cœur qui cogne comme s’il voulait sortir de ma poitrine. À côté de moi, Nora ajuste son pince-nez, la respiration lente. Tandis que je continue de me battre contre les fourmis dans ma jambe, le film mental de la chorégraphie défile en boucle dans ma tête.

– C’est bon, les filles ?

Nora lève son pouce et j’adresse à Isabelle un signe du menton alors qu’elle allume l’enceinte. La musique s’élève autour de la piscine.

– Top dans trois… deux… un…

La voix de notre coach claque comme un coup de sifflet et nous sautons.

Le choc de l’eau me saisit, le silence du bassin m’enveloppe, épais et familier. Aussitôt, mon corps enchaîne les gestes, mécaniquement. Il faut dire que je les ai si souvent répétés que je pourrais les exécuter même en dormant. Avec Nora, on connaît cette routine par cœur. Pourtant, j’ai l’impression que, à chaque entraînement, à chaque répétition, c’est un nouveau test : de souffle, d’endurance, de volonté. Je sens Nora à ma gauche, parfaitement synchronisée. Ma douleur à la jambe ne peut rien contre cette chorégraphie minutieusement orchestrée, ancrée en moi comme si elle y était tatouée. Parce que c’est ça, la natation artistique. Ça, la vie dans un centre sportif : il faut toujours être au top niveau.

Nora et moi évoluons comme deux ombres jumelles. La fraîcheur de l’eau me mord la peau mais, très vite, elle se réchauffe. Sa caresse me freine et me guide à la fois tandis que la musique bat dans ma tête. Elle n’est pas dans le bassin, mais c’est inutile : nous l’entendons sans l’entendre, elle est incrustée en nous, seconde après seconde.

Un mouvement d’éventail. Nos jambes sortent de l’eau, deux lames identiques.

Pointes tendues, mollets verrouillés. Mon cœur cogne, mais mes gestes, eux, sont calmes et précis. Nous enchaînons les torsions rapides. Immersion. Propulsion. Je retiens mon souffle – juste quelques secondes – puis prends une première inspiration. Mes poumons brûlent, mais je ne cède pas. Au contraire, je me focalise sur la symétrie de nos corps, la ligne que nous devons former, comme une nageuse à deux têtes. Vient ensuite la partie la plus difficile. Je pousse fort sur mes bras, ventre serré, tête en bas, et sors mes jambes au-dessus la surface de l’eau. Elle claque contre mes oreilles, m’obligeant à soutenir la pression, alors que je ne bouge plus pour maintenir la tension, l’équilibre. L’image de perfection. Puis je redescends, fluide et enroulée. Nous replongeons ensemble dans une rotation parfaitement synchronisée. Ma main frôle celle de Nora, juste un instant.

Je ressors pile à la seconde prévue, le souffle court, mais un sourire impeccable aux coins des lèvres. Mes jambes battent pour maintenir ma tête hors de l’eau, et mes bras dansent sur la surface pour continuer à nager. J’ai les muscles en feu, la tête compressée. Mes poumons cherchent l’air. J’attends le verdict d’Isabelle.

– Vous manquez de synchronisation !

La voix de notre entraîneuse tranche avec le silence du bassin. Comme toujours, elle est froide, objective. Je tourne la tête une seconde, juste le temps de capter le regard de Nora avant de revenir vers Isabelle et ses yeux de faucon. Nora tire sur son pince-nez et s’avance vers le bord de la piscine. Je la suis sous les reproches de la coach.

– Léonie, ta jambe a tremblé sur la verticale et toute la ligne a vrillé. C’est dommage, c’était bien jusque-là.

Je serre les dents, acceptant la réprimande.

– Et tu respires une demi-seconde trop tôt sur le dernier passage. Ça se voit.

Je ne réponds pas, ne me défends pas. C’est inutile. Isabelle a raison. J’ai repris mon souffle trop tôt, je l’ai remarqué ! Et cette fichue jambe ! Je l’ai sentie trembler, et cela a dû suffire à désaxer tout l’enchaînement. À ce niveau-là, la moindre microseconde est une faute. Le nœud dans mon estomac se resserre, et je le connais bien, celui-ci. C’est celui qui s’installe lorsque mon corps ne suit pas et que je crains que cette blessure ne signe le glas de notre équipe avec Nora.

– Nora, ta rotation sur la diagonale était bonne, mais tu perds un peu d’amplitude sur le passage groupé. Retiens moins ta poussée. Tu peux aller plus loin.

Ma coéquipière acquiesce d’un hochement de tête, sans broncher. Contrairement à moi, Nora sait recevoir une critique sans en faire un cataclysme intérieur. Elle absorbe, elle ajuste, elle avance.

Moi, je rumine.

– Bien. On reprendra demain. Travaillez vos lignes au sol ce soir. Douche froide, hydratation, repos.

Isabelle tourne les talons sans un mot supplémentaire pour se diriger vers Mallory et Adélaïde.

Je reste un instant encore dans l’eau, les yeux fixés sur la surface, là où ma jambe a failli, avant de rejoindre le bord et de me hisser hors du bassin. Mes muscles protestent sous l’effort, et l’air me frappe de plein fouet lorsque je me retrouve à l’extérieur. Je m’assieds, enlève mon pince-nez à mon tour. Nora, debout la première, me tend la main.

– Ça va ?

– Parfaitement.

Ma meilleure amie n’est pas dupe, mais elle a la présence d’esprit de ne rien dire. Je m’éloigne de la piscine pour m’enrouler dans une serviette, mes yeux dérivant d’eux-mêmes de l’autre côté du bassin, où Isabelle dispense ses conseils à nos camarades. Techniquement, nous devrions être toutes solidaires. C’est ce qu’on nous répète depuis le début. L’équipe avant tout, la cohésion, la sororité. Et quelque part, c’est vrai. Il y a des rires, des échanges de serviettes, des mots qui encouragent. Mais il y a aussi… le reste. La comparaison, les classements officieux, les soupirs quand l’une d’entre nous obtient un compliment et pas l’autre. Ou encore les regards en coin dans les vestiaires quand on sent qu’une place est en jeu.

Et aucune place n’est jamais acquise.

On nage toutes les quatre presque tout le temps mais, en compétition, on joue en binôme. Et de toute façon, même quand on est toutes sélectionnées, même quand on représente le même club, il n’y a qu’un duo, à la fin, qui est mis en avant. Un seul qui peut remporter une médaille. Et soyons honnêtes : tout le monde veut que ce soit le sien. L’idée de participer à la sélection des JO en tant que quatuor a été évoquée, sans pour autant être actée. Isabelle y réfléchit encore.

– Tu viens ?

Je me détourne de Mallory et Adélaïde, qui viennent de s’élancer dans le bassin et qui maîtrisent leurs figures à la perfection, comme si leurs corps étaient naturellement taillés pour la compétition. Je suis Nora jusqu’aux vestiaires. La journée est loin d’être terminée, il nous reste encore muscu à dix-sept heures, kiné à dix-huit heures, puis le dîner vers dix-neuf heures trente. Une routine normale, dans une vie pas si normale que ça.

Aucune de nous ne parle pendant qu’on se change. Nora me connaît assez pour savoir que j’ai encore la remarque d’Isabelle – que je vis comme une critique personnelle – en travers de la gorge, et que je m’en veux. J’ai l’impression que mon corps me lâche toujours au pire moment. Ce tremblement n’aurait pas dû avoir lieu et, s’il persiste, il sera rédhibitoire pour les qualifications des JO à la fin du mois. La moindre erreur est fatale dans notre discipline. Je tire ma serviette sur mes cheveux trempés, et je suis en train d’enfiler mon sweat lorsque j’entends des bruits. Mon amie et moi nous retournons en même temps.

L’écho ressemble à des mouvements précipités qui proviennent du couloir. Une forme d’agitation, pas les bavardages habituels. Je lève les yeux vers Nora, qui fronce les sourcils.

– T’as entendu ?

J’acquiesce. La seconde suivante, nous nous précipitons dans le couloir, nos gestes accélérés par la curiosité. Nos pas nous mènent en haut des gradins des bassins où s’exercent les nageurs. Ceux qui vivent pour les chronos et le mur d’arrivée. Dès qu’on y parvient, j’aperçois Micha et Yanis, postés l’un à côté de l’autre, telles deux sentinelles. Les cheveux de Micha, d’un châtain tirant sur le blond, sont encore humides, quelques gouttes glissent sur sa tempe et tombent sur son T-shirt probablement enfilé à la va-vite. Ses doigts sont noués autour de la barre en métal du garde-corps, et il observe la piscine en contrebas comme s’il attendait que quelque chose surgisse à la surface. À côté, Yanis contraste avec lui. Son torse nu, sa peau bronzée par le soleil et ses bras croisés font ressortir ses biceps musclés.

Les yeux des deux nageurs sont rivés sur l’une des lignes d’eau.

– Qu’est-ce que vous fixez comme ça ?

Ils ne répondent pas tout de suite. J’insiste :

– Micha ?

– Le Dauphin est de retour.

Je relève la tête vers Yanis, qui a parlé à la place de Micha. Mon ami a les lèvres pincées.

– Qui ?

Je remercie silencieusement Nora d’avoir posé la question, ne voyant pas à qui ils font référence. Ma coéquipière m’adresse un regard interrogateur, alors que Micha s’accoude à une barre métallique, un sourire aux lèvres, avant de lancer :

– Qui surnomme-t-on « le Dauphin » ici ?

– Je pensais que c’était toi, rétorqué-je sur le même ton.

– J’aimerais bien, mais…

– Sérieusement ? le coupe Yanis. Tu l’as déjà oublié, Léo ?

Je plisse un peu plus les sourcils. Je suis perdue. Micha donne un coup de coude à Yanis, puis pointe la ligne du doigt.

– Il a le droit d’être là, les mondiaux sont dans quelques semaines et il a été sélectionné en équipe nationale.

– Il aurait dû rester aux States, marmonne Yanis.

– Tu sais bien que la fédé réclame qu’on s’entraîne dans le pays qu’on représente, avant les compètes. T’es juste jaloux parce qu’il risque de te rafler la médaille.

– Je ne suis pas jaloux. Je dis juste qu’au moins là-bas, il ne faisait pas de vague.

– C’est censé être drôle ?

– Mais bon sang, de qui vous parlez ? m’exclamé-je.

Je commence à être agacée de cette mise en scène à moitié cryptée. À moins que le type en train de nager soit le croisement entre Camille Lacourt et Florent Manaudou, je ne vois pas ce qui justifie tout ce ramdam. Yanis tourne la tête vers moi, un petit sourire tordu aux coins des lèvres, l’air de dire : « Allez, Léonie… pas à moi ». Il me cerne toujours trop bien, étant donné que, en général, c’est vers lui que je me réfugie quand j’ai besoin de vider mon sac. Sauf que là, je ne vois absolument pas ce qu’il insinue.

– Allez Léo ! Fais pas genre tu l’as oublié.

Je m’apprête à rétorquer un truc acide mais, à ce moment-là, une silhouette fend l’eau à la perfection. Nul doute que le surnom du Dauphin lui va plutôt bien, étant donné qu’il enchaîne les longueurs sans un bruit, à la fois fluide et précis, dans une mécanique qui frôle l’insolence. Un nom me revient à l’esprit. Un nom jamais totalement disparu, surgi du passé. Ça ne peut pas… Quoique si… Mais…

– Qui nage ainsi, franchement ? raille Yanis, ironique.

Le nageur s’arrête enfin au mur d’arrivée, l’eau ruisselant sur ses épaules et son large dos musclé. Quelques mèches blondes s’échappent de son bonnet. Quand il sort enfin du bassin, il n’a pas le temps de retirer ses lunettes qu’un coach s’approche, une tablette à la main, et se penche pour lui parler, claque une main sur son épaule, puis désigne la ligne. On n’entend pas ce qu’ils disent, mais je n’ai pas besoin d’avoir la transcription de leur échange pour comprendre qu’il s’agit de son entraîneur. Ce dernier finit par s’éloigner.

C’est là que le nageur retire ses lunettes et lève la tête.

Le temps se suspend.

J’écarquille les yeux alors que mon souffle se bloque une demi-seconde. Je ne suis pas la seule d’ailleurs, Nora s’est également raidie à côté de moi. Nous n’avons pas le temps de reprendre vie que Micha s’élance déjà en courant vers le bord du bassin.

– Erel !

Il se jette dans ses bras, et c’est là que je percute.

C’est bien lui…

Erel Levillan.

Évidemment.

Le Dauphin, ça ne pouvait être que lui.

Le jeune prodige est de retour.






2. Kiné et petit prodige

Léonie

 

– Et alors ! me lance Yanis en ricanant. On ne va pas saluer la petite star des bassins, Léo ?

Je lui renvoie mon regard le plus noir. Yanis ne se départit pas de son sourire ironique, celui qu’il sort quand il sait exactement sur quel bouton appuyer pour m’agacer. Le problème – et la chance – que j’ai avec lui, c’est qu’il adore me taquiner. Mais toujours avec cette affection tranquille qui fait que, même quand il pique, je sais qu’il est de mon côté. Sauf que, là, il choisit le mauvais sujet.

Je détourne les yeux, revenant les poser sur Micha, au bord de la piscine. Il discute avec Erel, tout en gestes enthousiastes, comme s’il retrouvait un frère perdu de vue depuis des années. Je n’ai pourtant pas souvenir qu’ils aient été proches, en tout cas pas plus qu’Erel ne l’était avec les autres. C’est-à-dire très peu. D’ailleurs Erel, lui, ne sourit pas. Même pas un demi-rictus, histoire de faire au moins semblant d’être content de le revoir. Ses yeux effectuent des allers-retours entre Micha et nous, comme s’il était gêné d’être le centre d’attention.

Quelle fausse modestie !

Déjà ado, j’avais du mal à savoir s’il était insensible ou juste réservé. En tout cas, il n’a pas changé, juste grandi. Erel a toujours ces épaules larges et cette façon de se tenir, le menton relevé, comme si le monde était à ses pieds. L’assurance dans son regard est la même qu’à 15 ans. J’en suis là de mes réflexions quand Yanis me donne un coup de coude dans les côtes.

– T’avais pas un crush sur lui ?

– Même pas en rêve, Melek !

Et pourtant, à l’instant où j’y pense, je me rappelle cette séance de sport un matin de janvier. J’étais passée devant la piscine où il s’entraînait, avant de rejoindre les vestiaires, où il m’avait ensuite retrouvée. Une incartade, une erreur de parcours. Je chasse cette image pour la remplacer par une autre : celle du jeune prodige, que tout le monde admirait, et qui ne s’asseyait jamais avec nous lors des repas. Parce qu’il était au-dessus de tout ça. Parce qu’il avait ses séances d’entraînement personnalisé et ses sponsors. Je me rappelle son silence aussi. Ses absences lorsque nous nous réunissions tous ensemble. Du fait qu’il ne traînait jamais avec les autres, comme s’il n’avait pas besoin de ça.

Il faut dire que, à 12 ans, il était déjà pressenti comme l’un des plus jeunes espoirs de la natation française. Pendant que nous autres, nous nous contentions de compter les longueurs et d’espérer qu’un coach veuille bien nous jeter un regard, lui était déjà repéré par le pôle Espoir, rattaché au ministère des Sports. Nous l’enviions tous. Il était déjà ailleurs. Intouchable.

J’avais fini par me faire repérer moi aussi, mais bien plus tard, et avec plus d’efforts. Je n’avais ni la lumière d’un sport acclamé par tout un pays ni le nom pour moi. J’avais bossé, serré les dents, souri, même quand j’étais à bout. Et c’est encore le cas aujourd’hui, surtout depuis ma blessure.

Alors OK, j’ai peut-être eu un petit crush sur Erel Levillan, mais je refuse d’y penser.

La vérité, c’est que je l’enviais, et que j’étais obsédée par l’idée de comprendre. Comment faisait-il pour nager comme s’il n’avait jamais connu la gravité ? Comment pouvait-il garder ce calme insolent, même sous la pression ? Pourquoi tout semblait toujours lui venir sans effort, alors que, moi, je me battais pour chaque centième de seconde ?

Je l’ai scruté pendant des années, comme on dissèque un mystère, en espérant percer le secret de son avance. Mais rien. Pas de faille apparente, pas de méthode miracle. Il était juste brillant. Le genre de gars qui entre dans un bassin et fait oublier aux autres qu’ils savent nager. Puis il s’est exilé aux États-Unis pour s’entraîner à plus haut niveau. Ça nous a tous permis de souffler et de prétendre qu’on avait une chance.

Je lève donc les yeux vers Yanis, l’air faussement blasé.

– Tu te fais des films.

Il ricane en s’accoudant à la barre métallique.

– Avoue quand même que t’as eu un petit frisson en entendant son nom.

– Plutôt un rappel qu’on est tous des figurants dans sa légende, rétorqué-je, les lèvres pincées.

Il soupire, laissant percevoir l’agacement qu’il tente de masquer.

– Peut-être. Mais les légendes, ça tombe aussi.

Je hausse un sourcil tandis que Nora me jette un coup d’œil amusé. Cinq ans ont passé et, même si les yeux d’Erel sont restés les mêmes – ce vert d’eau si particulier –, son air froid et condescendant ne semble pas l’avoir quitté. Personne ici n’a oublié la façon dont le responsable du pôle Espoir répétait qu’il avait un « corps taillé pour la vitesse », nous donnant l’impression d’être de pauvres petites sardines alors que lui se mouvait déjà comme un requin.

– Vous croyez qu’il va vivre à la résidence ?

Nora hausse les épaules.

– Pourquoi pas ? Ça lui ferait sûrement du bien. Et comme Juan n’est plus là…

Elle s’interrompt, et moi, je mordille ma lèvre. Juan, nageur de water-polo, était son petit ami, son premier amour. Il a quitté le centre il y a quelques mois pour intégrer un club pro à Barcelone. C’était une occasion qu’il ne pouvait pas refuser, et Nora ne souhaitait pas d’une relation à distance. Tout le monde n’a pas envie de vivre son couple entre deux appels visio. Et puis, ici, c’est le sport avant tout, on le sait tous dès le départ. Mais ça ne rend pas les choses plus faciles.

Nora baisse les yeux, jouant avec l’élastique à son poignet, un tic qui revient lorsqu’elle lutte pour ne pas flancher. Je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle n’a toujours pas digéré sa rupture. Elle la garde bien rangée au fond de son cœur, mais je l’entends parfois pleurer le soir. Je pourrais lui dire un mot gentil, mais je sais qu’elle n’a pas besoin qu’on lui rappelle ce qu’elle essaie d’oublier.

Alors, à la place, je me contente de ramener la conversation sur Erel Levillan.

– Erel est un mec solitaire, il n’acceptera jamais de vivre en collectivité.

– On dirait que tu parles d’un requin blanc, s’amuse Nora. Le genre qui nage tout seul et qui mord si tu t’approches trop près.

Je roule des yeux.

– J’aurais plutôt dit un espadon. Rapide, jamais là où on l’attend et avec une fâcheuse tendance à disparaître à l’horizon.

– On a des ressentiments, Caradec ? me tacle Yanis. Moi qui croyais que tu ne te souvenais pas de lui.

– Les souvenirs remontent petit à petit à la surface.

Surtout un souvenir et, même s’il fait mal, je ne suis plus ado. Je refuse de me prêter à toutes ces mesquineries. J’ai trop de fierté pour ça. À la place, je me redresse un peu et choisis l’arme la plus sûre, à savoir l’humour.

– Erel est un insociable, il ne nagera jamais en bande.

– Va le dire à Micha, alors !

– Micha l’a toujours admiré.

Comme la plupart des sportifs du centre.

– Arrêtez de lui prêter des dons particuliers. OK, il nage bien, c’est vrai, très bien même, mais il a surtout été aidé par un père entraîneur et des sponsors bien placés qui lui ont payé un séjour aux États-Unis.

– Et il a une famille de médaillés olympiques, ajoute Yanis, railleur.

Je sens une boule se former dans ma gorge – mélange d’aigreur et de jalousie –, et tente de la ravaler. On n’a pas tous la chance d’être les enfants d’athlètes ici, mais ce genre de conversation ne nous mènera nulle part et ça risque de mal tourner.

– On n’est pas là pour se monter les uns contre les autres. On est dans la même équipe.

Yanis ricane, croisant les bras sur son torse bronzé.

– Parle pour toi, Léo. Moi, je concours aussi aux mondiaux.

Je me tourne vers lui, le regard dur.

– Alors, sois
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