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        1. CUARENTA MINUTOS DESPUÉS, ESTABA CRUZANDO EL CIELO 


         


        –Iba a decir algo. 


        –Dilo –respondió ella. 


        Se quedó callado, con los ojos clavados en la calzada. En la oscuridad de las afueras, no había nada que ver salvo las luces traseras de otros coches a lo lejos, el rollo de asfalto desplegándose sin cesar, los elementos gigantescos del mobiliario vial de la autopista. 


        –A lo mejor decepciono a Dios sólo por pensarlo. 


        –Bueno –dijo ella con un suspiro–. Él ya lo sabe, así que puedes decírmelo. 


        Echó un vistazo a su cara para decidir con qué humor había dicho aquello, pero la mitad superior de su cabeza, incluidos los ojos, quedaba oculta en la sombra que proyectaba el borde del parabrisas. La mitad inferior emitía un resplandor lunar. La visión de su mejilla, de los labios y del mentón –tan interiorizada, tan presente en la vida tal y como la conocía– le hizo sentir una punzada de dolor al pensar que podía perderla. 


        –El mundo se ve más bonito con luces artificiales –dijo. 


        Siguieron avanzando en silencio. Ni uno ni otro soportaban el cotorreo de la radio o la intrusión de la música pregrabada. Una de tantas cosas en las que eran compatibles. 


        –¿Eso es todo? 


        –Sí –respondió él–. Lo que quiero decir es que... Se supone que la naturaleza virgen es el súmmum de la perfección, ¿no?, y que todo lo que ha hecho el hombre es una vergüenza, que sólo sirve para llenarla de trastos. Pero no disfrutaríamos del mundo ni la mitad si nosotros, si el hombre..., o sea, los seres humanos... 


        (Ella soltó uno de sus gruñidos de ve-al-grano.) 


        »... si no hubiésemos puesto luces eléctricas por todas partes. Las luces eléctricas son bonitas, en realidad. Hacen que conducir de noche, como hoy, sea soportable. Hermoso, incluso. O sea, imagina que tuviéramos que hacer este viaje totalmente a oscuras. Porque ése es el estado natural del mundo, por la noche, ¿no? Una oscuridad total. Imagínatelo. Sería un estrés no tener ni idea de adónde vas, no ver más que a unos metros de distancia. Y si fueras camino de una ciudad... Bueno, en un mundo no tecnológico no habría ciudades, supongo..., pero si fueses camino de un lugar en el que viviera otra gente, de manera natural, tal vez con unas cuantas fogatas..., no los verías hasta que ya estuvieras allí. No tendrías esa vista mágica, como cuando estás a pocos kilómetros de una ciudad, con todas las luces titilando, como estrellas sobre una ladera. 


        –Ajá. 


        –E incluso dentro de este coche, suponiendo que tuvieras coche, o alguna clase de vehículo, en ese mundo natural, algo tirado por caballos, supongo... Estaría oscuro como boca de lobo. Y haría frío, también, sería una noche de invierno. Pero en lugar de eso mira qué tenemos aquí. 


        Apartó una mano del volante (siempre conducía con las dos manos apoyadas simétricamente en él) y señaló el salpicadero. Las lucecillas habituales les respondieron con su brillo. Temperatura. Hora. Nivel de agua. Aceite. Velocidad. Gasolina. 


        –Peter... 


        –¡Oh, mira! –A varios centenares de metros se veía una figura pequeña, cargada, de pie en mitad del charco de luz de una farola–. Un autoestopista. Paro, ¿no? 


        –No, no pares. 


        El tono de su voz hizo que se lo pensara dos veces antes de llevarle la contraria, a pesar de que pocas veces perdían la oportunidad de mostrarse amables con los desconocidos. 


        El autoestopista levantó la cabeza esperanzado. Cuando la luz de los faros lo envolvió, su cuerpo –sólo por un instantepasó de ser una forma vagamente humanoide a una persona con rasgos individuales reconocibles. Sostenía un cartel que decía HETHROW. 


        –Qué raro –dijo Peter, mientras pasaban zumbando por su lado–. Podría haber cogido el metro y ya está. 


        –Último día en Inglaterra –respondió Beatrice–. Última oportunidad de pasar un buen rato. Debió de gastarse todo el dinero británico que le quedaba en un pub, pensando en guardar lo justo para el tren. Seis copas después está ahí al fresco, pasando la borrachera, y lo único que le queda es el billete de avión y una libra con setenta. 


        Sonaba factible. Pero si eso era cierto, ¿por qué dejar en la estacada a esa oveja descarriada? No era propio de Bea dejar a alguien tirado. 


        Volvió la vista otra vez hacia su cara ensombrecida y se sobresaltó al ver lágrimas brillando en su mejilla y en la comisura de la boca. 


        –Peter... 


        Él apartó de nuevo una mano del volante, esta vez para apretarle el hombro. Suspendida sobre la autopista había una señal que indicaba el aeropuerto. 


        –Peter, ésta es la última oportunidad que tenemos. 


        –¿La última oportunidad? 


        –De hacer el amor. 


        Los intermitentes parpadearon levemente haciendo tic, tic, tic mientras tomaba con cuidado el carril del aeropuerto. Las palabras «hacer el amor» trastabillaban contra su cerebro, tratando de entrar, a pesar de que no quedaba espacio dentro. Estuvo a punto de decirle: «Me tomas el pelo.» Pero aunque ella tenía un agudo sentido del humor, y le encantaba reír, nunca hacía broma con las cosas importantes. 


        Mientras seguían avanzando, la sensación de que no estaban en la misma onda –de que necesitaban cosas distintas en este momento crucial– se introdujo en el coche como una presencia turbadora. Él había pensado –había sentido– que la de ayer por la mañana había sido su verdadera despedida, y que este trayecto al aeropuerto era sólo... una posdata, casi. Ayer por la mañana fue perfecto. Por fin habían conseguido tachar todo lo que había en la lista de cosas por hacer. La maleta estaba preparada. Bea tenía el día libre, habían dormido como un tronco, y se habían despertado con la radiante luz del sol calentando la colcha amarilla de la cama. Joshua, el gato, estaba tendido a sus pies en una pose cómica; lo echaron de un empujoncito e hicieron el amor, sin hablar, despacio y con una gran ternura. Al terminar, Joshua había saltado de nuevo sobre la cama y había plantado tímidamente la pata trasera en la espinilla de Peter, como diciendo: No te vayas; no dejaré que te muevas. Fue un momento conmovedor que expresó la situación mejor de lo que podrían haberlo hecho las palabras, o quizás fue sólo que el encanto exótico del gato puso una capa peluda y protectora sobre el dolor humano desnudo y lo hizo soportable. Daba igual. Fue pura perfección. Se habían quedado allí tumbados, escuchando el gutural ronroneo de Joshua, envueltos uno en los brazos del otro, el sudor de ambos evaporándose con el sol, el ritmo de sus corazones volviendo poco a poco a la normalidad. 


        –Una vez más –le dijo ella ahora, por encima del ruido del motor, en una oscura autopista camino del avión que iba a llevarlo a América y más allá. 


        Consultó el reloj digital del salpicadero. Tenía que estar en el mostrador de facturación dentro de dos horas; estaban a unos quince minutos del aeropuerto. 


        –Eres increíble –dijo él. 


        Tal vez si pronunciaba las palabras de la manera exacta ella pillaría el mensaje de que no debían tratar de mejorar lo de ayer, que era mejor dejarlo tal como estaba. 


        –No quiero ser increíble –respondió ella–. Te quiero dentro de mí. 


        Siguió conduciendo unos segundos en silencio, adaptándose con rapidez a las circunstancias. La rápida adaptación a un cambio en las circunstancias era otra de sus cosas en común. 


        –Hay un montón de hoteles de negocios de esos horribles justo al lado del aeropuerto. Podríamos alquilar una habitación para una hora. 


        Se arrepintió del detalle del «horribles»; había dado la impresión de que trataba de disuadirla fingiendo que no. Sólo se refería a que era el tipo de hotel que ambos evitaban si podían. 


        –Busca un área de descanso –dijo ella–. Podemos hacerlo en el coche. 


        –¡La bizca! –soltó él, y los dos se rieron. 


        «La bizca» era la expresión que se había enseñado a decir en lugar de «La virgen» cuando se convirtió al cristianismo. El sonido era lo bastante parecido para desactivar la blasfemia cuando ya había salido media por su boca. 


        –Lo digo en serio –insistió ella–. Da igual dónde. Sólo aparca en un sitio donde no nos vaya a dar por detrás otro coche. 


        Ahora la autopista parecía distinta. En teoría seguía siendo el mismo tramo de asfalto, flanqueado por la misma parafernalia de tráfico y el mismo guardarraíl endeble, pero su propósito lo había transformado. Ya no era una línea recta que conducía al aeropuerto: era un paraje misterioso lleno de escondrijos y desvíos oscuros. La prueba, una vez más, de que la realidad no era objetiva, sino que estaba siempre aguardando a ser remodelada y redefinida por la actitud de cada cual. 


        Por descontado, todo el mundo tenía el poder de remodelar la realidad. Era uno de los temas de los que Peter y Beatrice hablaban a menudo. El reto de conseguir que la gente comprendiera que la vida era tan triste y asfixiante como uno la percibiera. El reto de conseguir que la gente viera que los hechos inmutables de la existencia no eran tan inmutables a fin de cuentas. El reto de encontrar una palabra más sencilla para «inmutable» que «inmutable». 


        –¿Qué tal ahí? 


        Beatrice no contestó, sólo le puso la mano sobre el muslo. Él giró suavemente el volante hacia una parada de camiones. Tendrían que confiar en que no fuera el plan de Dios que los aplastara un camión de 44 toneladas. 


        –Yo nunca he hecho esto –dijo él después de apagar el motor. 


        –¿Crees que yo sí? Nos las arreglaremos. Vamos atrás. 


        Bajaron del coche por sus respectivas puertas y se reunieron segundos más tarde en el asiento trasero. Se sentaron como pasajeros, hombro con hombro. La tapicería olía a otra gente: amigos, vecinos, miembros de su iglesia, autoestopistas. Eso hizo que Peter dudara aún más de si podía o si debía hacer el amor allí, ahora. Pero... había también algo excitante en aquello. Se acercaron el uno al otro, buscando un suave abrazo, pero sus manos no acertaban en la oscuridad. 


        –¿Cuánto tardaría en agotar la batería la luz del interior? –preguntó  ella. 


        –No tengo ni idea. Mejor que no nos arriesguemos. Además, daríamos un espectáculo a todos los vehículos que pasaran. 


        –Lo dudo –respondió ella, volviendo la cara hacia las luces de los faros que pasaban volando por su lado–. Leí una vez un artículo sobre una niña a la que estaban secuestrando. Consiguió saltar del coche cuando éste cogió la autopista y redujo la velocidad. El secuestrador la agarró, ella se resistió muchísimo, gritaba pidiendo ayuda. Pasó un coche detrás de otro. Nadie se paró. Entrevistaron a uno de esos conductores más tarde. Dijo: «Iba muy rápido, no me creí lo que estaba viendo.» 


        Él se removió incómodo en el asiento. 


        –Qué historia tan terrible. Y quizás no era el mejor momento para contarla. 


        –Lo sé, lo sé, lo siento. Estoy un poco... desquiciada ahora mismo. –Soltó una risa nerviosa–. Es tan duro... perderte. 


        –No me estás perdiendo. Sólo me voy un tiempo. Estaré... 


        –Peter, por favor. Ahora no. Esa parte ya está hecha. Hemos hecho lo que hemos podido con ella. 


        Se inclinó hacia delante, y él pensó que iba a ponerse a sollozar. Pero estaba buscando algo en el hueco entre los dos asientos delanteros. Una pequeña linterna a pilas. La encendió y la colocó en equilibrio en el reposacabezas del asiento del copiloto; se cayó. Entonces la encajó en la ranura que quedaba entre el asiento y la puerta, puesta de tal forma que el haz de luz enfocara el suelo. 


        –Tenue y agradable –dijo ella, de nuevo con voz firme–. El punto justo de luz para que podamos ver dónde está el otro. 


        –No estoy seguro de que pueda hacer esto. 


        –Vamos a ver qué pasa –respondió ella, y empezó a desabotonarse la blusa, dejando a la vista el sujetador blanco y la curva de los pechos. Dejó que la blusa le resbalara por los brazos y sacudió los hombros y los codos para liberar las muñecas del sedoso material. Se quitó la falda, las medias y las bragas todo de una vez, haciendo gancho con sus fuertes pulgares, y consiguió que aquel movimiento pareciera grácil y fluido. 


        –Ahora tú. 


        Él se desabrochó los pantalones y ella le ayudó a quitárselos. Entonces se deslizó hasta quedar tumbada de espaldas y retorció los brazos para quitarse el sujetador mientras él trataba de recolocarse sin aplastarla con las rodillas. Se dio un cabezazo contra el techo. 


        –Parecemos un par de adolescentes ineptos –se quejó él–. Esto es... 


        Ella le puso la mano en la cara, tapándole la boca. 


        –Somos tú y yo –le dijo–. Tú y yo. Marido y mujer. Está todo bien. 


        Estaba totalmente desnuda, salvo por el reloj que llevaba en su delgada muñeca y el collar de perlas en torno al cuello. A la luz de la linterna, el collar dejó de ser un elegante regalo de aniversario para convertirse en un primitivo adorno erótico. Los pechos temblaban por la fuerza de sus latidos. 


        –Vamos. Hazlo. 


        Así que comenzaron. Apretados el uno contra el otro ya no podían verse; el propósito de la linterna había concluido. Sus bocas se habían encontrado, sus ojos estaban cerrados, sus cuerpos podrían haber sido los cuerpos de cualquiera desde que el mundo fue creado. 


        –Más fuerte –dijo ella jadeando poco después. Su voz tenía un matiz brusco, una tenacidad tosca que nunca le había oído. Su forma de hacer el amor había sido siempre decorosa, amistosa, impecablemente considerada. Unas veces serena, otras veces enérgica, otras atlética, incluso, pero nunca desesperada–. ¡Más fuerte! 


        Apretujado e incómodo, con los dedos de los pies chocando contra la ventanilla y rozándose las rodillas contra la viscosa afelpada del asiento trasero, lo hizo lo mejor que pudo, pero el ritmo y el ángulo no eran los adecuados, y no calculó bien cuánto tiempo más iba a necesitar ella y cuánto podría aguantar él. 


        –¡No te pares! ¡Sigue! ¡Sigue! 


        Pero se acabó. 


        –No pasa nada –dijo ella al fin, y se escurrió de debajo de él, pegajosa de sudor–. No pasa nada. 


         


        Llegaron a Heathrow con tiempo de sobra. La mujer de facturación le echó un vistazo al pasaporte de Peter. «Viaja sólo de ida a Orlando, Florida, ¿no?» «Sí», respondió él. Le preguntó si tenía alguna maleta que facturar. Con un balanceo del brazo, colocó una bolsa de deporte y una mochila sobre la cinta. Aquello daba mala espina, de algún modo. Pero la logística de su viaje era demasiado complicada e incierta como para reservar el billete de vuelta. Habría querido que Beatrice no estuviese allí a su lado, oyendo esas confirmaciones de su inminente despegue hacia la nada, habría querido que no tuviera que oír eso de «sólo de ida». 


        Y luego, claro, una vez le entregaron la tarjeta de embarque, quedaba más tiempo por llenar antes de que le permitieran subir al avión. Uno al lado del otro, Beatrice y él se alejaron deambulando de los mostradores de facturación, algo deslumbrados por el exceso de luz y por la escala monstruosa de la terminal. ¿Era la luz cegadora de los fluorescentes lo que hacía que la cara de Beatrice se viera demacrada e intranquila? Peter le pasó un brazo por el final de la espalda. Ella le respondió con una sonrisa tranquilizadora que no lo tranquilizó. ¿POR QUÉ NO COMENZAR LAS VACACIONES EN LA PLANTA DE ARRIBA?, tentaban los carteles. CON NUESTRA AMPLIA VARIEDAD DE OPORTUNIDADES ¡PUEDE QUE NO QUIERA MARCHARSE! 


        A esa hora de la tarde, el aeropuerto no estaba demasiado concurrido, pero aun así había bastante gente arrastrando equipaje y curioseando en las tiendas. Peter y Beatrice se sentaron cerca de una pantalla de información a esperar el número de su puerta de embarque. Se cogieron de la mano, sin mirarse, viendo desfilar a las docenas de futuros pasajeros. Una pandilla de chicas jóvenes y guapas, vestidas como bailarinas de barra americana a punto de empezar su turno, salieron de una tienda libre de impuestos cargadas de bolsas. Pasaron tambaleándose sobre tacones altos; a duras penas podían cargar con tanto trofeo. Peter se inclinó hacia Beatrice y murmuró: 


        –¿Cómo puede querer alguien coger un vuelo así de cargado? Y luego, cuando llegan adondequiera que vayan, compran todavía más cosas. Y mira: si casi no pueden ni caminar. 


        –Ajá. 


        –A lo mejor de eso se trata. A lo mejor es una exhibición organizada especialmente para nosotros. La absoluta falta de practicidad de todo, hasta de esos ridículos zapatos. Una manera de decirle al mundo que estas chicas son tan ricas que no tienen que preocuparse por la vida real. Su riqueza las convierte en criaturas distintas, una cosa exótica que no tiene por qué funcionar como un ser humano. 


        –Esas chicas no son ricas –dijo Bea negando con la cabeza–. La gente rica no viaja en manada. Y las mujeres ricas no caminan como si no estuvieran acostumbradas a llevar tacones altos. Esas chicas son sólo jóvenes, y les gusta comprar cosas. Para ellas es una aventura. Se exhiben unas a otras, no a nosotros. Nosotros somos invisibles para ellas. 


        Peter miró a las chicas, que se tambaleaban hacia un Starbucks. Sus traseros temblaron bajo las faldas arrugadas, y sus voces se volvieron chillonas, delatando acentos regionales. Bea tenía razón. 


        Suspiró, le estrechó la mano. ¿Qué iba a hacer sin ella, allí sobre el terreno? ¿Cómo se las apañaría, sin poder discutir sus percepciones con nadie? Era ella quien le impedía decir disparates, la que frenaba su tendencia a elaborar grandes teorías que lo abarcaban todo. Ella lo mantenía con los pies en el suelo. Habría dado un millón de dólares por tenerla a su lado en esta misión. 


        Pero costaba más de un millón de dólares enviarlo sólo a él, y la USIC se hacía cargo de la factura. 


        –¿Tienes hambre? ¿Te traigo algo? 


        –Hemos comido en casa. 


        –¿Una chocolatina o algo? 


        Ella sonrió, pero parecía cansada. 


        –Estoy bien. De verdad. 


        –Me siento tan mal por haberte fallado... 


        –¿Por haberme fallado? 


        –Ya sabes... En el coche. Me parece injusto, inacabado, hoy precisamente... Detesto dejarte así. 


        –Va a ser horrible, pero no por eso. 


        –El ángulo, no estoy acostumbrado a ese ángulo y me ha hecho... 


        –Por favor, Peter, no hace falta. No llevo ningún marcador de puntuaciones ni ninguna hoja de balance. Hemos hecho el amor. Con eso me basta. 


        –Siento que he... 


        Ella lo calló poniéndole un dedo en los labios, y luego lo besó. 


        –Eres el mejor hombre del mundo. –Lo besó de nuevo, en la frente–. Si te vas a poner a diseccionarlo todo y a hacer autopsias, estoy segura de que en esta misión habrá motivos mucho mejores. 


        Frunció el ceño bajo los labios de ella. ¿Qué quería decir con «autopsias»? ¿Se refería sólo a la inevitabilidad de toparse con obstáculos y reveses? ¿O estaba convencida de que la misión en conjunto iba a terminar en fracaso? ¿En muerte? 


        Se puso de pie; ella se levantó con él. Se abrazaron con fuerza. Un nutrido grupo de turistas entraron en tropel en el vestíbulo, recién salidos del autocar y ansiosos por viajar hacia el sol. La marea susurrante de juerguistas, en dirección a la puerta de embarque asignada, se dividió en dos corrientes y siguió discurriendo envolviendo a Peter y Bea. Cuando se fueron y el vestíbulo quedó relativamente en calma de nuevo, una voz dijo por megafonía: «Por favor, vigilen en todo momento sus pertenencias. Los objetos abandonados serán retirados y pueden ser destruidos.» 


        –¿Tienes algún tipo de... intuición de que la misión vaya a fracasar? –le preguntó. 


        Ella negó con la cabeza, que dio unos golpecitos contra la mandíbula de él. 


        –¿No sientes en esto la mano de Dios? 


        Ella asintió. 


        –¿Tú crees que él me enviaría hasta...? 


        –Por favor, Peter, no hables. –Su voz sonaba ronca–. Ya hemos hablado de todo esto muchas veces. No tiene sentido ahora. Sólo debemos tener fe. 


        Se recostaron en el asiento, intentando ponerse cómodos. Ella apoyó la cabeza en su hombro. Él pensó en la historia, en la desazón humana que había detrás de los acontecimientos trascendentales. En las pequeñas trivialidades que preocuparían seguramente a Einstein, a Darwin o a Newton cuando formularon sus teorías: discusiones con la casera, tal vez, o una chimenea atascada. Los pilotos que bombardearon Dresde, dándole vueltas a la frase de una carta de casa: ¿qué querría decir ella con eso? Y qué me dices de Colón, mientras navegaba hacia el Nuevo Mundo..., ¿quién sabe qué le pasaba por la cabeza? Las últimas palabras que le había dicho un viejo amigo, alguien que los libros de historia ni siquiera recuerdan... 


        –¿Has decidido cuáles serán tus primeras palabras? –le preguntó Bea. 


        –¿Mis primeras palabras? 


        –Lo que les dirás. Cuando los conozcas. 


        Peter trató de pensar. 


        –Depende... –dijo nervioso–. No tengo ni idea de lo que me voy a encontrar. Dios me mostrará el camino. Él me dará las palabras que necesito. 


        –Pero cuando te lo imaginas..., el encuentro..., ¿qué imagen te viene a la cabeza? 


        Él clavó la vista al frente. Un empleado del aeropuerto que llevaba puesto un mono de trabajo con franjas amarillas reflectantes estaba abriendo una puerta con el letrero de MANTENER SIEMPRE CERRADA. 


        –No me anticipo –respondió–. Ya sabes cómo soy. No sé cómo llevar una situación hasta que ocurre. Y, de todas maneras, la forma en la que acaban saliendo las cosas nunca es la que imaginábamos. 


        –Yo sí tengo una imagen –suspiró–. Una imagen mental. 


        –Cuéntamela. 


        –Prométeme que no te reirás de mí. 


        –Te lo prometo. 


        Habló con la cara hundida en su pecho. 


        –Te veo de pie a orillas de un lago enorme. Es de noche y el cielo está lleno de estrellas. En el agua hay centenares de botes de pesca, meciéndose arriba y abajo. En cada bote hay al menos una persona; en algunos, tres o cuatro, pero no los veo bien, está demasiado oscuro. Ninguno se mueve, tienen echada el ancla porque todo el mundo está escuchando. El aire está tan en calma que ni siquiera tienes que gritar. Tu voz se desplaza sobre el agua. 


        Él le apretó el hombro. 


        –Bonita... –Estuvo a punto de decir «fantasía», pero habría sonado despectivo– visión. 


        Ella emitió un sonido que tal vez fuera un murmullo de asentimiento, o un lamento reprimido de dolor. Su cuerpo se apretaba pesado contra él, pero la dejó acomodarse y trató de quedarse quieto. 


        Un poco más allá, en diagonal, había una tienda de galletas y chocolates. Vendía aún a buen ritmo a pesar de la hora; había cinco clientes haciendo cola en la caja y varios más curioseando. Peter se quedó mirando a una mujer joven y bien vestida mientras ésta seleccionaba una brazada de productos de los expositores. Cajas de pralinés extragrandes, envases alargados de galletas escocesas, un Toblerone del tamaño de una porra. Con todo aquello abrazado contra el pecho, caminó lentamente más allá del poste que sostenía el techo de la tienda, como para comprobar si había más dulces expuestos fuera. Y entonces, sencillamente, se introdujo en el remolino de transeúntes y se marchó en dirección al lavabo de señoras. 


        –Acabo de ser presenciar un delito –murmuró Peter entre el cabello de Beatrice–. ¿Lo has visto? 


        –Sí. 


        –Pensaba que estabas echando una cabezada. 


        –No, yo también la he visto. 


        –¿Crees que tendríamos que pillarla? 


        –¿Pillarla? ¿Quieres decir, como un arresto ciudadano? 


        –O al menos decírselo al personal de la tienda. 


        Beatrice apretó la cabeza aún más contra su hombro mientras veían cómo la mujer desaparecía en el aseo. 


        –¿Y eso ayudaría a alguien? 


        –A lo mejor le recordaría que robar está mal. 


        –Lo dudo. Que la pillaran sólo haría que odiara a la gente que la ha pillado. 


        –Entonces, como cristianos, ¿tenemos que dejar que robe y se vaya de rositas? 


        –Como cristianos, tenemos que difundir el amor de Jesucristo. Si hacemos bien nuestro trabajo, crearemos personas que no querrán hacer el mal. 


        –¿«Crearemos»? 


        –Ya sabes lo que quiero decir. Inspirar. Educar. Mostrar el camino. –Levantó la cabeza, lo besó en la frente–. Exactamente lo que estás a punto de hacer tú. En esta misión. Mi valiente. 


        Se ruborizó, tragando agradecido el halago como un niño sediento. No se había dado cuenta de lo mucho que lo necesitaba justo ahora. Se hizo tan enorme dentro de él que pensó que iba a estallarle el pecho. 


        –Voy a ir al oratorio –dijo–. ¿Quieres venir? 


        –Un poco más tarde. Ve tú. 


        Él se levantó y se dirigió con seguridad a la capilla de Heathrow. Era el único sitio en los aeropuertos de Heathrow, Gatwick, Edimburgo, Dublín y Manchester que sabía encontrar sin problemas. Era siempre la sala más fea y anticuada de todo el complejo, nada que ver con el reluciente hervidero de comercios. Pero tenía alma. 


        Después de encontrarla una vez más, examinó atentamente el calendario de la puerta por si había llegado justo en mitad de alguna comunión excepcional, pero la próxima no estaba programada hasta el jueves a las tres de la tarde, y para entonces él estaría a una distancia inimaginable y Beatrice se habría embarcado ya en sus largos meses durmiendo sola con Joshua. 


        Empujó la puerta con suavidad. Los tres musulmanes que había de rodillas en el interior hicieron caso omiso de su llegada. Estaban de cara a una hoja de papel pegada a la pared, el pictograma impreso con ordenador de una flecha, como una señal de tráfico. Señalaba a La Meca. Los musulmanes se inclinaron, impulsando el trasero hacia arriba, y besaron la tela de brillantes colores de las esteras suministradas. Iban vestidos de manera inmaculada, con relojes caros y trajes a medida. Los zapatos, de charol enlustrado, estaban a un lado. Las plantas de los pies se contorsionaban con el entusiasmo de su devoción. 


        Peter echó un rápido vistazo tras la cortina que dividía la sala en dos. Tal como sospechaba, había una mujer allí, también musulmana, con velo gris, llevando a cabo el mismo mudo ritual. Había una criatura con ella, un niñito milagrosamente bien educado que iba vestido como el Pequeño Lord Fauntleroy. Estaba sentado cerca de los pies de su madre, sin prestar atención a sus postraciones, leyendo un cómic. Spiderman. 


        Peter se acercó al armario en el que se guardaban los Libros Sagrados y los folletos. La Biblia (de Gedeón), una edición independiente del Nuevo Testamento y de los Salmos, un Corán y un maltrecho volumen en indonesio que debía de ser otro Nuevo Testamento. En el estante más bajo, al lado de algunos ejemplares de La Atalaya y del periódico del Ejército de Salvación, había una pila optimistamente alta de folletos. El logo le sonaba, así que se inclinó para identificarlos. Eran de una secta evangelista norteamericana muy numerosa, cuyo pastor en Londres había sido entrevistado para la misión. De hecho, Peter se lo había encontrado en el vestíbulo de la USIC hecho una furia. «Qué manera de hacerme perder el tiempo», soltó entre dientes camino de la puerta. Peter esperaba fracasar también, pero en cambio... lo habían seleccionado. ¿Por qué él y no alguien de una Iglesia con influencias políticas y un montón de dinero? Seguía sin tenerlo claro. Abrió uno de los folletos y vio de inmediato los cuentos de siempre sobre el significado numerológico del 666, los códigos de barras y la puta de Babilonia. Puede que ése fuera justamente el problema: no era fanatismo lo que buscaba la USIC. 


        El silencio de la sala quedó interrumpido por un mensaje de megafonía, transmitido por medio de un pequeño altavoz fijado al techo como una lapa. 


        «Allied Airlines lamenta comunicarles que, debido a problemas técnicos con la aeronave, se ha producido un retraso adicional en el vuelo AB31 con destino a Alicante. Volveremos a informarles a las 22.30. Rogamos a los pasajeros que no hayan recogido todavía sus vales de comida tengan la amabilidad de retirarlos. Desde Allied Airlines les pedimos de nuevo disculpas por las molestias ocasionadas.» 


        Peter creyó oír cómo fuera se alzaba un lamento colectivo, pero debió de ser su imaginación. 


        Abrió el libro de visitas y hojeó sus páginas tamaño doble carta, leyendo los comentarios que habían garabateado uno debajo del otro viajeros de todo el mundo. No lo decepcionaron; nunca lo decepcionaban. Sólo las entradas del día llenaban tres páginas. Algunas estaban escritas en caracteres chinos, otras en árabe, pero la mayoría eran en un inglés más o menos vacilante. El Señor estaba allí, vertido en aquel batiburrillo de tinta de bolígrafo y rotulador. 


        Siempre le llamaba la atención, cuando estaba en un aeropuerto, que todo aquel complejo enorme, de tantas plantas, pretendiera ser un patio de juegos de placeres seculares, una galaxia de consumismo en la que la fe religiosa sencillamente no existía. Cada una de las tiendas, cada uno de los carteles, cada centímetro del edificio, hasta los mismos remaches y los desagües del lavabo, irradiaba la pretensión de que allí nadie tenía ninguna necesidad de Dios. La multitud que hacía cola para comprar aperitivos y baratijas, la corriente incesante de pasajeros grabados por los circuitos cerrados de televisión, eran la prueba asombrosa de la absoluta diversidad de ejemplares humanos, pero se los suponía idénticamente desprovistos de fe en su interior, artículos exentos, en todos los sentidos del término. Y, sin embargo, esas hordas de cazagangas, recién casados, veraneantes, ejecutivos obsesionados con sus negocios, gente del mundo de la moda regateando para que los pasen a primera..., nadie imaginaría cuántos de ellos se escabullen a esa salita y escriben sentidos mensajes para el Todopoderoso y para otros creyentes como ellos. 


        Querido Dios, por favor llévate todas las partes malas del mundo  –Jonathan. 


        Un niño, supuso. 


        Yuko Oyama, Hyoyo, Japón. Ruego por los niños con enfermedad y la paz del planeta. Y ruego por encontrar un buen compañero. 


        ¿Dónde está la CRUZ de JESUCRISTO, nuestro SEÑOR RESUCITADO? ¡DESPERTAD! 


        Charlotte Hogg, Birmingham. Por favor, rueguen por que mi  hija y mi nieto queridos sepan aceptar mi enfermedad. Y rueguen  por todo aquel que sufre. 


        Marijn Tegelaars, Londres/Bélgica. Para mi queridísima amiga G, que encuentre la valentía para ser quien es. 


        Jill, Inglaterra. Por favor, rueguen por el alma de mi difunta  madre, que descanse en paz, y rueguen por mis familiares, que no  están unidos y se odian los unos a los otros. 


        ¡Alá es el mejor! ¡Dios es la caña! 


        La siguiente entrada estaba tachada y resultaba indescifrable. Sería, lo más seguro, una réplica desagradable e intolerante al mensaje musulmán anterior, que habría borrado algún otro musulmán o el encargado del oratorio. 


        Coralie Sidebottom, Slough, Berks. Gracias por la maravillosa  creación de Dios. 


        Pat y Ray Murchiston, Langton, Kent. Para nuestro querido  hijo, Dave, que murió ayer en un accidente de coche. Te llevaremos siempre en el corazón. 


        Thorne, Frederick, Co. Armagh, Irlanda. Ruego por la curación del planeta y por el despertar de TODOS los pueblos que hay  en él. 


        Una madre. Tengo el corazón roto porque mi hijo no ha querido hablar conmigo desde que volví a casarme hace 7 años. Por  favor, rueguen por una reconciliación. 


        Huele fatal a ambientador barato podéis hacerlo mejor. 


        Moira Venger, Sudáfrica. Dios tiene el poder. 


        Michael Lupin, Hummock Cottages, Chiswick. Poned algo que no huela a antiséptico. 


        Jamie Shapcott, 27 Pinley Grove, Yeovil, Somerset. Por favor,  que mi avión de BA a Newcastle no se estrelle. Gracias. 


        Victoria Sams, Tamworth, Staffs. Bonita decoración, pero la  luz no deja de ir y venir. 


        Lucy, Lossiemouth. Que mi marido regrese sano y salvo. 


        Cerró el libro. Le temblaban las manos. Sabía que tenía bastantes posibilidades de morir en los treinta días siguientes, o de, suponiendo que sobreviviera al viaje, no regresar jamás. Era su momento Getsemaní. Cerró los ojos con fuerza y rogó a Dios que le dijera qué quería Él; si no serviría mejor a Sus fines agarrando a Beatrice de la mano, corriendo con ella hasta el aparcamiento y volviendo directos a casa antes de que Joshua llegara siquiera a darse cuenta de que se había ido. 


        A modo de respuesta, Dios le hizo escuchar el parloteo histérico de su propia voz interior, y dejó que resonara en la bóveda de su cráneo. Entonces, a su espalda, oyó el tintineo de calderilla que hizo uno de los musulmanes al ponerse en pie y recuperar sus zapatos. Peter se dio media vuelta. El musulmán lo saludó cortésmente de camino a la puerta. La mujer de detrás de la cortina se estaba retocando el pintalabios, peinándose las pestañas con el meñique, recogiendo cabellos sueltos dentro del  hiyab. La flecha de la pared ondeó ligeramente cuando el hombre abrió la puerta. 


        A Peter ya no le temblaban las manos. Había tomado distancia. Aquello no era Getsemaní: no iba camino del Gólgota, sino que estaba a punto de embarcarse en una gran aventura. Lo habían escogido entre miles para responder a la llamada misionera más importante desde que los apóstoles se aventuraron a conquistar Roma con el poder del amor, y él iba a darlo todo. 


         


        Beatrice no estaba en el asiento en el que la había dejado. Durante unos segundos, pensó que había perdido el temple y se había largado de la terminal para no tener que despedirse por última vez. Sintió una punzada de dolor. Pero entonces la divisó unas filas más allá, en dirección al puesto de café y magdalenas. Estaba en el suelo, a cuatro patas, con el pelo suelto tapándole la cara. Agazapado frente a ella, también a cuatro patas, había un niño: un bebé rechoncho con los pantalones elásticos abultados por un evidente pañal. 


        –¡Mira! ¡Tengo... diez dedos! –le estaba diciendo al niño–. ¿Y tú?, ¿tienes diez dedos? 


        El bebé rechoncho deslizó las manos hacia delante, tocando casi las de Bea. Ella le contó los dedos haciendo teatro: 


        –¡Cien! No, ¡diez! 


        El niño se rió. Una niña mayor que él se mantenía un paso atrás con timidez, chupándose los nudillos. No dejaba de echarle miradas a su madre, pero la madre no miraba ni a sus hijos ni a Beatrice, sino que estaba concentrada en un aparato que sostenía en la mano. 


        –Eh, hola –dijo Beatrice cuando vio llegar a Peter. Se apartó el pelo de la cara y se lo peinó por detrás de las orejas–. Éstos son Jason y Gemma. Van a Alicante. 


        –Esperemos –dijo la madre con tono cansado. 


        El aparato emitió un pitidito tras analizar los niveles de glucosa en la sangre de la mujer. 


        –Esta gente lleva aquí desde las dos de la tarde –explicó Beatrice–. Están muy agobiados. 


        –Nunca más –murmuró la mujer mientras revolvía en la bolsa de viaje buscando la inyección de insulina–. Lo juro. Cogen tu dinero y les importa todo una mierda. 


        –Joanne, éste es mi marido, Peter. Peter, ésta es Joanne. 


        Joanne lo saludó con la cabeza, pero estaba demasiado sumida en su desgracia como para charlotear. 


        –En el folleto parece todo baratísimo –comentó amargamente–, pero lo pagas con dolor. 


        –Va, no te pongas así, Joanne –le aconsejó Beatrice–. Lo vais a pasar de maravilla. Tampoco ha pasado nada, en realidad. Piénsalo: si el vuelo hubiese estado previsto para ocho horas más tarde, habríais hecho lo mismo que hacéis ahora: esperar, sólo que en casa. 


        –Estos dos tendrían que estar en la cama –se quejó la mujer, destapando un pliegue de carne abdominal y clavando la aguja en él. 


        Jason y Gemma, justamente ofendidos por la acusación de que lo que les pasaba era que tenían sueño, y no que nadie los hubiera tratado mal, parecían listos para una nueva tanda de rabietas. Beatrice se puso de nuevo a cuatro patas. 


        –Creo que he perdido los pies –dijo, examinando a tientas el suelo alrededor–. ¿Dónde están? 


        –¡Están aquí! –gritó el pequeño Jason, cuando ella se dio la vuelta. 


        –¿Dónde? –preguntó ella, girando de nuevo. 


        –Gracias a Dios –exclamó Joanne–. Ahí viene Freddie con la comida. 


        Un tipo de aspecto fastidiado, sin barbilla y con una cazadora beige, apareció caminando pesadamente con varias bolsas de papel en cada mano. 


        –El timo más grande del mundo –anunció–. Te tienen ahí esperando con el vale por cuatro duros. Es como la oficina del paro. Os lo aseguro, como en media hora esta mierda de gente no... 


        –Freddie –dijo Beatrice con tono jovial–, éste es mi marido, Peter. 


        El hombre dejó las bolsas y estrechó la mano de Peter. 


        –Tu esposa es un ángel, Pete. ¿Siempre se compadece de los niños abandonados? 


        –Los dos... creemos que hay que ser amable –respondió Peter–. No cuesta nada y hace que la vida sea más interesante. 


        –¿Cuándo vamos a ver el mar? –preguntó Gemma, y bostezó. 


        –Mañana, cuando te levantes –le respondió su madre. 


        –¿La señora amable estará allí? 


        –No, ella se va a América. 


        Beatrice le hizo un gesto a la niña para que se acercase y se sentara apoyada en su cadera. El bebé ya se había quedado dormido, despatarrado sobre una mochila de lona tan llena que parecía a punto de estallar. 


        –Ha habido un pequeño cruce de líneas –apuntó Beatrice–. Es mi marido el que se va, no yo. 


        –Te quedas en casa con los niños, ¿no? 


        –No tenemos hijos –respondió Beatrice–. Todavía. 


        –Haceos un favor –dijo el hombre con un suspiro–. No los tengáis. Saltáoslo. 


        –Venga, no lo dices en serio –replicó Beatrice. 


        –No, en realidad, no –apuntó Peter, viendo que el hombre estaba a punto de responder sin pensar. 


        Y así avanzó la conversación. Beatrice y Peter cogieron el ritmo, unidos a la perfección en su propósito. Lo habían hecho cientos de veces. Tener una conversación, una auténtica conversación, sin forzar, pero con el potencial de convertirse en algo mucho más significativo si surgía el momento apropiado de mencionar a Jesús. Podía ser que ese momento llegara; podía ser que no. Podía ser que no dijeran más que «Que Dios os bendiga» al despedirse y ahí quedara todo. No todos los encuentros podían ser transformadores. Algunas conversaciones eran sólo intercambios amistosos de aliento. 


        Engatusados, los dos desconocidos se relajaron a su pesar. Al cabo de unos minutos estaban hasta riendo. Eran de Merton, tenían diabetes y depresión respectivamente, los dos trabajaban en un almacén de ferretería, habían estado ahorrando un año para estas vacaciones. No eran demasiado listos ni demasiado fascinantes. La mujer emitía un desagradable ronquido al reír, y el hombre apestaba a aftershave de almizcle. Eran seres humanos, y muy valiosos a los ojos de Dios. 


        –Mi vuelo está a punto de embarcar –dijo al fin Peter. 


        Beatrice seguía en el suelo, con la cabeza de una niña desconocida recostada en su muslo. Los ojos se le empañaron de lágrimas. 


        –Si voy contigo hasta el control de seguridad y te abrazo cuando estés a punto de cruzar, no podré soportarlo, te lo prometo. Se me irá la cabeza, montaré una escena. Así que dame un beso de despedida aquí. 


        Peter sintió como si le partieran el corazón en dos. Lo que en el oratorio le había parecido una gran aventura lo dejaba ahora sin nada, como un sacrificio. Se aferró a las palabras del apóstol: Haz la obra de evangelista, cumple plenamente tu ministerio. Yo estoy ya a punto de ser sacrificado, y el tiempo de mi partida está cercano. 


        Se inclinó, y ella le dio un beso rápido y brusco en los labios mientras lo sujetaba por la nuca con una mano. Se enderezó, aturdido. Toda esta situación con los desconocidos... Beatrice lo había maquinado todo, ahora se daba cuenta. 


        –Te escribiré –le prometió. 


        Beatrice asintió, y el movimiento sacudió las lágrimas, que resbalaron por las mejillas. 


        Se dirigió con paso enérgico a la puerta de Salidas. Cuarenta minutos después, estaba cruzando el cielo. 

      

    
  
    
      
        2. NUNCA VOLVERÍA A VER AL RESTO  DE LOS HUMANOS DE LA MISMA MANERA 


         


        El chófer de la USIC salió de la gasolinera con una botella de Tang y un plátano sin mácula, de un amarillo sobrenatural. Deslumbrado por el sol, escudriñó el patio para localizar su limusina con el depósito lleno y su valiosísimo cargamento extranjero. El cargamento era Peter, que estaba aprovechando que habían parado a repostar para estirar las piernas y probar a hacer una última llamada. 


        –Disculpa –le dijo Peter–. ¿Podrías echarme una mano con este teléfono? 


        El hombre pareció desconcertado por la petición y agitó las manos para señalar que las tenía ocupadas. Llevaba un traje azul oscuro, corbata incluida, demasiada ropa para el calor de Florida, y sentía todavía cierto estrés residual a raíz del retraso del avión. Era casi como si culpara a Peter de las turbulentas condiciones atmosféricas sobre el océano Atlántico Norte. 


        –¿Qué le pasa? –le preguntó mientras colocaba el refresco y el plátano en equilibrio sobre el techo de la limusina. 


        –Seguramente nada –respondió Peter, mirando con los ojos entrecerrados el aparato que sostenía en la mano–. Seguramente no sé usarlo bien. 


        Así era. No se le daban bien los aparatos, y sólo usaba el teléfono cuando las circunstancias lo obligaban a hacerlo; el resto del tiempo lo llevaba hibernando en un bolsillo, hasta que acababa quedando obsoleto. Cada año, más o menos, Beatrice le decía cuál era su nuevo número, o el de ella, porque otra empresa más de telefonía se había ido a pique, o porque se había vuelto demasiado frustrante tratar con ella. En los últimos tiempos, las empresas se iban a pique con una frecuencia alarmante; Bea estaba al día de esos temas, él no. Él lo único que sabía es que no le resultaba nada fácil memorizar dos números de teléfono nuevos cada año, a pesar de su habilidad para memorizar largos pasajes de las Escrituras. Y la tecnología le generaba tal aprensión que si apretaba el botón de llamada y no sucedía nada –como acababa de ocurrir, aquí en el limbo cegador de Florida–, era incapaz de imaginar qué más podía hacer. 


        El chófer estaba ansioso por ponerse otra vez en marcha: quedaba aún mucho camino por delante. Mientras daba un mordisco al plátano, cogió el teléfono de Peter y lo examinó con recelo. 


        –¿Lleva puesto el tipo correcto de tarjeta? –masculló mientras masticaba–. ¿Para llamar a... eh... Inglaterra? 


        –Diría que sí. Eso creo. 


        El chófer se lo devolvió, sin mojarse. 


        –A mí me parece que no le pasa nada. 


        Peter se colocó bajo la sombra de una marquesina de metal que cubría los surtidores de gasolina. Intentó marcar de nuevo la secuencia correcta de símbolos. Esta vez fue recompensado con una melodía staccato: el prefijo internacional seguido del número de Bea. Sostuvo la tableta de metal contra la oreja con la mirada fija en aquel cielo de un azul extraño para él y en los árboles podados que bordeaban el aparcamiento de camiones. 


        –¿Hola? 


        –Soy yo –dijo él. 


        –¿...la? 


        –¿Me oyes? 


        –... oigo ... –respondió Bea. Su voz estaba envuelta en una ventisca de estática. Las palabras al azar saltaban del pequeño altavoz del teléfono como chispas erráticas. 


        –Estoy en Florida. 


        –... mitad ... noche –respondió ella. 


        –Lo siento. ¿Te he despertado? 


        –...e quiero ... cómo est... sabes qué...? 


        –Estoy sano y salvo –le dijo. El sudor estaba haciendo que el teléfono se le resbalara entre los dedos–. Perdona que te llame, pero es posible que no tenga ocasión más tarde. El avión llegó con retraso y vamos con mucha prisa. 


        –... e ... o ... en el ... mí ... hombre sabe algo de ...? 


        Se alejó un poco más del vehículo, abandonando la sombra de la marquesina de metal. 


        –Este hombre no sabe nada de nada –murmuró, confiando en que sus palabras se estuviesen transmitiendo con mayor claridad que las de ella hacia él–. Ni siquiera estoy seguro de que trabaje para la USIC. 


        –¿...o ... has preguntad...? 


        –No, aún no se lo he preguntado. –Le dio un poco de vergüenza. Llevaba ya veinte, treinta minutos en el coche con él y aún no había determinado si era empleado de la USIC o sólo un chófer de alquiler. Lo único que había averiguado hasta el momento era que la niña de la foto del salpicadero era la hija del chófer, que el chófer se acababa de divorciar de la madre de la niña, y que la madre de la niña era una abogada que se estaba aplicando a fondo para que el chófer se arrepintiera de haber nacido–. Es todo muy... frenético, de momento. Y no dormí nada en el avión. Te escribiré cuando..., ya sabes, cuando llegue al otro lado. Entonces tendré tiempo de sobra y te contaré hasta el último detalle. Será como si viajáramos juntos. –Hubo una ráfaga de estática y no supo decir si se había quedado callada o si el ruido se tragaba sus palabras. Alzó la voz–: ¿Cómo está Joshua? 


        –... principio ... sólo ... o ... creo ... lado ... 


        –Lo siento. Se está cortando. Y este hombre quiere que cuelgue ya. Tengo que irme. Te quiero. Ojalá... Te quiero. 


        –... también te ... 


        Y se cortó. 


         


        –¿Era tu mujer? –le preguntó el conductor cuando Peter se hubo acomodado en el vehículo de nuevo y salían del aparcamiento. 


        En realidad, no, tuvo ganas de decirle, ésa no era mi mujer,  eran un puñado de ruidos electrónicos desarticulados que salían de  un pequeño dispositivo metálico. 


        –Sí –le respondió. 


        Su preferencia casi obsesiva por la comunicación cara a cara era demasiado difícil de explicar a un desconocido. Hasta a Beatrice le costaba entenderlo a veces. 


        –¿Y vuestro hijo se llama Joshua? –Al conductor no parecía importarle el tabú social de escuchar conversaciones ajenas. 


        –Joshua es nuestro gato. No tenemos hijos. 


        –Te ahorra muchos dramas –le respondió el chófer. 


        –Eres la segunda persona en un par de días que me dice eso. Pero estoy seguro de que quieres a tu hija. 


        –¡Qué remedio! –El conductor hizo un gesto con la mano hacia el parabrisas, para señalar el mundo de la experiencia, el destino, lo que fuese–. ¿A qué se dedica tu mujer? 


        –Es enfermera. 


        –Ése sí que es un buen trabajo. Mejor que abogada, al menos. Hacer que las personas tengan una vida mejor en lugar de peor. 


        –Bueno, espero que ser pastor sirva también para eso. 


        –Claro –respondió despreocupadamente el conductor. No parecía nada seguro de ello. 


        –¿Y tú? –le preguntó Peter–. ¿Eres... empleado de la USIC o sólo te contratan para conducir? 


        –Llevo haciendo de chófer para la USIC nueve, diez años. Mercancías, sobre todo. Académicos, alguna vez. La USIC organiza montones de conferencias. Y luego, de vez en cuando, algún astronauta. 


        Peter asintió. Por un segundo se imaginó al conductor recogiendo a un astronauta en el aeropuerto de Orlando, un hombretón de mandíbula cuadrada con un abultado traje espacial, avanzando pesadamente por el vestíbulo de salidas en dirección al chófer, que lo esperaba cartel en mano. Entonces cayó en la cuenta. 


        –No me he considerado en ningún momento un astronauta –le dijo. 


        –Es una palabra anticuada –reconoció el chófer–. La uso por respeto a la tradición, supongo. El mundo cambia demasiado rápido. Apartas la vista de algo que lleva toda la vida ahí y un minuto después es sólo un recuerdo. 


        Peter miró por la ventana. La autopista era prácticamente igual que una autopista británica, pero con señales metálicas enormes informándole de que atracciones espléndidas como el río Econlockhatchee y la Reserva Natural Regional Hal Scott estaban por allí cerca, ocultas más allá de las barreras rompevientos. Los dibujos esquemáticos de los carteles evocaban los placeres de acampar y de montar a caballo. 


        –Una de las cosas buenas de la USIC –continuó el chóferes que tienen respeto por la tradición. O a lo mejor es sólo que saben ver el valor de una marca. Compraron Cabo Cañaveral, ¿lo sabías? Son los dueños de todo aquello. Debió de costarles una fortuna, y podrían haber construido su base de lanzamiento en cualquier otro sitio, porque hay mucho terreno disponible, hoy día. Pero querían Cabo Cañaveral. Eso para mí es tener clase. 


        Peter emitió un murmullo indiferente de asentimiento. La clase –o la falta de clase– de las multinacionales no era un tema sobre el que tuviera una opinión demasiado sólida. Una de las pocas cosas que sabía de la USIC era que eran los dueños de un sinfín de fábricas antes abandonadas en pueblos antes en la miseria situados en zonas descolgadas antes pertenecientes a la antigua Unión Soviética. No estaba muy seguro de que «clase» fuera la palabra correcta para lo que estaba ocurriendo allí. En cuanto a Cabo Cañaveral, la historia de los viajes espaciales nunca había tenido el más mínimo interés para él, ni siquiera de niño. Ni se había enterado de que la NASA ya no existía. Ésa era la clase de píldora de información inútil que Beatrice acostumbraba a descubrir leyendo el periódico que acabaría más tarde debajo del bol de comida de Joshua. 


        Ya echaba de menos a Joshua. Beatrice salía a menudo de casa al amanecer, mientras Joshua seguía durmiendo profundamente sobre la cama. Aunque se despertara y maullara, ella se marchaba con prisas y le decía: «Papá te dará de comer.» Y, en efecto, una hora o dos después Peter estaba sentado en la cocina, masticando cereales azucarados, mientras Joshua, a su lado, en el suelo, masticaba cereales salados. Luego saltaba sobre la mesa de la cocina y lamía los restos de leche del tazón de Peter. Y eso no era algo que le dejasen hacer cuando mamá andaba por allí. 


        –El entrenamiento es duro, ¿verdad? –le preguntó el chófer. 


        Peter comprendió que se esperaba que contase historias de planes de ejercicios al estilo del ejército, de pruebas olímpicas de resistencia. No tenía ninguna historia así que contar. 


        –Hay una parte física –reconoció–. Pero la mayor parte del examen consiste en... preguntas. 


        –¿Ah, sí? 


        Momentos después, el chófer encendió la radio del coche. «... continúa en Pakistán», dijo una voz decidida, «mientras las fuerzas contrarias al gobierno...» Cambió a una emisora de música, y el sonido vintage de A Flock of Seagulls se oyó surcado de interferencias. 


        Peter se recostó y rememoró algunas de las preguntas que le habían hecho en las entrevistas del proceso de selección. Esas sesiones, que se llevaban a cabo en la sala de reuniones de la décima planta de un imponente hotel londinense, se prolongaban durante horas. Estaba siempre presente una mujer americana: una anoréxica elegante y menuda con los ademanes de una coreógrafa famosa o una bailarina de ballet retirada. Con ojos claros y voz nasal, apuraba lentamente tazas de café descafeinado mientras trabajaba asistida por un equipo cambiante de interrogadores. Interrogadores no era la palabra adecuada, tal vez, dado que todo el mundo era amable y había la extraña sensación de que lo animaban a conseguirlo. 


        –¿Cuánto tiempo puede aguantar sin comer su helado favorito? 


        –No tengo helado favorito. 


        –¿Qué olor le recuerda más a su infancia? 


        –No lo sé, puede que el olor a crema inglesa. 


        –¿Le gusta la crema inglesa? 


        –Está bien. Últimamente la tomo más que nada con el pudín de Navidad. 


        –¿Qué le viene a la cabeza cuando piensa en la Navidad? 


        –La Natividad, una celebración del nacimiento de Cristo, que se celebra coincidiendo con el solsticio de invierno romano. Juan Crisóstomo. Sincretismo. Papá Noel. Nieve. 


        –¿La celebra? 


        –En nuestra iglesia nos volcamos en ella. Organizamos recogidas de regalos para los niños desfavorecidos, servimos una cena de Nochebuena en el centro de acogida... Mucha gente se siente terriblemente perdida y decaída en esa época del año. Hay que ayudarles a sobrellevarlo. 


        –¿Qué tal duerme en una cama que no sea la suya? 


        Ésa tuvo que pensársela. Hizo memoria de los hoteles baratos en los que Bea y él se habían alojado cuando participaban en un festival evangelista en otra ciudad. De los sofás de amigos que se convertían en una especie de colchón. O, aún más atrás, de la difícil elección de dejarse puesto el abrigo para no temblar tanto o usarlo de almohada para amortiguar el cemento bajo su cabeza. 


        –Seguramente... como la mayoría de la gente. Si es una cama y está en posición horizontal, creo que no hay problema. 


        –¿Está irritable antes de tomar el primer café del día? 


        –No bebo café. 


        –¿Té? 


        –A veces. 


        –¿A veces está irritable? 


        –No me enfado fácilmente. 


        Eso era cierto, y aquellos interrogatorios fueron la prueba. Disfrutaba con ese toma y daca, tenía la sensación de que lo estaban poniendo a prueba, más que juzgándolo. Aquel bombardeo de preguntas representaba un cambio estimulante respecto de los oficios religiosos, en los que debía perorar durante una hora mientras los demás escuchaban sentados y en silencio. Quería ese trabajo, lo quería con todas sus fuerzas, pero el resultado estaba en manos de Dios, y no ganaba nada con ponerse nervioso, dar respuestas engañosas o esforzarse demasiado por gustar. Sería él mismo y esperaba que bastara con eso. 


        –¿Qué piensa de llevar sandalias? 


        –¿Por qué, tendré que llevarlas? 


        –Podría ser. 


        Y esto se lo dijo un hombre cuyos pies estaban enfundados en unos zapatos caros de piel negra tan relucientes que la cara de Peter se reflejaba en ellos. 


        –¿Cómo se siente si no ha podido acceder en todo el día a las redes sociales? 


        –Yo no accedo a las redes sociales. Al menos, eso creo. ¿A qué se refiere exactamente con «redes sociales»? 


        –No importa. –Siempre que una pregunta quedaba atascada acostumbraban a cambiar de tercio–. ¿A qué político odia usted más? 


        –No odio a nadie. Y no estoy muy al día de política. 


        –Son las nueve de la noche y se va la luz. ¿Qué hace? 


        –Arreglarlo, si puedo. 


        –¿Pero cómo pasaría el rato si no pudiera arreglarlo? 


        –Hablando con mi mujer, si estuviese en casa. 


        –¿Cómo cree que lo llevaría ella si usted estuviera un tiempo fuera? 


        –Es una mujer independiente y muy capaz. 


        –¿Diría que es usted un hombre independiente y muy capaz? 


        –Eso espero. 


        –¿Cuándo fue la última vez que se emborrachó? 


        –Hace unos siete u ocho años. 


        –¿Le apetece tomar una copa ahora? 


        –No me importaría tomar un poco más de zumo de melocotón. 


        –¿Con hielo? 


        –Sí, gracias. 


        –Imagine esto –le dijo la mujer–. Está de visita en una ciudad extranjera y sus anfitriones lo invitan a cenar fuera. El restaurante al que lo llevan es agradable y está muy animado. Hay una jaula grande y transparente con unos encantadores patitos blancos que corretean alrededor de su madre. Cada pocos minutos, un chef agarra uno de los patitos y lo arroja a una olla de aceite hirviendo. Una vez frito, lo sirven a los comensales y todo el mundo está contento y relajado. Sus anfitriones piden pato y le dicen que tiene que probarlo, es delicioso. ¿Qué hace usted? 


        –¿Hay algo más en la carta? 


        –Claro, hay muchísimas cosas. 


        –Entonces pediría otra cosa. 


        –¿Pero podría quedarse allí y cenar? 


        –Dependería de por qué estoy en compañía de esa gente, para empezar. 


        –¿Y en el caso de que no les tuviera simpatía? 


        –Intentaría llevar la conversación hacia las cosas que no me gustan y sería sincero sobre lo que creo que no está bien. 


        –¿No tiene ningún problema en concreto con el tema del pato? 


        –Los humanos comen todo tipo de animales. Matan cerdos, que son mucho más inteligentes que las aves. 


        –¿Entonces si un animal es tonto cree que no hay problema en matarlo? 


        –No soy carnicero. Ni chef. He escogido hacer otra cosa con mi vida. Y mi elección va en contra de matar, por así decirlo. 


        –¿Pero qué pasa con los patitos? 


        –¿Qué pasa con los patitos? 


        –¿No se sentiría empujado a salvarlos? ¿No se plantearía romper el cristal, por ejemplo, para que pudieran escapar? 


        –Instintivamente, puede que sí. Pero es probable que no les hiciera ningún favor a esos patitos. Si lo que viera en ese restaurante me marcara de verdad, supongo que podría dedicar la vida entera a reeducar a la gente de esa sociedad para que matara a los patos de un modo más humano. Pero preferiría dedicar mi vida a algo que convenciera a los seres humanos de tratarse los unos a los otros de un modo más humano. Porque los seres humanos sufren mucho más que los patos. 


        –A lo mejor no pensaría lo mismo si fuese un pato. 


        –No creo que pensara demasiado sobre nada si fuera un pato. Es una conciencia superior la que origina todas nuestras aflicciones y tormentos, ¿no cree? 


        –¿Pisaría un grillo? –intervino otro de los entrevistadores. 


        –No. 


        –¿Y una cucaracha? 


        –Puede. 


        –No es usted budista, entonces. 


        –Yo nunca he dicho que fuera budista. 


        –¿No le parece que toda vida es sagrada? 


        –Es una idea bonita, pero cada vez que me lavo mato a criaturas microscópicas que esperaban poder vivir de mí. 


        –Así pues, ¿dónde está la línea divisoria para usted? –retomó la mujer–. ¿Los perros? ¿Los caballos? ¿Qué pasaría si en el restaurante frieran gatitos? 


        –Deje que yo le haga una pregunta a usted –dijo Peter–. ¿Van a enviarme a un lugar en el que la gente les hace cosas terribles y crueles a otras criaturas? 


        –Por supuesto que no. 


        –¿Entonces por qué me hacen este tipo de preguntas? 


        –De acuerdo, ¿qué me dice de esto?: el barco en el que iba de crucero se ha hundido, y usted está atrapado en un bote salvavidas con un hombre extremadamente irritante que resulta ser también homosexual... 


        Y así seguía la cosa. Durante días y días. Durante tanto tiempo, de hecho, que a Bea se le acabó la paciencia y empezó a preguntarse si no sería mejor que Peter le dijera a la USIC que su tiempo era demasiado valioso para seguir desperdiciándolo en esas payasadas. 


        –No, me quieren a mí –le había asegurado él–. Lo noto. 


         


        Ahora, en una cálida mañana de Florida, después de ganarse el sello de aprobación de la corporación, Peter volvió la vista hacia el chófer y le formuló la pregunta a la que nadie, en todos estos meses, le había dado una respuesta clara. 


        –¿Qué es la USIC, exactamente? 


        El chófer se encogió de hombros. 


        –Hoy día, cuanto más grande es una empresa, más difícil es saber a qué se dedica. Hubo un tiempo en que las fábricas de coches hacían coches, y las compañías mineras cavaban minas. Ya no es así. Les preguntas a los de la USIC en qué están especializados y te dicen cosas en plan: Logística. Recursos humanos. Desarrollo de proyectos a gran escala. 


        El chófer sorbió el último trago de Tang a través de la pajita con un desagradable borboteo. 


        –¿Pero de dónde sale todo ese dinero? –preguntó Peter–. No tienen financiación del gobierno. 


        El conductor frunció el ceño, distraído. Tenía que asegurarse de que el vehículo circulaba por el carril correcto. 


        –Inversiones. 


        –¿Inversiones en qué? 


        –En muchísimas cosas. 


        Peter hizo visera con la mano; el brillo del sol le estaba dando dolor de cabeza. Recordaba haberles hecho esa misma pregunta a los entrevistadores de la USIC en una de las primeras sesiones, cuando Beatrice aún le acompañaba. 


        –Invertimos en personas –había dicho la mujer elegante, sacudiendo la melena gris, con un corte impecable, y apoyando las manos, enjutas y delicadas, sobre la mesa. 


        –Eso es lo que dicen todas las corporaciones –comentó Beatrice, algo brusca, le pareció a Peter. 


        –Bueno, nosotros lo decimos en serio –respondió la mujer. Sus ojos grises eran sinceros e infundidos de inteligencia–. No se puede lograr nada sin personas. Sin individuos, individuos únicos con dotes muy especiales. –Se volvió hacia Peter–. Por eso estamos hablando con usted. 


        Él sonrió ante la astucia de la formulación: podía funcionar como un halago –estaban hablando con él porque era obvio que era una de esas personas especiales–, o podía ser el preámbulo de un rechazo –estaban hablando con él para preservar los elevados criterios que terminarían, al fin, por descalificarlo–. Una cosa estaba clara: las insinuaciones que fueron deslizando Bea y él sobre el estupendo equipo que formarían si pudieran ir juntos a la misión cayeron como migas de galleta y se perdieron en la alfombra. 


        –Uno de los dos tiene que quedarse y cuidar de Joshua, de todas maneras –le dijo Bea cuando lo hablaron más tarde–. Sería una crueldad dejarlo tanto tiempo solo. Y está la iglesia. Y la casa, los gastos. Yo tengo que seguir trabajando. –Todas preocupaciones muy válidas, aunque un adelanto de la USIC, siquiera una pequeña parte de la suma total, habría cubierto una cantidad enorme de comida para gatos, visitas de buenos vecinos y facturas de la calefacción–. Es sólo que habría estado bien que me invitaran, eso es todo. 


        Sí, habría estado bien. Pero no eran ciegos a la buena fortuna cuando ésta se les presentaba. Peter había sido elegido entre otros muchos candidatos. 


        –Bueno –le dijo al chófer–, ¿y tú cómo entraste en contacto con la USIC? 


        –El banco nos desahució. 


        –Lo lamento. 


        –El banco ejecutó la hipoteca de cada maldita casa en Gary, prácticamente. Se quedó con ellas, no pudo venderlas, y dejó que se cayeran a pedazos y se pudrieran. Pero la USIC hizo un trato con nosotros. Ellos asumían la deuda, nosotros nos quedábamos con la casa, y a cambio trabajábamos para ellos cobrando, digamos, lo justo para comer. Algunos de mis colegas de antes dijeron que eso era esclavitud. Para mí es... algo humanitario. Y esos colegas míos ahora están viviendo en una casa remolque, y yo, aquí estoy, conduciendo una limusina. 


        Peter asintió. Ya había olvidado el nombre de la ciudad de la que era ese hombre, y no tenía más que una vaga idea de la salud actual de la economía norteamericana, pero comprendía muy bien lo que significaba que te lanzaran una cuerda de salvamento. 


        La limusina se desplazó suavemente a la derecha y quedó al abrigo de la sombra refrescante que proporcionaban los pinos del margen. Una señal de madera, de las que anunciaban las zonas de acampada, los restaurantes a pie de carretera y los centros de bungalows, advertía de un desvío inminente en dirección a la USIC. 


        –Si vas a cualquier ciudad del país que se esté yendo a pique –siguió el conductor–, te encuentras a un montón de gente en el mismo barco. Puede que te digan que trabajan para esta empresa o aquélla, pero rascas un poco y están trabajando para la USIC. 


        –Ni siquiera sé lo que significan las siglas «USIC» –dijo Peter. 


        –A saber. Hoy día muchas empresas tienen nombres que no significan nada. Todos los nombres con significado están cogidos. Es una cuestión de marcas registradas. 


        –Doy por hecho que la parte de US significa Estados Unidos. 


        –Supongo. Son multinacionales, sin embargo. Alguien me dijo incluso que habían empezado en África. Lo único que sé es que se trabaja bien con ellos. Nunca me han tocado las narices. Estás en buenas manos. 


        En tus manos encomiendo mi espíritu, pensó Peter instintivamente. Lucas 23:46, cumpliendo la profecía de los Salmos 31:5. Sólo que no estaba claro de quién eran las manos a las que estaba a punto de entregarse. 


         


        –Esto va a escocer un poco –dijo la mujer negra con bata blanca de laboratorio–. De hecho, va a ser realmente desagradable. Sentirá como si medio litro de yogur frío le recorriera las venas. 


        –Caray, gracias. Me muero de ganas. 


        Acomodó con inquietud la cabeza en el hueco de poliestireno acolchado de aquella cápsula que parecía un ataúd y trató de no mirar la aguja que se acercaba a su brazo con torniquete. 


        –No nos gustaría que pensara que algo va mal, eso es todo. 


        –Si muero, por favor díganle a mi... 


        –No se va a morir. No con esto dentro. Relájese y piense cosas bonitas. 


        La cánula estaba en la vena; activaron el gotero; la sustancia translúcida entró en él. Pensó que iba a vomitar sólo por lo repulsivo que era aquello. Tendrían que haberle dado un sedante o algo. Se preguntó si sus tres compañeros de viaje serían más valientes que él. Estaban confinados en cápsulas idénticas a la suya en algún lugar del edificio, pero no podía verlos. Los conocería al cabo de un mes, cuando despertara. 


        La mujer que le había administrado la infusión intravenosa estaba de pie a su lado, vigilándolo tranquilamente. Sin aviso alguno –¿cómo podría haberlo?– sus labios pintados comenzaron a derivar hacia la parte izquierda de la cara, cruzando la carne de su mejilla como una pequeña canoa roja. La boca no se detuvo hasta que llegó a la frente, donde quedó descansando sobre las cejas. Entonces los ojos, junto con los párpados y las pestañas, se movieron hacia abajo siguiendo la línea de su mandíbula, parpadeando con normalidad mientras se reubicaban. 


        –No se resista, déjese llevar –le recomendó la boca de la frente–. Es pasajero. 


        Estaba demasiado asustado para responder. No era ninguna alucinación. Eso era lo que le ocurría al universo cuando uno ya no podía mantenerlo unido. Átomos apiñados, rayos de luz dibujando formas efímeras antes de seguir desplazándose. Su mayor temor, mientras se disolvía en la oscuridad, era que nunca volvería a ver al resto de los humanos de la misma manera. 
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