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        Olvídame 


        todo se ha apagado 


         


        de un tango gitano 


         


        ¡Ay, Negus Negesti! 


        Salva a Abisinia 


        Pues está en peligro 


        Su frontera sur. 


        Y al norte de Makale 


        Lo pasan muy mal. 


        Negus, Negus 


        Dame las balas, dame la pólvora. 


         


        de una canción que se cantaba 


        en Varsovia antes de la guerra 


         


        Si observamos el comportamiento de las gallinas en un gallinero, no tardaremos en darnos cuenta de que las gallinas de rango inferior son picoteadas y obligadas a ceder el sitio a las de rango superior. En condiciones óptimas se da una estructura de rangos de columna única encabezada por la supergallina, que cose a picotazos a las demás; luego vienen las que ocupan lugares intermedios en la jerarquía, las cuales, a su vez, picotean a las de rango inferior sin, por eso, dejar de respetar a las de arriba. Finalmente está la gallina-cenicienta, que debe ceder ante todas. 


         


        Formas típicas de comportamiento 


        en los vertebrados, ADOLF REMANE 


         


        El hombre se acostumbra a todo, siempre y cuando alcance el apropiado grado de sumisión. 


        C. G. JUNG 


         


        El DELPHINUS, cuando quiere dormir, flota en la superficie del agua; una vez dormido, empieza a caer suavemente hasta el fondo del mar, donde se despierta al sentir el golpe de su propio cuerpo contra las rocas; cuando esto se produce, vuelve a subir hasta la superficie del agua; una vez allí, vuelve a dormirse para emprender de nuevo su descenso hasta el fondo, donde volverá a despertar, y así, flotando de arriba abajo y de abajo arriba, descansa en continuo movimiento. 


         


        La nueva Atenas 


        o la Academia Scientiae plena, BENEDYKT CHMIELOWSKI 

      

    
  
    
      

        

        Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habían conocido la corte del Emperador. En un tiempo habían sido hombres de palacio o al menos disfrutaban del derecho a acceder a él libremente. No han quedado muchos. Parte de ellos fueron fusilados. Otros huyeron al extranjero o permanecen encarcelados en las mazmorras de ese mismo palacio: arrojados de los salones a los sótanos. Entre mis interlocutores también había algunos de los que se esconden en las montañas o viven, disfrazados de monjes, en monasterios. Todos intentan sobrevivir; cada uno a su manera, según los medios a su alcance. Tan solo un puñado de esa gente se ha quedado en Addis Abeba, donde –paradójicamente– resulta más fácil que en ninguna otra parte burlar la vigilancia de las autoridades. 


        Los visitaba al caer la noche y para ello tenía que cambiar de coche y de disfraz varias veces. Los etíopes, que son muy desconfiados, no querían creer en la sinceridad de mis intenciones: tratar de encontrar el mundo barrido por las ametralladoras de la IV División. 


        Estas ametralladoras están montadas en el asiento contiguo al del conductor, en jeeps de fabricación norteamericana. Son manejadas por tiradores cuya profesión consiste en matar. En la parte trasera del vehículo se sienta un soldado que recibe órdenes a través de una radioemisora móvil. Como el jeep está descubierto, el conductor, el tirador y el radiotelegrafista, para protegerse del polvo, llevan gafas negras de motorista, que el ala del casco oculta en parte. Así que no se les ve los ojos, y sus rostros de ébano, cubiertos por una barba de días, carecen de expresión alguna. Estos tríos están tan acostumbrados a la muerte que los chóferes conducen los jeeps de manera suicida; toman las curvas más cerradas a la máxima velocidad, circulan contra sentido y un vacío se abre a ambos lados a la mera aparición de semejantes cohetes. Más vale apartarse de su campo de tiro. De la emisora que lleva sobre sus rodillas el soldado que ocupa el asiento trasero salen, entre crujidos y chasquidos, voces y gritos nerviosos. Se ignora si alguno de estos roncos balbuceos es una orden de abrir fuego. Más vale desaparecer. Más vale meterse por cualquier calleja lateral y esperar a que pasen. 


        Ahora yo me adentraba por unos callejones estrechos, sinuosos y llenos de barro que debían conducirme hasta unas casas que daban la impresión de estar abandonadas; parecía que nadie viviera en su interior. Tenía miedo: aquellas casas estaban vigiladas, y en cualquier momento podían atraparme junto con sus moradores. El peligro era, y sigue siendo, real pues a menudo son «peinadas» zonas de la ciudad, a veces incluso barrios enteros, en busca de armas, octavillas subversivas y hombres del antiguo régimen. Ahora todas las casas se espían mutuamente, se fisgan, se olfatean. Es una guerra civil con todas sus apariencias. Me siento junto a la ventana y enseguida oigo: cambie de lugar, se le ve desde la calle, resulta fácil apuntar hacia usted. Un coche pasa, se detiene, se oyen tiros. ¿Quién habrá sido?, ¿ellos o los otros? Pero hoy ¿quiénes son ellos y quiénes son los no ellos?, ¿los otros?, ¿los que están en contra de aquellos porque están con estos? El coche se aleja. Ladran perros. En Addis Abeba los perros ladran durante toda la noche; es una ciudad habitada por perros, los de raza y los que se han vuelto salvajes, desgreñados y comidos por los gusanos y la malaria. 


        Me repiten innecesariamente que tenga cuidado: nada de direcciones, nada de nombres, ni siquiera la descripción de una cara, si alto, si bajo, si flaco, si la frente, que sus manos, que su mirada, que sus pies, las rodillas, ya no hay ante quién... de rodillas. 


        

        F. : 


        

        Era un perrito muy pequeño, de raza japonesa. Se llamaba Lulú. Disfrutaba del privilegio de dormir en el lecho imperial. A veces en el curso de alguna ceremonia saltaba de las rodillas del Emperador y se hacía pipí en los zapatos de los dignatarios. A estos les estaba prohibido mostrar, con una mueca o un gesto, molestia alguna cuando notaban humedecidos los pies. Mis funciones consistían en ir de un dignatario a otro limpiándoles los orines de los zapatos. Para ello utilizaba un trapito de raso. Desempeñé este trabajo durante diez años. 


        

        L. C.: 


        

        El Emperador dormía en una cama de nogal claro, muy ancha. Era tan menudo y frágil que apenas si se le veía entre las sábanas. Con la vejez se volvió más pequeño; pesaba cincuenta kilos. Comía cada vez menos y nunca tomaba alcohol. Las rodillas se le habían vuelto rígidas, y cuando estaba solo arrastraba los pies y se tambaleaba de un lado a otro como si caminase sobre zancos; pero cuando se sabía observado obligaba con máximo esfuerzo a sus músculos a mostrarse lo bastante elásticos como para que sus movimientos resultaran dignos y la imperial silueta se mantuviera en una posición lo más vertical posible. Cada paso suponía una lucha entre el arrastrar de pies y la dignidad, entre el tambaleo y la verticalidad. Nunca se olvidaba el Ilustre Señor de este su defecto de anciano que con tanto empeño ocultaba para no debilitar el prestigio y la posición de Rey de Reyes. Sin embargo, nosotros, los sirvientes del dormitorio, que sí podíamos observarlo, sabíamos cuánto esfuerzo le costaba conseguir aquella apariencia. Tenía la costumbre de dormir poco y levantarse temprano, cuando fuera de palacio todavía era de noche. En realidad consideraba el sueño como una obligación inevitable que inútilmente le robaba el tiempo que hubiese preferido destinar a gobernar y representar. El sueño era un intruso privado e íntimo que irrumpía en una vida que debía transcurrir en medio de luces y decorados. Por eso cada vez que se despertaba lo hacía malhumorado, descontento por haber dormido, irritado por el hecho mismo del dormir, y solo la rutina del resto del día le devolvía el equilibrio interior. No obstante, debo añadir que el Emperador nunca dio la más insignificante muestra de excitación, ira, rabia o descontento. Se diría que desconocía por completo semejantes estados de ánimo, que tenía nervios de acero, fríos y muertos, o que no los tenía en absoluto. Era un rasgo suyo innato que Nuestro Señor supo desarrollar y perfeccionar guiado por el principio de que en política los nervios son signo de debilidad que anima a los adversarios y hace que los súbditos se atrevan a cuchichear y reírse por lo bajo de la imperial figura. Y el Señor sabía que la risa constituía una forma peligrosa de oposición y por eso mantenía su estado psíquico bajo perfecto control. Se levantaba entre las cuatro o las cinco e incluso las tres de la madrugada cada vez que se disponía a viajar al extranjero. Más tarde, cuando la situación en el país empeoraba de un día para otro, sus viajes se hicieron más y más frecuentes. El palacio entero ya no se ocupaba de otra cosa que de preparar los nuevos desplazamientos del Emperador. Este, al despertarse, lo primero que hacía era pulsar el timbre de su mesilla de noche: toda la servidumbre de guardia se mantenía a la espera de aquel sonsonete. Las luces de palacio se encendían. Era la señal para el Imperio indicando que Su Suprema Majestad había empezado un nuevo día. 


        

        Y. M.: 


        

        El Emperador daba comienzo a la jornada escuchando denuncias. La noche es tiempo peligroso de conjuras y Haile Selassie sabía que lo que ocurriese de noche era mucho más importante que lo que ocurriese de día; de día podía observar, tenía a todo el mundo bajo control; por la noche tal tarea resultaba imposible. Por tal motivo consideraba de suma importancia las denuncias matutinas. Llegado a este punto quisiera aclarar una cosa: Su Venerable Majestad no tenía costumbre de leer. No existía para él la palabra escrita o impresa; había que informarle de todo oralmente. Nuestro Señor no había ido a la escuela; su único maestro –y, además, tan solo en la infancia– había sido un jesuita francés, amigo del poeta Arthur Rimbaud, monseñor Jerôme, quien más tarde sería obispo de Harar. Este religioso no había tenido tiempo suficiente para inculcarle al Emperador el hábito de la lectura, tarea tanto más difícil cuanto que Haile Selassie ya desde la más temprana edad había ocupado cargos directivos de responsabilidad y no había tenido tiempo para dedicar a lecturas sistemáticas. Sin embargo, me parece que en este caso no se trataba únicamente de falta de tiempo y de costumbre. El informarse oralmente tenía una enorme ventaja: si era necesario, el Emperador podía declarar que tal o cual dignatario le había informado de algo muy distinto a lo que realmente había sucedido y aquel no podía defenderse al no disponer de ninguna prueba por escrito. De esta manera, el Emperador recogía de sus súbditos no aquello que ellos le dijeran sino aquello que, según su parecer, debía haberle sido comunicado. El Venerable Señor tenía sus propias ideas y a ellas ajustaba todas las señales que le llegaban del entorno. Lo mismo ocurría con la escritura, pues nuestro monarca no solo no hacía uso de la habilidad de leer sino que tampoco escribía nada ni firmaba nunca de su puño y letra. A pesar de que venía gobernando desde hacía medio siglo, ni siquiera sus más allegados sabían qué aspecto tenía su firma. Mientras trabajaba, el Emperador siempre tenía a su lado al ministro de la Pluma, el cual apuntaba todas sus órdenes y disposiciones. Aquí debo aclarar que durante las audiencias de trabajo el Insigne Señor hablaba en voz muy baja moviendo apenas los labios. El ministro de la Pluma, que permanecía de pie a la distancia de medio paso del trono, se veía obligado a acercarse lo más posible a la imperial boca para poder oír y apuntar las decisiones que emanaban de ella. Por añadidura, las palabras del Emperador eran por regla general ambiguas y poco claras, sobre todo en casos en los que no quería pronunciarse en un sentido determinado y al mismo tiempo la situación requería que diera su opinión. La habilidad del Monarca en estos casos era admirable. Preguntado por algún dignatario por la imperial decisión, no le contestaba directamente sino que se ponía a hablar en voz tan baja que esta tan solo llegaba al oído del ministro de la Pluma, pegado a los labios imperiales como un micrófono. Iba este funcionario apuntando los escasos e incomprensibles gruñidos del Soberano. El resto no era más que cuestión de interpretación y esta correspondía al ministro, quien daba forma escrita a la decisión y la trasladaba a los escalafones inferiores. El que estaba a cargo del Ministerio de la Pluma era la persona de más confianza del Emperador y tenía un poder enorme. Podía convertir las nebulosas cábalas verbales del Monarca en cualquier disposición. Si la decisión tomada por el Emperador deslumbraba a todo el mundo por acertada y sabia, era una prueba más de la infalibilidad del Elegido de Dios. En cambio, si un murmullo de descontento se dejaba oír en el aire y de diversos rincones llegaba a los oídos del Monarca, el Honorable Señor podía achacarlo todo a la estupidez del ministro. Este último era la personalidad más odiada de la corte, pues la opinión pública, convencida de la sabiduría y bondad del Digno Señor, culpaba precisamente al ministro de tomar decisiones malignas y estúpidas, las cuales eran incontables. Aunque también es cierto que la servidumbre se preguntaba sotto voce por qué Haile Selassie no cambiaba de ministro, pero en palacio las preguntas se podían hacer solo de arriba abajo, nunca al revés. Precisamente en el momento en que por primera vez sonó una pregunta planteada en dirección opuesta a la acostumbrada sonó también la señal de la revolución, Pero estoy adelantando acontecimientos, mientras que lo que debo hacer ahora es volver a aquel momento inicial de cualquier mañana en que el Emperador aparece en la escalinata de palacio y empieza su paseo matinal. Entra en el parque. Este, justamente, es el momento en que se le acerca el jefe del servicio áulico de espionaje, Solomon Kedir, y le informa de las denuncias habidas. El Emperador camina por el paseo del parque seguido a un paso de distancia por Kedir, quien no para de hablar. Quién se encontró con quién, dónde, sobre qué hablaron, contra quién se han conchabado. Puede o no considerarse eso un complot. Kedir también informa del trabajo de la oficina militar de claves. Esta oficina, que pertenece a los servicios que dirige Kedir, es la encargada de descifrar las conversaciones en clave que mantienen entre sí las distintas divisiones; no está de más saber si no germina por allí alguna que otra idea subversiva. El Honorabilísimo Señor no pregunta nada, nada comenta; camina y escucha. En algún momento tal vez se detenga ante una jaula de leones para tirarles la pata de una ternera que previamente le ha sido entregada por los criados. Entonces contempla la voracidad de las fieras y sonríe. Luego se acercará a los leopardos, atados con cadenas y les dará costillas de buey. En este lugar el Señor debe ir con sumo cuidado, pues se acerca mucho a los depredadores, que pueden hacer cosas imprevisibles. Al final emprende de nuevo su paseo con la inseparable sombra de la persona de Kedir, quien sigue dándole cuenta de sus informes. En un momento determinado el Señor hace un gesto con la cabeza que es una señal para Kedir, ordenándole alejarse. Este inclina su cuerpo en una reverencia y desaparece por un sendero cuidándose muy mucho de no volverle la espalda al Monarca mientras se retira. En aquel preciso instante sale de detrás de un árbol el ministro de Industria y Comercio, Makonen Habte-Wald, quien ha estado esperando su turno. Se acerca al Emperador, que continúa su paseo, y, siguiéndolo a un paso de distancia, le presenta sus denuncias. Consumido por una pasión desenfrenada por urdir intrigas y también porque quiere ganarse el favor del Honorable Señor, Habte-Wald mantiene una red privada de confidentes. Ahora, basándose en los informes recibidos, le relata al Emperador los acontecimientos de la última noche. Nuestro Señor adopta la actitud de antes: no pregunta nada ni nada comenta; se limita a caminar con las manos cruzadas en la espalda y a escuchar. Algunas veces se acerca a una bandada de flamencos pero entonces estos pájaros tan asustadizos huyen de él corriendo, y el Emperador sonríe mientras contempla a unos seres que le niegan obediencia. Sin dejar de andar inclina la cabeza. Habte-Wald calla y, retrocediendo con la cara dirigida hacia el Monarca, desaparece por un sendero. Y ahora surge de repente, como si saliera de debajo de la tierra, la silueta cargada de espaldas de Asha Walde-Mikael, fiel espía del Emperador. Este dignatario controla la policía política del gobierno, la cual compite con los servicios secretos de palacio de Solomon Kedir y lucha con encarnizada rivalidad con redes privadas de confidentes como la que tiene Makonen Habte-Wald. El trabajo al que se dedica esta gente es duro y peligroso. Viven en permanente estado de miedo pues temen dejar de denunciar algo en un momento dado, lo cual les haría caer en desgracia, o que la competencia reúna denuncias mejores y que entonces el Emperador piense: ¿por qué Solomon me ha ofrecido hoy un banquete y Makonen tan solo me ha traído unas migajas? ¿No me lo ha dicho porque no lo sabe o calla porque él mismo forma parte de la conjura? ¿Acaso habían sido pocas las ocasiones en las que el Gran Señor no experimentara en su propia carne la traición de los más allegados y de más confianza? Por eso el Emperador castigaba por el silencio. Sin embargo, caudales desordenados de palabras también aburrían e irritaban los oídos imperiales de modo que los excesos de una garrulería agitada tampoco constituían una buena salida. El aspecto mismo de aquellas personas mostraba a las claras bajo qué sensación de permanente amenaza vivían. Faltas de sueño, cansadas, actuaban en un febril estado de tensión continua, buscando víctimas en medio del fuerte olor a odio y terror que las rodeaba por todas partes. Como único escudo tenían al Emperador y este podía acabar con ellas en cualquier momento. Bastaba un simple ademán de su mano. Ciertamente, el Bondadoso Señor no les hacía la vida fácil. Queda dicho que durante su paseo matinal, mientras escuchaba las denuncias referentes al estado de los complots en el Imperio, Haile Selassie nunca hacía preguntas ni tampoco comentaba las informaciones que iba recibiendo. Debo añadir que sabía lo que se hacía. El Señor quería obtener la denuncia en estado puro, es decir, obtener una denuncia auténtica. Si preguntase o expresase su parecer, el informador se apresuraría, solícito, a cambiar los hechos para ajustarlos a la idea del Emperador, de forma y manera que toda la máquina de denunciar se habría convertido en algo tan subjetivo e impreciso que el Monarca no podría enterarse de qué ocurría realmente en el país y en palacio. Al término del paseo el Emperador escucha los informes de la pasada noche proporcionados por los hombres de Asha. Da de comer a los perros y a una pantera negra y luego admira al oso hormiguero que le regalara recientemente el presidente de Uganda. Inclina la cabeza y Asha se aleja encogido, inseguro de si ha dicho más o menos de lo que han informado hoy sus enemigos mortales: Solomon, enemigo de Makonen y Asha, y Makonen, enemigo de Asha y Solomon, Haile Selassie acaba su paseo solo. Poco a poco la claridad va inundando el parque, la niebla se disipa, destellos de sol se encienden entre la hierba. El Emperador piensa intensamente: es la hora de trazar la táctica y la estrategia, de solucionar los rompecabezas personales y de preparar la siguiente jugada en el tablero del ajedrez del poder. Reflexiona sobre el contenido de las denuncias proporcionadas por los confidentes. Pocas cosas importantes; por lo general aquellos hombres se delatan el uno al otro. Nuestro Señor lo tiene todo apuntado en la cabeza, su mente es un ordenador que almacena todos los detalles, hasta los más insignificantes serán recordados. En palacio no había ninguna oficina de personal, ninguna carpeta ni impreso. Todo lo llevaba el Emperador en la cabeza. Allí tenía todo el registro secreto de la gente de la élite. Ahora lo veo caminar, detenerse, alzar el rostro hacia arriba como si se sumiese en una oración. ¡Dios, sálvame de aquellos que, arrastrándose de rodillas, ocultan el cuchillo que querrían clavarme en la espalda! Pero ¿Dios en qué puede ayudar? Toda la gente que rodea al Emperador es precisamente así: gente que va de rodillas y con el cuchillo. En las cumbres nunca hace calor, allí soplan vientos gélidos, todos permanecen encogidos y vigilantes para que el vecino no los empuje al precipicio. 


        

        T. K-B.: 


        

        Querido amigo, pues claro que lo recuerdo. ¡Si todo eso ocurrió apenas ayer! Apenas ayer y hace un siglo. En esta misma ciudad pero en otro planeta, que ya se ha alejado. Hay que ver cómo se ha mezclado todo: épocas, lugares; un mundo roto en miles de pedazos, imposible de recomponer... Tan solo perdura el recuerdo: lo único que se ha salvado, lo único que queda de la vida. Pasé mucho tiempo al lado del Emperador en mi calidad de funcionario del Ministerio de la Pluma. Empezábamos a trabajar a las ocho para que todo estuviese listo a las nueve, que era cuando venía el Monarca. Nuestro Señor vivía en el Palacio Nuevo, frente al Africa Hall, pero desempeñaba sus funciones oficiales en el Palacio Viejo, construido por el emperador Menelik y situado en la colina que se alzaba justo al lado. Nuestro Ministerio tenía su sede precisamente en el Palacio Viejo, que asimismo albergaba la mayoría de las instituciones imperiales, porque Haile Selassie quería tenerlo todo a mano. Llegaba en uno de los veintisiete coches que constituían su parque móvil particular. Le gustaban los automóviles; los Rolls-Royce eran los que más apreciaba por su línea seria y esplendorosa pero para variar también usaba Mercedes y Lincoln Continental. Debo recordar que el Emperador fue el primero en traer coches a Etiopía y que siempre trató con benevolencia a los entusiastas del progreso material, a los que, por desgracia, nuestro tradicional pueblo miraba con desconfianza. ¡Con decir que en cierta ocasión faltó muy poco para que el Emperador perdiese el poder e incluso la vida cuando allá por los años veinte trajo de Europa el primer aeroplano! Un simple aeroplano fue considerado entonces como obra de Satanás y las mansiones de los magnates locales no tardaron en ser escenario de no pocos complots en contra de un monarca tan loco como cabalista y nigromante. A partir de entonces el Reverenciado Señor tuvo que refrenar sus apasionadas ambiciones de pionero hasta que, a causa de la desgana que toda novedad despierta en un hombre anciano, abandonó aquellas actividades casi por completo. Pero, volviendo a lo de antes, a las nueve llegaba el Emperador al Palacio Viejo. Ante la puerta de entrada lo esperaba ya una multitud de súbditos, que intentaban entregarle sus peticiones. Teóricamente hablando, este era el camino más directo de obtener justicia y bondad en el Imperio. Como nuestro pueblo es analfabeto y quienes buscan justicia son por regla general los más pobres, aquella gente se empeñaba hasta las cejas para pagar los servicios de un escribano que trasladara al papel sus quejas y peticiones. Además surgía un grave dilema de protocolo pues la costumbre obligaba a los de abajo a permanecer ante el Emperador de rodillas y con el rostro tocando al suelo, y en esta posición ¿cómo se podía hacer llegar un sobre hasta un automóvil en marcha? El problema fue resuelto de la siguiente manera: el coche imperial aminoraba la marcha, tras los cristales aparecía el rostro del Monarca, lleno de bondad, mientras su guardia, instalada en un vehículo que marchaba detrás, iba recogiendo de las manos tendidas del vulgo parte de los sobres, parte, porque allí siempre había un sinfín de manos. Si la muchedumbre, arrastrándose, se acercaba demasiado a los coches que se aproximaban, la guardia tenía que echar a empujones a los importunos, ya que una cuestión de seguridad así como el esplendor de la majestad exigían que la travesía transcurriera sin desorden ni tardanza imprevista. Ahora los coches subían por un empinado paseo hasta detenerse en la explanada frente al palacio. Aquí también esperaba al Emperador una multitud, aunque muy distinta de aquella chusma congregada fuera y dispersada con furia por los guardias seleccionados entre el Imperial Body Guard. La multitud que daba la bienvenida al Monarca en la explanada estaba formada por gente próxima a su persona. Nos reuníamos allí muy temprano para no perdernos su llegada, pues aquel momento tenía para nosotros singular importancia. Todos y cada uno queríamos hacernos visibles con la esperanza de no pasarle inadvertidos. No, no es que se soñase en ser notado de una manera especial: el Gran Señor me ha visto, se acerca y entabla una conversación. ¡No, no se trataba de eso en absoluto! Lo diré sin rodeos: la gente anhelaba que el Emperador reparase en ellos aunque fuese de la forma más insignificante, deseaba una simple mirada, la más mínima cosa; una mirada inconsistente, más aún, secundaria y fútil; una simple ojeada que en nada comprometiese al Monarca, algo brevísimo, como una fracción de segundo y que, sin embargo, sería tal que sentiríamos una gran sacudida en nuestro interior y nos dominaría una desbordante sensación de triunfo: ¡nos había percibido! ¡Qué fuerza infundía semejante sensación! ¡Qué posibilidades tan ilimitadas abría! Veamos, la mirada del Grande y Poderoso Señor se había deslizado por nuestra cara, ¡simplemente deslizado! En realidad se podría decir que no habla pasado nada, pero, por otro lado, ¿cómo que no había pasado nada si su mirada había resbalado por nuestro rostro? Enseguida sentimos como un gran sofoco y cómo la sangre sube al corazón haciéndolo latir con violencia. Son las mejores pruebas de que se ha posado en nosotros el ojo del Protector; pero olvidémoslas; en este momento carecen de importancia, Mucho más importante es el proceso que ha podido haberse desencadenado en la memoria de Su Majestad. Se sabía que el Señor, gracias a que no hacía uso del arte de leer y escribir, tenía una memoria visual extraordinaria. Y era sobre este don de la naturaleza sobre el cual podía fundar sus esperanzas el propietario del rostro por el que se había paseado la pupila imperial, pues podía estar seguro de que alguna huella efímera, aunque solo fuese una sombra desdibujada, había quedado impresa en la memoria del Insigne Señor. A partir de aquel instante se hacía necesario abrirse paso entre la multitud, ora con disimulo, ora a empujones y codazos; había que actuar con tal perseverancia y con tal determinación que aquel rostro destacase a cada momento, maniobrando con él y manipulándolo de tal suerte que la mirada imperial no cesase de notar su presencia, aunque lo hiciera de forma involuntaria y maquinalmente. Después se esperaba a que llegase el momento en que el Emperador pensaría: veamos, la cara me resulta familiar y sin embargo no conozco el nombre. Y, digamos, preguntaría por él. Solo por el nombre pero ¡con eso bastaba! Entonces el rostro y el nombre se unirían y surgiría una persona: ya tenemos candidato a un nombramiento. Y es que el rostro solo no es más que algo anónimo, y el nombre solo, una pura abstracción. Y ahora conviene que se materialice, que se concrete, que cobre forma y contornos, que consiga singularizarse. Oh, sí: ¡ese era el destino más anhelado pero, a la vez, más difícil de conseguir!, pues en la explanada donde saludaban al Emperador los que lo rodeaban, había decenas, ¿qué digo decenas?, centenares de deseosos de hacer destacar su rostro: las caras se rozaban entre sí, las más altas apabullaban a las más bajas, las más oscuras ensombrecían a las más claras, había las que despreciaban a otras, las más viejas se adelantaban a las más jóvenes, las más débiles sucumbían ante las más fuertes, una cara odiaba a otra cara, las ordinarias chocaban con las nobles, las dominantes con las frágiles, y también había la que aplastaba a su semejante; pero incluso las humilladas, las rechazadas, las empujadas hasta un tercer plano y las vencidas, incluso esas avanzaban hacia adelante si bien lo hacían a cierta distancia, la que imponía el orden jerárquico, asomando aquí y allá por detrás de rostros importantísimos y rostros propietarios de títulos nobiliarios, aunque solo fuese en una mínima parte: una oreja o la punta de una sien; una mejilla o una mandíbula. ¡Cualquier cosa con tal de acercarse lo más posible a la pupila imperial! Si el Bondadoso Señor se hubiese dignado abarcar con su mirada todo el escenario que se le ofrecía tras salir del coche, se habría percatado de que hacia él avanzaba no solo un magma de cien bocas, sumiso y febril a un tiempo, sino que más allá del grupo central, compuesto de gente de título y rango, a derecha e izquierda, delante y detrás, un poco más lejos y lejos del todo, en puertas y ventanas, ante los portales y en los senderos, aglomeraciones enteras de lacayos, pinches de cocina, mozos de limpieza, jardineros y policías también exhibían ante él sus rostros para ser notados. Y he aquí a Su Majestad que contempla todo esto. ¿Le sorprende el verlo? Lo dudo. Tiempo atrás el Señor también había formado parte del magma multifacial. ¿Acaso no había tenido él mismo que exhibir su rostro para llegar a ser el sucesor en el trono a la edad de apenas veinticuatro años? ¡Y hay que ver la competencia tan endiablada que tuvo! Toda una legión de patricios duchos en la materia lo pretendía. Pero habían tenido demasiada prisa, se lanzaban al degüello unos contra otros temblando de impaciencia por aposentarse en el ansiado trono lo más rápidamente posible, ¡en el acto! El Inigualable Señor supo esperar, habilidad esta importantísima. No hay político sin esa capacidad de espera, de resignación paciente e incluso humilde a que la oportunidad surja aunque sea al cabo de años. El Honorabilísimo Señor esperó diez años para eregirse en heredero del trono y luego otros catorce para proclamarse emperador. Sumado, casi un cuarto de siglo de maniobras cautelosas, aunque no por eso menos enérgicas, para conseguir la corona. Cautelosas digo porque fueron la discreción, la silenciosa reserva y la circunspección los rasgos más característicos del Señor. Conocía el palacio, sabía que todas las paredes tenían oídos, que tras cada cortina había ojos que lo observaban con suma atención. De modo que tuvo que ser astuto y sagaz. Sobre todo debía cuidarse mucho de que no se descubriera su juego antes de tiempo, debía ocultar su depredadora ansia de poder, pues ambas cosas unirían de inmediato a los rivales y los lanzarían a la lucha. Golpearían y destruirían a quien se había adelantado en la carrera. No, había que marchar en una misma fila durante años, vigilando, eso sí, que nadie se saliera de ella y esperar alerta el momento. En el año treinta ese juego le había procurado a Su Majestad la corona, la cual conservó a lo largo de cuarenta y cuatro años más. 


        

        Cuando le enseñé a un compañero lo que estaba escribiendo sobre Haile Selassie o, más bien, la historia de la corte imperial y de su caída contada por los que habían llenado los salones, despachos y pasillos de palacio, este me preguntó si había ido solo a visitar a aquella gente, que permanecía escondida. ¿Solo? ¡Eso no era posible! Un hombre blanco, un extranjero... de no disponer de sólidas recomendaciones ninguno de ellos me habría dejado cruzar siquiera el umbral de su puerta. Y aún así, en ningún caso habría querido sincerarse conmigo. (Ya de por sí resulta difícil conseguir que los etíopes se muestren abiertos; saben callar como los chinos.) ¿ Cómo
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