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« Il n’y a rien dans les sculptures, il n’y a rien dans les peintures sinon des molécules sur d’autres molécules […] C’est évidemment le cerveau, informé par l’œil, et sa mémoire qui crée l’œuvre ; dont celui de l’artiste premier regardeur de la chose bien sûr. Mais de là à croire à un « en soi », à un contenu intrinsèque, c’est errer dans une régularité saint-sulpicienne ; curieuse tendance à vouloir remplir de surnaturel un morceau de bois, de métal ou de caillou […] Les totems, les idoles implosent par excès de vide, le sens est donné de l’extérieur, le coup part du regardant. » (S. Sosno)
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Ouverture


Le soir venu, la foule des touristes s’était évanouie. Je restais seul au milieu de la grande place de Tikal, la Plaza Mayor, dominée par les masses grises des pyramides du Grand Jaguar et des Masques, aux pentes vertigineuses. L’enchevêtrement d’édifices de l’acropole nord, devant lequel se dressaient de mystérieuses stèles, allait bientôt disparaître dans la pénombre. On discernait encore, un peu plus loin, la luxuriante végétation de la forêt tropicale, univers hostile où s’enchevêtrent lianes, palmes, fougères, arbustes de toutes sortes, acajous, cèdres et sapotilliers. La cresteria lumineuse d’un temple dépassait la frondaison des arbres. Quelques singes criaient, mêlant leurs voix à celles des oiseaux.
Un texte de Miguel Angel Asturias me revenait à l’esprit : « L’herbe a poussé et elle est silencieuse. Le voyage est sans retour. Nul n’est jamais retourné du monde vert où, parmi daims et paons bleus, se dressaient des villes de cérémonies, des villes cosmiques et gelées – défi de peuples bâtisseurs, d’hommes appartenant à d’autres horizons, d’hommes qui vivent comme si les siècles n’avaient pas passé ; race qui comptait ses jours comme des diamants et qui avait foi en ses dieux, ses rites de fumée et de rêve, ses pierres de calendrier… Que reste-t-il de ces cultures, de leur système de temps, de leurs divinités, de leur musique, de leurs chansons et de leurs danses, de leur façon de labourer la terre ? »
Je songeais à toutes les civilisations mortes, à ces îlots où, « parmi un océan de misère, de conflits et de cruauté »1, ont émergé des bâtisses, des temples, des statues, des images pleines d’éclat. Je revoyais toutes ces cités désertées, abattues, muettes, rendues à l’éternité : Palenque, Yachilan, Uxmal, Chichén-Itzá, El-Tajín, Teotihuacán… Plus loin, appartenant à d’autres horizons, c’étaient Tiahuanaco et sa porte du soleil, Machu Picchu accroché aux derniers contreforts amazoniens de la cordillère des Andes… Beaucoup plus loin, au-delà des mers, dormaient aussi des milliers de villes fantômes qui toutes avaient connu leur période de grandeur, qui toutes avaient laissé à une humanité en quête d’elle-même un héritage énigmatique de beauté.
Je me souvenais du jour où, au petit matin, je pénétrai dans la grotte de Lascaux. Ses parois, sinueuses comme un corps de femme aux formes voluptueuses, ondulantes comme un océan, exprimaient à travers des traits, des figures ocres, brunes ou noires, je ne sais quelle cavalcade mythique d’un univers passé dont il ne restait que le squelette émotionnel. Je me rappelais Ramsès II, assis dans son vêtement de pierre d’éternité, à Abou-Simbel, le plafond de la salle du sarcophage de la tombe de Ramsès IV dans la Vallée des Rois où les barques solaires, surplombées par la déesse Nout, naviguent sur le Nil céleste au milieu des dieux stellaires. Je me remémorais Borobudur et son déambulatoire où s’inscrit à jamais la vie du prince Siddharta, ses soixante-douze dagobs à croisillons contenant un bouddha assis ; je revoyais les demoiselles de Siguirya qu’un roi parricide avait fait peindre à même le rocher sur lequel il avait construit son palais…
Que l’on pénètre dans une église romane ou une cathédrale gothique, que l’on visite les différents musées du monde, de Venise, de Florence, de Rome, de Londres, de New York, de Mexico, partout surgissent des images, des couleurs, des formes. Chacun, qu’il soit Français, Anglais, Italien, Allemand, Américain ou Japonais, contemple et s’interroge. Dans la solitude moite de la forêt tropicale, à mon tour, je ressentais une informulable fraternité qui m’unissait à tous mes semblables, quelles que soient leurs origines, qu’ils soient vivants ou morts. L’art est communion et amour. Les idéologies, les nationalités, les divergences personnelles s’effacent. Le temps n’a plus de sens.
Je reposerai sans angoisse au milieu de cet immense cimetière où gisent les créateurs d’éternité.
*
*     *
Les goûts et les modes changent, les hommes disparaissent. L’œuvre d’art, universelle, permanente, par contre demeure. Bien sûr, la signification que nous lui assignons peut différer. Nous ne regardons plus une statue de l’Égypte ancienne avec les mêmes yeux que les habitants du Nil à l’époque pharaonique et, devant une statuette ou un masque d’Afrique, notre pensée n’est plus celle de l’homme tribal.
L’art est anti-destin et métamorphose, affirmait André Malraux. Il est anti-destin, car il est dépassement de notre condition d’être mortel. Il fixe dans une sorte de pérennité les formes qu’il génère. Il est métamorphose, car son sens se transforme en fonction du contexte historique, social, religieux, idéologique, culturel, en fonction aussi de ce qui constitue la personnalité unique, inaliénable de tout individu. Ces deux caractères impliquent dans la nature de l’homme un dénominateur commun, une structure à la fois universelle et particulière. Ils en appellent à quelque chose de sacré et de divin enfoui au fond de chaque être, à une sorte d’humanisme, dont l’héritage se transmet de génération en génération et dont le contenu témoigne d’une forme de liberté.
« La métamorphose n’est pas un accident. Elle est la loi même de la vie de l’œuvre d’art. Nous avons appris que si la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n’est pas parce qu’il prévaut contre elle en perpétuant son langage initial, mais en imposant un langage sans cesse modifié, parfois oublié, comme un écho qui répondrait aux siècles avec leurs voies successives : le chef-d’œuvre ne maintient pas un monologue souverain, mais un invincible dialogue […] L’humanisme, ce n’est pas dire =` ce que j’ai fait, aucun animal ne l’aurait fait =`. C’est dire =` nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l’homme partout où nous avons trouvé ce qui l’écrase =`. Sans doute pour un croyant, ce long discours des métamorphoses et des résurrections s’unit-il en une voix divine, car l’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que l’animal qui sait qu’il doit mourir, arrache à l’ironie des nébuleuses le chant des constellations et qu’il le lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues2. »

L’ensemble des activités artistiques implique une élaboration mentale qui transforme la réalité en une construction personnelle, en un fait esthétique, en un objet qui est source de délectation. Sosno écrit :
« Il y a icône et icône, et la statue n’est pas l’antenne parabolique de la voix des cieux ; c’est votre tête, votre corps, qui à chaque seconde du regard, lui imprime un (ou des) sens, et c’est encore plus bouleversant que si c’était révélé dans un ancien grimoire. C’est vous qui éclairez, et non la matière, fût-elle semi-précieuse. Votre projection vaut notre glaise, notre burin ou nos poils de martre. Restez prince du théâtre. »

Le « cheval de bois » avec lequel joue l’enfant constitue un bon sujet de méditation sur la façon dont nous appréhendons l’objet d’art3. Il n’est en rien « l’image d’un cheval », une pure imitation car il peut être constitué d’un simple manche à balai à l’extrémité duquel a été fixé un ersatz de tête. Il ne peut être non plus totalement assimilé à une abstraction ou à une représentation. En effet, il n’a rien à voir avec « la copie d’une idée » et l’apparence qu’on lui donne a peu d’importance. Il s’agit en fait d’un substitut de cheval, d’un « dada » prêt à être enfourché, susceptible d’évoquer des chevauchées imaginaires. Il est un « équivalent », au même titre que l’idole tient la place d’une divinité, que des sujets sculptés enfouis dans la tombe d’un riche personnage de l’Égypte ancienne sont des simulacres de serviteurs. Le substitut n’est pas un double. Il est symbole d’une réalité. Une certaine fonction lui est attribuée. Sa conception nécessite de la part de celui qui le fabrique le choix de traits significatifs et expressifs plus ou moins représentatifs, parmi l’enchevêtrement « chaotique de lignes et de couleurs », de sons qui l’entoure. Ces traits suggestifs, ces indices, porteurs de sens, constituent une sorte de clef magique. Les spectateurs l’utilisent pour ouvrir leur monde intérieur et projeter dans l’objet les affects qui les habitent, car les substituts « sont capables de répondre à certains besoins spécifiques de l’organisme ». Les enfants « cajolent » leurs poupées ou leurs pantins, font d’une couverture ou d’un édredon leur « consolateur ».
L’œuvre d’art en appelle donc à ce qu’il y a de plus personnel chez l’homme. Ici, l’imagination, l’intuition, la suggestion, la particularité, l’affectivité prennent le pas, contrairement à ce qui se passe dans la pensée scientifique, sur le raisonnement, la démonstration, l’objectivité, la généralisation, la neutralité. La perception que nous avons par exemple d’une composition picturale, est toujours subjective. Nous projetons dans la toile notre savoir, notre vécu, nos propres sentiments. Notre démarche rappelle d’un certain côté celle d’un individu interprétant un test de Rorschach. Mais il ne faudrait pas croire que l’activité artistique soit dénuée de toute valeur révélatrice. Elle constitue en fait une tentative d’appréhension originale du monde, rejetant des formes de connaissance trop schématiques, une recherche d’expression des secrets indéfinissables des êtres et des choses.
C’est pourquoi les portraits de Rembrandt témoignent d’une vie intérieure qui va bien au-delà de l’analyse psychologique, et les pommes peintes de Cézanne, par leur masse et leur structure, objectivent une existence idéale. En ce sens, l’art est détenteur d’une certaine forme de vérité. Saint-John Perse l’avait vu, qui écrivait dans son Discours de Stockholm :
« De la pensée discursive ou de l’ellipse poétique, qui va plus loin et de plus loin ? Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles nés, l’un équipé d’un outillage scientifique, l’autre assisté des seules figurations de l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève phosphorescence ? […] Aussi loin que la science recule ses frontières, on entendra courir la meute chasseresse du poète. Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle est bien la plus proche convoitise, et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même. »

Aussi revient-il au maître de nous apprendre à saisir la réalité physique d’une façon nouvelle. Aussi Poussin, Ruysdael et les paysagistes hollandais, Constable, Courbet, Millet ont-ils changé notre manière d’observer et de ressentir et les impressionnistes nous ont-ils permis de redécouvrir la nature. Après eux, comme l’écrivait Gombrich dans L’Art et l’illusion, « ceux qui sortaient à travers les champs et les bois, ceux qui, de leur fenêtre, regardaient les boulevards parisiens, découvraient, avec un vif plaisir, qu’après tout ils pouvaient fort bien voir le monde visible sous cet aspect d’un éclaboussement de peinture lumineuse ». Oscar Wilde ne prétendait-il pas qu’il n’existait pas de brouillard à Londres avant que Whistler ne l’ait peint ? Depuis Cézanne, est-il possible de contempler la montagne de la Sainte-Victoire comme une montagne ordinaire ?
*
*     *
Essayer de saisir cette réalité esthétique dans le fonctionnement et les structures du système nerveux, c’est vouloir appréhender la pensée et l’émotion à partir de la matière. La tâche est plus que difficile. Aucune étude neurobiologique, aussi poussée soit-elle, ne saurait expliquer la musique de Mozart ou de Beethoven. Même si nous pouvions avoir à notre disposition le cerveau de Van Gogh, il ne serait pas possible, quels que soient les traitements, les analyses auquel nous le soumettrions, de comprendre pourquoi il a peint ainsi « Le Champ de blé aux corbeaux », « L’Église d’Auvers » ou « La Nuit étoilée ». Le style personnel de tel ou tel artiste relève du domaine du mystère. Il se rattache à ce qui fait son individualité, sa spécificité d’être unique et irremplaçable. Or la science veut établir des lois. La généralisation seule la préoccupe. Elle cherche à traduire la réalité par des formules, des schémas, en se fondant sur des données tangibles ou irréfutables. Il ne peut donc s’agir ici d’« expliquer l’art » en éclaircissant les secrets de telle ou telle œuvre. Nous voulons seulement décrire les différents mécanismes neurofonctionnels susceptibles d’intervenir dans la création ou dans le sentiment esthétique. Nous voulons seulement vérifier s’il n’existe pas, dans le cerveau d’un artiste, des particularités qui puissent nous renseigner sur son mystérieux don4.
Sur quelles données peut-on se fonder pour se lancer dans une telle aventure ? Il faut d’abord examiner le cas des artistes cérébro-lésés. Les réalisations de peintres, d’écrivains, de musiciens porteurs d’une atteinte de leur système nerveux peuvent présenter différentes altérations. Les caractères qu’elles revêtent sont susceptibles de nous renseigner sur les mécanismes neurofonctionnels qui sous-tendent leur travail, de préciser quelques-uns des rapports qui unissent le cerveau et le sentiment esthétique ou la création artistique.
On peut également s’appuyer sur tout un ensemble de faits expérimentaux, d’ordre psychologique ou neurobiologique. Dans le domaine musical, par exemple, un certain nombre de chercheurs se sont efforcés d’analyser quelle était notre façon d’appréhender les sons, de lire ou d’interpréter une partition. Les extraordinaires progrès réalisés dans les diverses disciplines neurologiques nous aident à mieux comprendre le fonctionnement du cerveau. Nous saisissons de mieux en mieux la façon dont ce dernier analyse un message visuel ou acoustique, le traite, l’identifie, la manière dont s’effectuent les différentes opérations motrices ou gestuelles. Nous connaissons avec beaucoup plus de précision le rôle dévolu à chacun des lobes ou des systèmes anatomo-fonctionnels cérébraux. Nous arrivons à voir ce qui se passe à l’échelon cellulaire neuronal, à deviner certains mécanismes biochimiques. Des hypothèses passionnantes peuvent être formulées pour expliquer la mémoire, les émotions, le plaisir, la motivation, le raisonnement. La barrière qui sépare la matière de la pensée n’est plus aussi hermétique.
Enfin, tout un groupe de données philogénétiques et ontogénétiques sont susceptibles de nous éclairer. Il est intéressant de voir à quel moment de l’histoire des êtres vivants est apparu l’art. Ce dernier est certes l’apanage de l’homo sapiens sapiens, mais il existe aussi chez l’animal d’étranges comportements qui l’évoquent. Nos ancêtres, les homo erectus, soignaient la finition de leurs outils. Les néandertaliens, qui avaient acquis la pensée symbolique, collectionnaient des objets insolites, fabriquaient des colliers de coquillages. Il est possible d’établir des comparaisons entre ces conduites et le degré de complexité du système nerveux qui les sous-tend. De même, on peut étudier les différents stades de maturation du cerveau chez l’homme et les comparer avec les diverses phases qui jalonnent le développement de la personnalité et de ce que l’on pourrait appeler, d’un terme classique, la faculté esthétique.
La collecte de ces données peut-elle et doit-elle conduire à l’idée qu’il existe un système neurofonctionnel de l’art, comme c’est le cas pour les diverses perceptions sensorielles, la mémoire, les émotions ? Existe-t-il une « faculté esthétique » homogène, aux fondements neurobiologiques précisément situés ? Cette question, centrale pour notre propos, ne doit pas être prise en mauvaise part. Il n’est pas de notre intention d’adopter une position réductionniste et de ravaler la réalité artistique aux différents enseignements que peuvent apporter les sciences neurologiques. Tout est peut-être dans le cerveau, mais nos connaissances sont encore trop parcellaires pour justifier la prétention à tout expliquer d’un même point de vue. Les psychologues, les sociologues, les historiens, les spécialistes d’esthétique et les philosophes apportent eux aussi leur lot de connaissances. Une statue, la nuit, peut revêtir des aspects différents suivant l’angle selon lequel on l’illumine. Chacun des éclairages nous permet de découvrir une partie de ses secrets.
Il semble aussi qu’on éprouve toujours quelque malaise à voir, à analyser en termes matériels, en formules scientifiques ce qui relève de la Beauté, de l’Immatériel, comme s’il était de l’essence de l’expérience esthétique de demeurer toujours subjective, comme si elle devait rester toujours plus ou moins ineffable parce qu’avant tout émotionnelle. Certes, la musique est faite pour être écoutée, la peinture pour être vue, l’une et l’autre par tel ou tel individu : la réalité artistique est objet de délectation et non de rationalisation. Est-ce une raison suffisante pour refuser de comprendre les mécanismes de la délectation elle-même, de saisir les lois et les principes qui guident et rendent possible le plaisir lui-même et tout ce qui permet à chacun de nous de se perdre dans les sensations qu’il éprouve face aux produits du génie artistique, face aux traces sublimes des hommes qui l’ont précédé ?
Darwin et tous ses continuateurs ont pour certains, encore aujourd’hui, une vague odeur de soufre. Citons pour leur répondre les derniers mots de l’ouvrage de Howard Gardner dans Art, Mind and Brain : « Il ne s’agit pas de dénigrer Dieu. Il s’agit seulement de glorifier les molécules. »





CHAPITRE 1
Art et langage


« Le langage absolu se retrouve en tous les arts, qui, en ce sens, sont comme des énigmes, signifiant impérieusement et beaucoup sans qu’on puisse dire quoi. »
Alain, Vingt leçons sur les beaux arts.


« Je confesse mon faible, elle a l’art de me plaire. » Ce vers du Misanthrope traduit parfaitement les deux aspects fondamentaux de l’art : d’une part, un versant expressif et technique, un savoir-faire, en relation avec les mécanismes de la création, et d’autre part, un versant réceptif, intimement lié à la sensibilité personnelle. Le premier met en jeu une habileté, un certain nombre de moyens au service d’une fin, ici la séduction. Le second se rapporte à l’effet produit, en l’occurrence strictement individuel et d’ordre émotionnel.
En fait, il est impossible de séparer de manière rigide chacun de ces pôles. La production, ce que la tradition depuis les Grecs appelle le « poïétique », nécessite toujours une part d’« esthésique »1. Le compositeur ou le peintre sont bien les premiers à voir ou à entendre ce qu’ils produisent, et ce qu’ils ressentent à ces moments guide leur travail. De même, à l’autre bout de la chaîne, la perception est une recréation personnelle. Lorsqu’elle est « compétente », par le fait même qu’elle permet d’évoquer les solutions, les chemins qui n’ont pas été parcourus par l’auteur, elle suscite des hypothèses constructrices et fait naître le sens critique. Pourtant, ces processus de création et d’appréhension de la réalité artistique reposent sur un ensemble d’activités neuropsychologiques bien trop différentes pour qu’on puisse les confondre. Bien que toute action s’accompagne d’un état affectif, faire n’est pas éprouver. Ressentir n’est pas non plus agir, même si toute émotion peut être source d’initiative comportementale.
Reconnaître ainsi au fondement même de l’art une polarité entre perception et production, c’est le rapprocher d’une activité neuro-psychologique bien définie, le langage, où l’on peut également distinguer un versant sensoriel (analyse du matériel verbal ou écrit) et moteur (expression orale ou scripturale). Mais le rapprochement ne s’arrête pas à cette similitude, et peut-être à cette parenté structurale. L’objet esthétique est instrument de communication. Le « récepteur » du message est d’abord le créateur lui-même lorsqu’il prend conscience de son monde intérieur à travers l’œuvre réalisée. Il est aussi et surtout l’autre, auditeur ou spectateur, sensible aux formes qui lui sont présentées. Il peut être enfin une instance plus obscure et immatérielle, de nature mythique, spirituelle ou divine. Dans le passé, l’art réalisait une forme d’écriture, vectrice de conceptions scientifiques et mythologiques. Il s’adressait aux dieux et aux hommes. Ainsi, les peintures rupestres du paléolithique supérieur renvoient aux pensées magico-religieuses des hommes de leur temps, l’orientation des grands centres cérémoniels de l’Égypte ancienne et de l’Amérique pré-colombienne se réfère à des données astronomiques porteuses de significations surnaturelles, la théologie de Saint Thomas d’Aquin peut se lire sur les figurations des édifices gothiques et les connaissances mystiques et métaphysiques de l’Inde dans les scènes érotiques de ses temples. Vecteur de communication, « forme symbolique », expression sensible de contenus qui autrement seraient restés obscurs ou abstraits, l’art se rapproche donc du langage.
Mais jusqu’où peut-on mener cette assimilation ? N’est-elle pas seulement une analogie de surface ? Le caractère polarisé de la réalité linguistique et de la réalité esthétique conduit-il à supposer que chacune renvoie en dernière instance à un même type d’organisation neuropsychologique ? L’explicitation de ses fondements neurologiques a permis de mieux comprendre le langage. Ne peut-on s’appuyer sur cette connaissance pour mieux appréhender l’art ?
Communication et intersubjectivité
La réalité esthétique relève de la communication : elle constitue un système porteur d’informations qui implique une forme d’encodage dans les processus de fabrication et de décryptage dans les mécanismes de compréhension. Or tout code ne peut être saisi qu’à travers une « juste lecture » fondée sur une certaine communauté de connaissance entre destinateur et destinataire, entre émetteur et récepteur. Un message est d’autant mieux saisi que l’on en perçoit le contexte géographique, socio-culturel, historique qui préside à son émission. Le déchiffrage, et en matière esthétique l’interprétation, peut mettre l’accent sur les instances de race, de milieu et de moment (H. Taine), d’économie et de politique (L. Goldmann, P. Barbéris), sur les conceptions philosophiques, morales, idéologiques, les structures de pouvoir (P. Bénichou), les mécanismes de financement ou encore les principes liturgiques et catéchistiques (P. Francastel). Cette « juste lecture » est aussi susceptible de prendre pour base une approche psychanalytique, dans laquelle les systèmes pulsionnels refoulés de l’enfance sont sublimés dans la chose réalisée (M. Robert).
Faut-il pour autant réduire l’œuvre d’art à la seule manifestation sensible de processus psychologiques, de structures socio-économiques ou de concepts abstraits ? La dimension proprement esthétique des écrits de Balzac s’épuise-t-elle dans son contexte psychosocial ? L’œuvre est-elle seulement symptôme se prêtant à une interprétation univoque et claire ? Symptôme ou symbole ? Nombreux sont ceux qui ont insisté sur le fait que l’œuvre d’art, porteuse d’une pluralité de sens possibles, s’apprécie pour elle-même en dehors de ce à quoi elle renvoie.
Par définition, un signe ne doit pas être ambigu : il doit se prêter à une lecture claire et bien définie, en fonction du contexte. Son caractère sensible doit s’effacer derrière ce qu’il véhicule. Le meilleur exemple en est les signaux numériques qui portent la mélodie restituée par le disque laser, indifférents à ce qu’ils « signifient », vides de sens par eux-mêmes, transparents. Un tableau, une sculpture, une symphonie, au contraire, possèdent de par leur nature une forte valeur affective. En eux-mêmes ou en tant que véhicules d’une charge émotionnelle ? A travers l’œuvre, n’y a-t-il pas communication ? Bien avant que Benedetto Croce2 n’insiste sur les caractères plus vitaux et intuitifs qu’intellectuels, plus symboliques que seulement signifiants du message esthétique, Poussin disait que le peintre a pour mission d’« induire l’âme des regardants à diverses passions » et Delacroix surtout décrivait deux types de langage, celui des idées que les mots peuvent exprimer et celui indéfinissable des sensations et de l’âme.
Pour les partisans d’une application rigide d’une telle conception, l’artiste met en circulation un message de nature émotionnelle dans l’espoir de toucher un esprit « accordé à la même tonalité que le sien » en utilisant une matière sensible. L’absence possible de réaction du receveur proviendrait d’une incapacité (manque de compétence par exemple) à capter les vibrations émises. Dans cette optique, les signaux utilisés s’avèrent porteurs de résonances affectives. Par convention ou en eux-mêmes ? C’est toute la question. Un ton peut être joyeux ou triste ; un stimulus visuel, un pattern acoustique peut se révéler amical ou hostile, apaisant ou excitant. Osgood a ainsi décrit un système naturel d’équivalence dans lequel chaque son, chaque couleur, chaque forme présente une connotation sensible (la gaieté, la chaleur, la légèreté par exemple impliquent le brillant et le rouge sur le plan visuel, le rapide, le fort et l’aigu sur le plan auditif). Il reprenait en cela les déclarations d’un auteur du XVIIIe siècle, Jonathan Richardson :
« S’il s’agit d’un sujet grave, terrible ou mélancolique, la tonalité générale des coloris doit se tenir dans les bruns, les noirs, les rouges et toutes les teintes sombres, mais elle doit être plaisante et gaie lorsqu’il s’agit de sujets joyeux et de victoires […] D’une façon générale, si la toile a un caractère grandiose, terrible ou sauvage comme dans les scènes de bataille, de pillage, de sorcellerie, d’apparitions ou dans les portraits ayant des caractéristiques de ce genre, le dessin devra être rude et hardi. Et par contre, si l’on représente la grâce, la beauté, l’amour, l’innocence, etc., les traits doivent être plus doux et la facture d’ensemble plus soignée. »

Deryck Cooke a formulé pour la musique l’une des versions les plus élaborées de cette thèse. Pour lui, les intervalles de l’échelle diatonique comportent différentes qualités émotionnelles (tierce majeure = plaisir, quintes et octaves = neutralité) ; la ligne mélodique réalise une dimension capable de transmettre à l’auditeur certains affects que modulent le rythme, le tempo, l’orchestration. Une grande partie de son ouvrage constitue un véritable dictionnaire de l’expression musicale où sont assemblées, à partir d’un très grand nombre d’exemples, les diverses configurations susceptibles d’établir une correspondance affective entre le compositeur et son auditoire. De même, Ernst Gombrich, qui s’est livré à une étude critique de ces interprétations, nous rappelle comment Nicolas Poussin comparait les qualités expressives des formes et des couleurs à celles que l’on attribuait autrefois aux « modes » et aux tonalités musicales3. Ainsi, les ordres de l’architecture antique peuvent évoquer certains jeux de sentiments : le style dorique, par sa sévérité est particulièrement apte à rendre l’austérité, la majesté divine ; le mode phrygien plus passionné convient davantage aux thèmes guerriers. Et les vers de Virgile prennent des sonorités harmonieuses et tendres pour exprimer l’amour, rudes et heurtées pour décrire des scènes guerrières.
Cette perspective, qu’on pourrait dire naturaliste, assigne aux véhicules sur lesquels repose l’œuvre une nécessité de nature qui renvoie à une forme universelle de sensibilité, conçue de manière rigide. Tel stimulus visuel ou sonore est censé produire tel effet. Cette conception ne tient pas suffisamment compte des potentialités sélectives personnelles que manifestent les individus en face d’une information complexe, du contexte qui modifie à tout instant le sens d’un stimulus et surtout de la nature de l’objet artistique qui, de par sa structure, s’avère toujours capable de produire son propre discours4.
Pour René Huyghe, l’art est le langage de l’âme5. La traduction écrite ou parlée de la pensée neutre renvoie à des schémas impersonnels au sens précis. Elle utilise le « prêt-à-porter » du signe conventionnel qui, comme l’a souligné Saussure, ne se confond pas avec son support, reste indépendant du matériel qu’il exprime. Le langage social est incapable de rendre compréhensible l’ineffable qui nous habite, nos sentiments les plus profonds. Il ne peut pas témoigner de ce fleuve en continuel mouvement, de ce courant qui se dilue dans le temps et qui fait, si l’on croit Bergson, la richesse de notre vie intérieure. C’est à l’art justement qu’incombe la mission d’exprimer cette part informulable de notre monde intérieur. Le créateur, seul et isolé, ressent d’abord au fond de lui-même une « intention », une vie qui tend à se manifester. Il lui faut trouver une structure d’accueil. Refusant les schémas conventionnels, disponibles mais inadéquats, il recherche une autre forme de langage, plus fluide, plus souple ; c’est celui de l’art. Sa réalisation, véritable mutilation de lui-même, constituera une prise de conscience, une « prise de possession » de ce qu’il ressentait confusément mais ne pouvait saisir clairement. L’artiste ne connaît son œuvre et ne se connaît lui-même qu’à son achèvement. A l’autre bout de la chaîne, il appartiendra à l’autre de faire sien le message exprimé. Il ne s’agira pas en l’occurrence d’une lecture textuelle. Le spectateur l’interprétant se devra à son tour, par un véritable acte créateur personnel, non seulement d’essayer d’appréhender les contenus virtuels désignés par l’auteur, mais encore de faire surgir de lui-même une infinité de sens et d’effets. Comme l’écrit très justement Jean Clay, « si l’œuvre produit son discours, tout discours est producteur de l’œuvre. Celle-ci est l’écran où s’autorisent à bon droit toutes les projections savantes et naïves. C’est le lieu d’où jaillissent inlassablement de nouveaux textes. »
C’est aux phénoménologues, à la suite d’Edmund Husserl, que revient le mérite d’avoir su mettre en évidence la polarité qui fonde la nature interactive de la réalité artistique. Leur analyse du langage est d’ailleurs similaire, et repose elle aussi sur la notion d’intersubjectivité. Pour Maurice Merleau-Ponty :
« Il y a une signification langagière du langage qui accomplit la médiation entre mon intention encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me surprennent moi-même et m’enseignent ma pensée […] L’intention significative en moi (comme aussi chez l’auditeur qui la retrouve en m’entendant) n’est sur le moment et même si elle doit fructifier en pensées qu’un vide déterminé à combler par des mots […] Exprimer pour le sujet parlant, c’est prendre conscience. Il n’exprime pas seulement pour les autres, il exprime pour savoir ce qu’il vise […] L’intention significative se donne un corps et se connaît elle-même, en se cherchant un équivalent dans le système des significations disponibles que représentent la langue que je parle et l’ensemble des écrits et de la culture dont je suis l’héritier. Il s’agit pour ce vœu muet qu’est l’intention significative, de réaliser un certain arrangement des instruments déjà signifiants ou des significations déjà parlantes (instruments morphologiques, syntaxiques, lexicaux, genres littéraires, types de récit, modes de présentation de l’événement) qui suscite chez l’auditeur le pressentiment d’une signification autre et neuve et inversement accomplisse chez celui qui parle ou qui écrit l’ancrage de la signification inédite dans les significations disponibles […] Nous-mêmes qui parlons ne savons pas nécessairement ce que nous exprimons mieux que ceux qui nous écoutent […] (La parole) est ce moment où l’intention significative encore muette et toute en acte s’avère capable de s’incorporer à la culture, la mienne et celle d’autrui, de me former, et de le former en transformant le sens des instruments culturels. Elle devient disponible à son tour parce qu’elle nous donne après coup l’illusion qu’elle était contenue dans les significations déjà disponibles, alors que par une sorte de ruse elle ne les a épousées que pour leur infuser une nouvelle vie6. »

L’objet artistique devient donc, dès lors, intersubjectivité. Il appartient à l’artiste de réaliser un certain arrangement des éléments porteurs de forme qui provoquera chez autrui le pressentiment d’une signification neuve en même temps qu’il accomplira chez lui-même l’« ancrage » d’une signification inédite.
Mais comment comprendre ces « éléments porteurs de forme » ? On peut penser qu’il existe en nous, de manière universelle et conformément à notre programme génétique, une structure mentale susceptible de transformer le monde de l’objectivité physique en un monde projeté, structuré qualitativement et organisé phénoménologiquement, qui est le monde de l’expérience vécue, le monde pour nous. Les représentations mentales seraient alors les expressions d’un langage formel interne se référant à la réalité extérieure7. En quelque sorte « le contact avec le monde permet au système cognitif de munir de sens ses symboles internes »8, ce qui implique l’intervention de modules périphériques, de transducteurs, convertissant l’information externe « en information computationnellement significative ». Toutefois, le stimulus d’entrée pourrait ne pas être seulement physique, mais posséder une pré-organisation déjà significative, laquelle cependant « ne concernerait pas le niveau symbolique »9. En retour, la réalité esthétique serait donc la matérialisation extérieure sur laquelle viennent se projeter les univers mentaux, le vécu intime du créateur et du spectateur.
Est-ce suffisant pour conclure que l’art est un langage ? En effet, lorsqu’on parle de langage, on sous-entend un certain nombre de contraintes inhérentes à sa fonction, tant pour ce qui est de la forme (phonologie, syntaxe, grammaire) que du contenu (sens). Le problème se pose donc de savoir dans quelle mesure l’art obéit à des règles du même type.

Les mots de la musique
Musique et langage, aptitudes humaines toutes deux universelles, comportent un certain nombre de points communs. L’une et l’autre engendrent, à partir de systèmes unitaires, un nombre infini de textes (phrases et mélodies) susceptibles d’être transcrits par les procédés de notation et d’écriture. Dans les deux cas, la perception est sonore et l’émission peut être vocale. Enfin, les stades d’acquisition de chacune de ces capacités chez l’enfant comportent de remarquables similitudes.
Les théories cognitivistes vont pourtant plus loin encore. Pour Noam Chomsky, en effet, toutes les langues naturelles ont à un niveau profond une même structure, universelle et innée. Celle-ci, par l’application de règles transformationnelles, appelées règles génératives grammaticales, donne naissance aux différentes formes de surface, c’est-à-dire aux diverses séquences linguistiques observables. De même, les analyses d’Heinrich Shenker indiquent que toute composition musicale de qualité possède un noyau originel sous-jacent, l’Ursatz, qui peut être mis en évidence par élimination des développements subsidiaires. Par réduction successive du texte musical, on parvient ainsi à un squelette des squelettes, à une structure fondamentale. Léonard Bernstein lui-même affirmait ainsi qu’il existe une mélodie de base, produite par tous les enfants du monde. Ce chant traduit une prédisposition génétique qui détermine l’ensemble des lois physiques gouvernant l’harmonie musicale.
Cette similitude de structure traduit-elle une véritable parenté ? Musique et langage pourraient être deux manifestations différentes d’une même capacité cognitive plus générale et abstraite10. Deux traits, retrouvés dans l’un et l’autre ensemble, renverraient alors à une origine commune, quoiqu’ils soient élaborés chacun dans leur domaine respectif selon les principes spécifiques du système dans lequel ils se trouvent. Le problème dès lors est de savoir si, dans le détail, il s’avère possible d’établir une correspondance précise entre chacune des deux activités.
Une œuvre musicale ne doit-elle pas comporter, comme un énoncé linguistique, un certain niveau d’intelligibilité ? Si tel est le cas, on peut supposer qu’il existe un cadre organisationnel universel visant à maintenir « ce degré de clarté que le destinataire est en droit de souhaiter »11. L’oreille et le cerveau établissent des fragmentations unitaires, des discriminations dans les messages acoustiques continus qu’ils reçoivent. Une perception cohérente et signifiante nécessite un processus de catégorisation du matériel sonore en valeurs distinctes et bien définies, puis des opérations d’ordonnancement, d’agencement séquentiel, de comparaison et de hiérarchisation12. Nous avons ainsi tendance à catégoriser notre expérience musicale par rapport aux dimensions disponibles du son (c’est-à-dire essentiellement la hauteur et la durée), bien que ce comportement se révèle moins strict et moins universel que dans le langage13. Ce procédé permet en effet d’acquérir un maximum d’informations avec un minimum d’effort cognitif et favorise la mémorisation.
Mais comment sont mises en ordre ces formes élémentaires de perception ? Existe-t-il en matière musicale une syntaxe similaire à celle qui fonde l’aptitude linguistique ? Peut-on définir des normes grammaticales ? La discussion, à cet égard, reste ouverte. L’un des exemples les plus célèbres de grammaire générative de ce type est une tentative de modélisation de la structure et du style d’airs folkloriques suédois, les comptines d’Alice Tegner14.
 On observe effectivement que les structures musicales sont d’une certaine façon gouvernées par des systèmes de règles et de contraintes. Par exemple, lorsqu’on demande à un pianiste de déchiffrer une pièce inconnue conventionnelle dans laquelle des erreurs de notation ont été introduites, il corrige inconsciemment les fautes, se conformant ainsi à une connaissance tacite des normes stylistiques utilisées. L’écoute et la lecture de partitions se réfèrent aussi à des schémas anticipateurs qui suggèrent l’existence d’une forme de lexique interne structuré. Un corpus organisationnel pourrait ainsi guider le parcours des constructions harmoniques, mélodiques et rythmiques.
Doit-on pour autant affirmer la réalité d’une grammaire générative, au sens de Noam Chomsky ? On a parfois rapproché la multiplicité des styles musicaux de la pluralité des langues naturelles, chacune étant sous-tendue par des contraintes syntaxiques spécifiques. Ces deux phénomènes ne sont pourtant pas comparables. En effet, non seulement on peut retrouver dans une même région et pour une même époque une quantité d’organisations musicales différentes, mais encore on peut décrire pratiquement autant de formes d’expression que d’auteurs. En fait, c’est dans l’appréciation de ce qui est permis ou interdit, dans la nécessité ou non de se conformer de façon rigide à un corpus de règles que réside le cœur du problème. « S’agissant du langage, nous pouvons affirmer que le locuteur et le récepteur respectent la grammaire » car l’intention du premier « est de fournir des énoncés non ambigus » que le second interprétera. Le compositeur, lui, se montre infiniment moins déférent vis-à-vis de telles contraintes. Il peut certes s’en servir pour écrire sa partition, mais il sait aussi s’en écarter afin de contrecarrer les « stratégies » d’écoute de l’auditeur. Il doit même à certains moments s’en libérer pour « transformer et élargir un style musical ». En bref, si une œuvre est « entièrement générée par une grammaire, il est probable qu’elle sera dépourvue d’intérêt ; si elle enfreint les règles sans motivation, il est probable qu’elle sera inintelligible »15.
Qu’en est-il enfin des rapports entre syntaxe et sémantique, entre formes et sens ? Le langage véhicule un contenu nettement défini, tandis que la musique ne porte pas de référents faciles à déterminer. Le matériel sonore qui la compose n’exprime pas des objets mentaux aux contours bien délimités, mais une réalité floue, subjective, essentiellement d’ordre émotionnel, à tel point qu’il apparaît bien difficile de distinguer chez elle un signifié du signifiant.
On peut distinguer un sens désigné et un sens exprimé16. Le premier se rapporte à des événements, des situations, des formes extra-musicales, le second en appelle à la signification que peut avoir pour un sujet une partition en fonction de sa structure propre et des relations qui unissent cette structure avec les connaissances et les attentes de l’auditeur. Dans ce cas, l’architecture de l’œuvre engendre certaines « implications » qui seront satisfaites ou contrariées. Elle détermine ainsi un courant dynamique de tension et de résolution susceptible de moduler le vécu affectif et esthétique. Elle provoque également un état d’éveil global émotionnel lié à des caractéristiques générales comme l’intensité ou la vitesse.
Le sens d’une partition se rapporte à une grande variété d’événements17. Une composition musicale est susceptible de nous émouvoir à travers l’impact émotionnel de l’exécution, le rappel des situations contextuelles, l’agencement ordonné des formes abstraites qu’elle supporte. En fait, toute réalité musicale éveille chez celui qui la reçoit une multitude d’affects interconnectés les uns aux autres. Ils dépendent du sujet (sensibilité, état de réceptivité du moment, compétences musicales, etc.), des circonstances et de l’œuvre elle-même en tant que structure abstraite. Ce réseau de significations déborde largement le cadre de la partition, soit parce que dans certains cas l’œuvre se donne pour mission d’évoquer des événements non musicaux par imitation (glissando de violons suggérant le vent d’une tempête), d’objectiver un programme visant à illustrer une histoire, soit parce qu’elle en appelle à des significations socio-culturelles externes se référant à une religion, une institution, une idéologie, une nation, un fait historique (hymnes nationaux, jazz et communauté noire aux États-Unis par exemple).

Le discours pictural
La musique comporte une écriture, un texte. Pourtant, elle renvoie à une réalité insaisissable. Formé d’un assemblage cohérent de lignes, de formes, de couleurs, offert à la perception visuelle, l’objet pictural est image, représentation, mais ne comporte pas de référents notationnels. Il ne possède pas de structures unitaires abstraites, qui pourraient être parfaitement identifiées et catégorisées, comme les mots ou les notes. Ces données élémentaires expliquent les difficultés que l’on rencontre si l’on veut établir des termes de comparaison entre la peinture et le langage. Définir par exemple un système de syntaxe, de grammaire, apparaît ici comme une tâche pratiquement insurmontable. Tout au plus peut-on parler de règles d’agencement, de procédés établis dans le but de résoudre les différents problèmes techniques posés par l’expression picturale. On peut aussi décrire des modèles organisationnels dont les aspects varient suivant les époques, les styles, les écoles et même les artistes.
Dans la mesure où un tableau comporte deux dimensions alors que le monde extérieur en possède trois, il a paru nécessaire, dans un souci de vraisemblance, d’utiliser des artifices pour rendre la profondeur, le volume, l’éloignement. Les lignes, les variations d’éclairage, le « modelé » donnent l’illusion du relief et des masses. L’ordonnancement des plans, la convergence des traits vers un point de fuite, les nuances et le dégradé des couleurs suggèrent l’étendue et l’espace. De la même façon, diverses formules ont dû être employées pour exprimer le mouvement et la vitesse que ne pouvait expliciter le dessin, statique par nature.
Si l’œuvre d’art est fuite du chaos, elle doit être organisée. Cela implique des contraintes, des règles définies par l’artiste en fonction d’un idéal qu’il porte en lui. Il invente donc des schémas formels répondant à ses aspirations. Par exemple, afin d’objectiver les rapports d’harmonie dictée par la pensée, beaucoup de maîtres de la Renaissance, comme Piero della Francesca, Uccello ou Raphaël, ont cherché à plier les structures et l’espace à un ordonnancement géométrique supporté par des valeurs quasi mathématiques, au point que l’étude de la perspective est devenue science. Les visages sont ovales, les seins sont ronds, la ligne du front est droite. La composition se définit par une certaine régularité à l’intérieur d’un cadre défini. Un ou plusieurs points de référence déterminent la distribution des lignes, des surfaces et des masses, assurent l’harmonie de l’ensemble. Dans « L’Annonciation », Léonard de Vinci divise le tableau en cinq parties. Dans les deux premières, il inscrit le triangle d’un ange, dans les deux dernières celui de la vierge, dans le rectangle du milieu il représente le ciel et les montagnes. Lorsque le même artiste peint sa célèbre « Cène », il ramène les lignes par leur convergence, les figures par leur symétrie ou leur orientation vers le Christ. Dans tous les cas, le réel se trouve soumis aux contraintes ordonnatrices de l’esprit. Platon n’aurait pu qu’approuver ces types d’agencement18. Plus tard, Cézanne reformulera cet idéal : « Il faut traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective, soit : que chaque côté d’un objet, d’un plan, se dirige vers un point central. » Pour les passionnés du « nombre d’or », la beauté s’exprime à travers la divine proportion qui détermine les rapports entre les éléments picturaux (Euclide, Fra Luca Pacioli, Theodor Fechner).
Abandonnant ces systèmes structuraux géométriques voire mathématiques, d’autres créateurs se soumettent à d’autres contraintes. Les impressionnistes, par exemple, pour rendre les jeux de lumière et de couleur, se sont astreints à peindre par petites touches (Claude Monet, « Impression soleil levant »). Les cubistes, eux, ont fragmenté, superposé, télescopé les formes selon un ordre interne déterminé par eux-mêmes (Picasso, « Portrait de Wilhelm Uhde »). Les exemples pourraient bien sûr être multipliés. La plupart des artistes se réfèrent à des codes. Pourtant, ces différents types de systèmes organisationnels ne peuvent être assimilés aux contraintes rigides et universelles d’une grammaire générative.
Du reste, les difficultés pour établir des relations entre la peinture et le langage ne sont pas moindres quant au sens. On peut distinguer deux variétés de symboles. Les premiers, « discursifs », matérialisent les idées en mots ou en formules bien définis, compréhensibles pour tous, susceptibles d’accepter les règles d’une syntaxe. Les seconds, dits « de présentation », sont appréhendés comme un tout : ils ne peuvent être fragmentés en éléments ordonnés. Ils parlent pour eux-mêmes et opèrent à travers les nuances, la tonalité, le non-dit, la charge affective du discours. Les signifiants picturaux en font partie19.
De même, une ligne brisée présentée horizontalement peut être interprétée comme le tracé d’une route sur une carte, une courbe de température chez un malade hospitalisé, un électrocardiogramme, ou comme les variations de l’indice du Dow Jones pendant une période déterminée à la bourse de New York20. Dans un dessin d’Hokusaï, la même figure correspond au contour du Fuji-Yama. Dans le premier cas, l’observateur saisit le tracé selon une signification purement conventionnelle. Dans le second, son appréhension est tout à fait différente et se réfère à différents niveaux de notation. De même que la constatation d’un certain nombre de signes conduit au diagnostic d’une maladie, la convergence de divers « symptômes » permet aux symboles de fonctionner de manière esthétique. En fonction du contexte, un même objet peut être considéré comme esthétique ou non. Songeons ici aux œuvres qui ont rendu célèbres Andy Warhol ou Marcel Duchamp21. La question classique « Qu’est-ce que l’art ? » devient ainsi « Quand y a-t-il art ? ».
En fait, toute réalisation plastique comporte un certain nombre de plans. Le premier degré est purement descriptif. Le tableau constitue un catalogue de sujets et d’objets que l’esprit humain saisit comme des concepts bien délimités et organise de façon scénique. Aux stades suivants, les lignes, les formes, les volumes, la texture font accéder l’œuvre au domaine de l’invisible et de l’indicible. En fonction des variations du tracé, des nuances chromatiques, la toile devient porteuse d’une infinité de sens.
Certaines significations physiques sont déterminées par la vigueur du graphisme, comme si nos muscles suivaient, accompagnaient inconsciemment le geste du peintre. Les dessins chaotiques, anguleux, brisés, pénibles, heurtés, suggèrent l’effort, l’agressivité, la violence. Les lignes ondoyantes ou serpentines sont belles ou gracieuses (Hogarth), les courbes délicatement caressées expriment la vie, la force et surtout la sensualité. Bachelard écrivait ainsi que « la contemplation des belles matières bénéficie naturellement des images activistes du travail » et que « l’imagination matérielle nous engage dynamiquement ». C’est à cette lecture énergisante que nous convient les adeptes de la « peinture en mouvement », qui veulent contraindre les spectateurs à s’abandonner à leur frénésie créatrice.
Mais il est d’autres significations, qui sont purement intellectuelles. Elles dépendent d’un labeur différent. Nous extrayons, à partir du matériel pictural, des formes évocatrices d’idées, des schémas architecturaux satisfaisant notre besoin d’ordonnancement et de hiérarchisation du monde physique. « Clarté, simplicité, c’est toujours la tentation instinctive de l’esprit humain de se rendre accessible et maniable l’univers, ce point de contact avec l’infini, en le réduisant à l’unité qui est la nature propre de l’homme22. » Ce dernier éprouve le besoin de « dégager un schéma du spectacle regardé »23, de découper des silhouettes sur un fond confus, de créer des structures géométriques. Il en résulte pour lui une économie d’énergie, une facilitation des processus de mémorisation.
Il existe enfin des significations purement sensibles. Ici, les lignes, le modelé, les formes, les couleurs deviennent des références métaphoriques d’états affectifs divers (joie ou tristesse, conflit ou sérénité, etc.). L’œuvre s’impose par ses qualités expressives, sa force d’impact émotionnelle. Le spectateur laisse écouler en elle le flot ininterrompu de ses sentiments.
Un tableau ne renvoie donc pas à un sens clairement défini. Il est formé d’un assemblage de constituants élémentaires, à partir desquels se dégage une signification à la fois plurivalente et globale. Chacune des parties du tout (qu’il s’agisse des lignes, des formes, des volumes, des surfaces chromatiques, de la texture) et la façon même dont ces diverses parties s’articulent, s’influencent, s’ordonnent, se hiérarchisent, en appellent à un réseau de correspondances sensibles inter-réagissantes, circulant librement d’un niveau à l’autre. Telle tache de couleur produit son effet (un noir ou un gris évoquent la tristesse, un bleu la mélancolie ou la tranquillité, un jaune la lumière, etc.). Toutefois, cet effet ne parle que très peu en lui-même car les diverses autres teintes déposées sur la toile le modulent, le renforcent ou l’affaiblissent (un noir valorise un jaune). Il peut y avoir concordance ou dissonance, résonance ou opposition, tension ou résolution. Une structure chromatique se crée. Ruskin écrivait ainsi : « Chaque nuance de votre toile se modifie à chaque fois que vous lui ajoutez une touche en un autre point ; de sorte qu’un ton chaud devient aussitôt froid quand vous avez placé ailleurs une couleur plus chaude ; et ce qui, à l’instant, était en harmonie devient discordant dès que vous avez ajouté d’autres coloris dans le voisinage ; de sorte que chaque touche doit être placée, non pas en vue de son effet dans l’instant même, mais en vue d’un effet qui paraîtra plus tard, le résultat du tout ayant été précédemment considéré. »
Mais l’œuvre n’est pas seulement composée de couleurs. Elle est aussi faite de formes que celles-là habillent, de volumes, d’espaces, qui génèrent chacun leurs propres discours en fonction de leur valeur spécifique et des interrelations qu’ils établissent entre eux. Se forment ainsi des plans de correspondance, à la fois verticaux et horizontaux à travers lesquels toute une dynamique sensible s’engendre. Des surfaces symboliques naissent, s’élargissent, en même temps que d’autres apparaissent. Un travail d’ordonnancement, de hiérarchisation s’effectue, car toute œuvre d’art constitue un ensemble logique et cohérent.
L’observateur appréhende l’objet pictural dans sa globalité, le vit dans son harmonie. Son appréhension ne dépend pas d’un simple processus de raccordement des différents éléments constitutifs de l’œuvre. Tenant compte de l’ensemble de ses expériences passées, acquises lors de lectures antérieures, se référant peut-être à un modèle organisationnel inné, il établit en lui-même au fur et à mesure de ses découvertes une sorte de structure mentale susceptible d’incorporer toutes les découvertes futures. C’est pourquoi la démarche que nous suivons lorsque nous contemplons une toile n’est pas aléatoire, mais obéit à un processus d’anticipation. Elle est prospection, recherche d’informations concordantes. Nous interrogeons le tableau afin d’y trouver des indices qui réduiront nos incertitudes, qui combleront les vides laissés dans cette forme de schéma mental que nous nous sommes construit24.
Il appartient alors à l’artiste d’invalider ou de réfuter les conjectures, de satisfaire ou non l’attente. Le maître, le novateur est justement celui qui sait briser ce carcan interne. Mais son travail n’est pas seulement négatif. Il est aussi constructif car il établit de nouvelles structures référentielles susceptibles d’être l’objet d’utilisations ultérieures. Les cubistes se sont ainsi efforcés de détruire toutes les conventions d’une vision directe en faisant apparaître sur la même toile les multiples aspects d’une réalité ; ils ont introduit dans le cadre de leur représentation suffisamment d’indications contradictoires pour rendre vaines toute tentative d’appréhension cohérente et logique, toute possibilité d’hypothèses organisatrices. Avec le temps, toutefois, les spectateurs se sont habitués à ces formes surprenantes. La perception qu’ils ont de ces œuvres est désormais susceptible de se rattacher à des systèmes mentaux d’évaluation.
L’observation d’un tableau s’effectue donc en fonction de lignes directrices, de schémas prévisionnels. Le matériel présenté peut être concordant. Mais l’œuvre peut aussi présenter des incohérences. Dans ce cas, elle en appelle à une forme de connaissance établie, mais s’en écarte sur divers points. Nous pouvons ne pas voir où se situe la discordance et commettre une erreur de lecture. Nous pouvons aussi, et il faut bien souvent se livrer à une analyse soigneuse pour arriver à ce résultat, reconnaître le ou les éléments contradictoires. Une forme de tension intérieure se manifeste alors. Elle entraîne une activité de recherche intense soutenue par la mise en jeu d’hypothèses variées. Il arrive qu’aucune solution plausible ne soit trouvée. Une forme d’apaisement, source d’émotion esthétique, peut survenir malgré tout. Elle provient d’une acceptation tacite des intentions de l’artiste, d’une sorte de mise à distance, de prise de conscience du caractère imaginaire du monde représenté. On retrouve, par exemple, dans les gravures d’Escher ce type d’images déconcertantes ; l’auteur, en jouant sur des rapports ambigus forme-fond, solide-creux, en introduisant des invraisemblances constructives dans les figures des sujets dessinés, mystifie volontairement le spectateur en fournissant à ses réflexions un « casse-tête d’une ingéniosité diabolique »25. Il s’agit là d’une situation artificielle exceptionnelle. Le plus souvent, l’artiste introduit dans sa réalisation des éléments apparemment incongrus, dans le but de provoquer chez l’observateur une remise en question de ses interprétations. Mais, comme il existe sur la surface picturale une multitude de niveaux de correspondance, de sens disponibles, celui-ci peut toujours choisir quelques traits particuliers qui lui permettront de formuler de nouvelles hypothèses, de rétablir la cohérence de l’ensemble.

L’art, le langage et le cerveau
L’art comporte deux volets. Le premier, expressif, est un savoir-faire et dépend des mécanismes impliqués dans la création. Le second, réceptif, se rapporte à l’effet produit, en l’occurrence à quelque chose d’ordre émotionnel, le sentiment esthétique. La seule organisation neuropsychologique susceptible de rendre compte approximativement de cette double polarité nous paraît être celle d’un système de type langagier. Le langage possède, en effet, sur le plan anatomo-fonctionnel, deux versants : un versant expressif qui concerne les domaines de la production orale et écrite, un versant sensoriel qui intéresse, lui, ceux de la compréhension. On peut décrire de façon simpliste et quelque peu dogmatique dans l’émission verbale ou graphique un certain nombre de niveaux :
– Motivation. Intention de parler ou d’écrire.
– Élaboration des concepts appropriés. Codage.
– Planification. Programmation motrice.
– Expression orale ou scripturale par mise en activité des systèmes musculaires responsables.
De même, il est possible de distinguer très schématiquement au niveau réceptif plusieurs étapes :
– Appréhension du discours.
– Traitement de l’information, décodage, intégration.
– Reconnaissance.
On peut imaginer pour le domaine artistique des schémas relativement similaires. Si nous envisageons par exemple le versant réceptif, il est facile de concevoir un premier stade sensoriel de réception, un second au cours duquel les stimuli sont analysés de façon fragmentaire, reconstitués en un tout cohérent, incorporés dans l’ensemble de la vie mentale, un dernier stade de reconnaissance.
Dans le domaine de la musique, on peut distinguer en pathologie neurologique trois niveaux de désintégration26. Les deux premiers sont d’ordre perceptif et concernent le traitement des messages. Lorsque l’atteinte est profonde, les patients sont dans l’incapacité de discriminer les sons musicaux des bruits et du langage parlé. Lorsque l’altération est moindre, la distinction entre ces différentes formes sonores est possible, mais il existe une perturbation touchant les éléments constitutifs de l’information tels que le timbre, la hauteur, le rythme ou l’intensité. Le dernier niveau est d’ordre sémantique. Le morceau joué n’est pas reconnu.
On connaît sur un autre plan, des cas où la compréhension du langage parlé est normale alors que la valeur émotionnelle du discours n’est plus appréhendée. De même, certains patients peuvent s’avérer capables de saisir une réalité artistique tout en restant insensibles à son effet. Certains peintres présentent également des déficits spécifiques qui intéressent les domaines de la vision des couleurs, de la reconnaissance des objets. Leur capacité expressive n’est pas totalement anéantie. Enfin, de la même façon qu’il existe des aphasies à prédominance motrice, qui impliquent des troubles graves de l’expression orale sans perturbations majeures de la reconnaissance verbale, on peut observer chez certains artistes cérébro-lésés une dissociation remarquable entre une perception esthétique conservée et des possibilités créatrices annihilées. C’est ainsi par exemple que Ravel, quoique incapable de composer, gardait « toute la musique dans sa tête ».
Ces quelques analogies ne sauraient toutefois autoriser à assimiler au niveau anatomo-fonctionnel processus artistique et langagier. Beaucoup de peintres ou même de musiciens rendus aphasiques ont pu continuer à exercer leur talent sans que leur production ne s’avère être de qualité inférieure. L’art n’est pas le langage. Il ne relève pas, sur le plan neurologique, des mêmes dispositifs d’organisation. En fait, il met en jeu, selon la forme qu’il revêt, l’activité d’autres structures du système nerveux. La littérature se réfère certes au monde des mots et des phrases, mais la peinture dépend, elle, de celui des images et de la couleur ; la musique de son côté en appelle à un domaine sonore spécifique qui ne concerne ni celui des bruits ni celui de la parole. Par ailleurs, les systèmes de représentations auxquels renvoient les réalités esthétiques et verbales ne sont pas les mêmes. Autant les secondes se rattachent à un signifié précis et défini, de type lexical, autant les premières se rapportent à un contenu flou, d’ordre plus émotionnel qu’objectif. Il semble finalement bien difficile d’assimiler purement et simplement art et langage, d’autant plus que, s’il appartient à tout un chacun d’apprécier une peinture, une sculpture, une symphonie, les esprits capables de « sécréter »27 une œuvre relèvent de l’exception, contrairement à ce qui se passe dans la production orale où les deux comportements vont en général de pair.
Mais les points de similitude sont par ailleurs trop nombreux pour qu’il soit possible de dissocier totalement les deux processus. On est peut-être en droit de penser que l’un et l’autre relèvent d’un même type de capacité cognitive générale, quoiqu’il puisse exister suivant le domaine considéré un certain nombre de variantes. Les hommes, quelles que soient leurs origines, les époques, communiquent entre eux par la parole. L’art, de même, produit son propre discours depuis le paléolithique supérieur jusqu’à nos jours, chez les aborigènes d’Australie, les esquimaux des grandes étendues glaciaires, les Européens ou les Américains actuels. Resterait bien entendu à définir ce noyau commun. S’agit-il d’un système inné, génétique ou au contraire construit à partir de précurseurs cognitifs au fur et à mesure du développement ? Une telle question renvoie au célèbre débat de l’abbaye de Royaumont, où se sont affrontés en 1975 Noam Chomsky et Jean Piaget. Peut-être peut-on penser qu’il existe, sur le plan structural, une sorte de canevas neuronal déterminé à la fois génétiquement et épigénétiquement, comme semble le suggérer Jean-Pierre Changeux. L’agencement des systèmes responsables dépendrait d’un cadre général héréditaire, des aléas du début de l’existence (anomalies survenant lors de la phase de migration des cellules nerveuses chez l’embryon, agressions diverses survenant pendant les années de formation), des interrelations du sujet avec le milieu environnant au cours d’une période critique (apprentissage par stabilisation sélective de synapses en voie de développement).
Il s’agit là d
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