

Täglich werden in Deutschland 150 bis 250 Personen als vermisst gemeldet. 50 Prozent dieser Fälle klären sich innerhalb einer Woche auf, 80 Prozent binnen eines Monats, 97 Prozent innerhalb eines Jahres.

Die Fahndung nach den restlichen 3 Prozent, das sind deutlich über 2000 Personen pro Jahr, wird nach 30 Jahren eingestellt.

Wikipedia

Es gibt Dinge, die wir für unmöglich halten. Das heißt aber nicht, dass sie unmöglich sind!

Galileo Galilei




»Oh, mein Gott!«

Das war ihre erschrockene, ihre atemlose Stimme, bei der

man immer befürchten muss, gleich setzt das Herz aus.
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Hamburg. Die Trattoria

Ein heftiges Frühlingsgewitter zog über die Stadt. Es regnete in Strömen, es goss!

Die große Ratte nutzte geschickt die Strömung des abfließenden Wassers im Rinnstein seitlich der Straße. Sie selbst bewegte sich kaum, ihr erhobener Kopf mit den schwarzen Knopfaugen, den kleinen Ohren und dem rosigen Näschen aber verriet höchste Aufmerksamkeit. Das nasse graubraune Fell klebte an ihrem sehnigen Körper und für eine Sekunde sah man ihre rosa Pfoten, mit deren Hilfe sie sich, den Kopf voran, mit einer fast eleganten Bewegung durch das Gitter des Gullys zwängte und, zusammen mit den eiligen Abwassern, in der Tiefe verschwand.

Ali, unser Gemüsehändler, hatte uns auf sie aufmerksam gemacht. »Die kriegen das einfach nicht in den Griff!«, sagte er und meinte natürlich die Stadtverwaltung.

Carlotta, die sicherheitshalber meinen Arm hielt, schüttelte sich angewidert und sagte: »Einfach eklig!«

Ich aber sah das eher gelassen und zitierte einen Spruch, den mein Freund und Schwager Sebastian bei solchen Gelegenheiten gerne loslässt:

»Ratten sind auch nur Menschen!«

Das allerdings sollte mir noch leid tun!

»Sehr witzig!« Und es war nicht ganz klar, ob Carlotta damit mich oder das tobende Unwetter meinte. Wir bewegten uns im Schutze der Hochbahntrasse, die sich breit und hunderte von Metern lang über den ebenso langen Wochenmarkt spannt und den Himmel noch mehr verdunkelte. Der böige Wind fuhr in die Auslagen der Stände und trieb nicht rechtzeitig geschütztes Grünzeug, leere Plastiktüten und buntes Einwickelpapier erbarmungslos vor sich her.

Eine zerzauste Rose landete direkt vor unseren Füßen. Carlotta bückte sich, um sie aufzuheben, als ein Blitz, begleitet von Donner, das Zwielicht unter den Gleisen zerriss.

Carlotta erschrak. Ich glaube, wir alle erschraken.

»Oh mein Gott!«, sagte sie. Wenn Carlotta sonst »Oh mein Gott!« sagt, ist das meistens kein Hilferuf. Es klingt eher erstaunt, belustigt, ein wenig empört.

Sie zog, im jetzt schon wieder gespielten Schrecken, die Augenbrauen amüsiert in die Höhe. Dann hakte sie sich bei mir unter, ich spannte den Schirm auf und wir eilten quer über die von Feuchtigkeit glänzende Straße direkt in die kleine Trattoria, in der wir von Vito, dem Padrone, bereits erwartet wurden.

Genau hier vor der Trattoria hatten Carlotta und ich uns kennengelernt. Es war im vergangenen Jahr an einem schon dämmrigen Sommerabend. Ich kam direkt aus der Anwaltskanzlei, in der ich als Juniorpartner angestellt bin. Ich erinnere das vertraute Rauschen der vorbeifahrenden U-Bahn, das heitere Stimmengewirr der Leute an den Tischen vor den Lokalen, den schrägen Geruchs-Mix aus Benzin und dem herbsüßen Duft der blühenden Linden. Eben passierte ich die beleuchteten Schaufenster eines der hier zahlreichen Antiquitätengeschäfte, als ich in ihrem Licht die schlanke Silhouette einer jungen Frau sah. Sie hatte die Haare zurückgekämmt, ihr Profil war von einer nahezu klassischen und zugleich anrührend einfachen Schönheit.

Ich war wie verzaubert, blieb stehen, folgte ihrem Blick in die Fenster, und Dinge, die ich bisher gar nicht wahrgenommen hatte, wurden plötzlich wichtig. Ich sagte so etwas Banales wie »Schöne Spiegel!« und sah sie erwartungsvoll an.

Sie wandte den Kopf. »Ja, finde ich auch! Ich kann einfach nicht vorbeigehen.«

Sie lächelte. »Und Sie, mögen Sie Spiegel?«

Irgendwie hatte ich gehofft, dass sie grüne Augen haben würde und – wow – genauso war es! Ein flirrendes, goldgeädertes Grün. Jadegrün.

Kurz, wir fanden uns auf Anhieb sympathisch und beschlossen, in der benachbarten Trattoria noch etwas zu trinken. Sie erlaubte mir, sie einzuladen. »Sehr gern.« sagte sie und ich merkte, dass sie sich über die Frage amüsierte. Ich weiß kaum noch, was wir geredet haben. Aber ich erinnere mich sehr genau an die zarte Biegung ihres Halses, ihre leicht gebräunte Haut, ihre kaum gebändigten, selbst im Zwielicht der Kerzen seidig schimmernden Haare, ihre wie die Schaumkrone einer Welle sich ständig verändernden Lippen und, vor allem, an ihre Augen! Grüne Augen, Jadeblicke, die scheinbar belustigt und doch ernst über mich hinglitten. Die mich prüften, tief in mich eindrangen und mir meine Seele stahlen. Wobei »stehlen« das falsche Wort ist, ich ging freiwillig mit.

Nie zuvor und nie mehr danach hatte ich mich so hilflos glücklich gefühlt. Alle Verhaltensregeln, die ich mir für solche Eventualitäten mühsam erarbeitet hatte, wurden außer Kraft gesetzt. Mein Seniorchef, hoch in den Sechzigern, der immer noch große Rosensträuße kaufte und abends damit irgendwo hinging – natürlich nicht nachhause zu seiner dritten Frau, ätzte seine Sekretärin – mein Chef also bemühte bei passender Gelegenheit oft eine Plattitüde: »Drum prüfe, wer sich ewig bindet …«. Den Rest ließ er weg. Dieser Spruch, der mich früher in seiner Schlichtheit schon mal zur Vernunft gebracht hatte, fiel mir jetzt nicht mehr ein. Mir fiel überhaupt nichts mehr ein – außer Carlotta.

In den folgenden Tagen trafen wir uns immer öfter, auch in der Trattoria. Und eher nebenbei registrierten wir, dass wir das Lokal mochten. Der Wein war gut, die Antipasti hervorragend, die Wirtin sympathisch. Faszinierend aber, faszinierend war die Atmosphäre.

Von der Decke hingen mehrere Kronleuchter dicht beieinander, und, obwohl ihre Kristalle zu funkeln versuchten, wirkten sie staubig. Anscheinend wurden sie nur als Deko genutzt, sie gaben kein Licht.

Das Licht kam von den Kerzen, die auf den wenigen Tischen standen. Ringsum hingen alte und offensichtlich kostbare Spiegel, die den Raum auf eine eigenartige Weise vergrößerten. In denen sich die Kerzen vielfach vermehrten und manchmal glaubte man in endlose Korridore zu blicken, die sich irgendwo im Dunkel verloren.

Das gefiel besonders Carlotta.

Carlotta veränderte mein Leben. Während ich oft ziemlich erledigt am Abend nachhause kam, den Kopf voller Büroprobleme, sprühte sie noch vor Energie. Sie ist jung – ich bin sechs Jahre älter – und sie ist neugierig auf die Welt. Ihr Job als Kunsthistorikerin bei der Kulturbehörde macht ihr Spaß. Aber er lastet sie nicht aus.

»Was machen wir heute Abend?« fragte sie und hatte auch gleich die passenden Ideen. Sie kannte kleine versteckte Cafés, zeigte mir neue Bars und wir gingen Tanzen. Wir traten der Theatergemeinde bei und den Freunden der Kunsthalle. Natürlich haben wir ein Abo für die Elbphilharmonie und man sah uns auf jeder wichtigen Vernissage. An den Wochenenden waren wir oft in Berlin oder auch schon mal in Paris. Wir luden Freunde ein. Und wurden eingeladen.

Carlotta faszinierte mich auch wegen ihrer Widersprüche. Sie hatte die selbstverständliche Kraft einer Wildkatze und zugleich die Zerbrechlichkeit eines kleinen Vogels. In ihrer Zartheit erinnerte Sie mich an »Tschilp«.

Tschilp war eine junge Rauchschwalbe, die eines Tages – ich war damals 12 Jahre alt – auf meinem Fensterbrett saß. Sie konnte noch nicht richtig fliegen, hüpfte unruhig hin und her und sprach mit mir: »Tschilp, tschilp, tschilp!« Das gab ihr den Namen. Nach einigen vergeblichen Versuchen konnte ich sie füttern. Sie unternahm ihre Testflüge in meinem Zimmer und wenn sie müde war, schlüpfte sie in meine offene Hand. Sie liebte die Wärme und schlief dort ein. Ich erinnere noch sehr genau mein kindliches Entzücken, wenn sie im Schlaf ganz leise zwitscherte. Dann machte mein Herz einen Sprung.

Mein Fenster stand immer offen und eines Tages war sie fort. Aber sie besuchte mich noch manchmal des Nachts oder am sehr frühen Morgen. Sie hinterließ dann ihre Visitenkarten auf der Fensterbank.

Diese Geschichte erklärt vielleicht meine Träume. Ich träume manchmal, Carlotta und ich, wir wären zwei Vögel. Wir genießen die grenzenlose Freiheit des Fliegens!

Wir schweben einfach nebeneinander, lassen uns fallen, steigen wieder empor. jagen spielerisch hintereinander her, wiegen uns im Wind.

Carlotta steigt höher und höher und ich versuche, ihr zu folgen. »Komm doch, ich warte!« höre ich sie rufen. Aber dann ist sie nur noch ein kleiner Punkt in der Bläue des endlosen Himmels. Und schließlich sehe ich sie nicht mehr.

Dann wache ich auf, schweißnass, und höre ihren Atem neben mir und spüre ihre Wärme, berühre ihre Haut. Und bin beruhigt.

Neun Monate nach unserem überraschenden Kennenlernen waren wir verheiratet und kauften eine Wohnung ganz in der Nähe im Woldsenweg. Ein günstiger Kredit und unsere Eltern machten es möglich.

Und heute, nach unserem Gang über den Wochenmarkt, waren wir mit Vito verabredet, um einen Spiegel zu kaufen. Ihm gehörte nicht nur die Trattoria, sondern auch das sich anschließende Antiquitätengeschäft. Der Spiegel sollte in unserem Wohnzimmer hängen, an der Wand hinter dem großen Esstisch. Wir verließen die Trattoria und Vito schloss die Ladentür auf. Wir betraten sein Reich, das wir bisher allein durch die Schaufenster kannten, mit einer gewissen Scheu und nicht ganz ohne Furcht, irgendwo und irgendwie irgendetwas umzustoßen. Denn die Räume waren so voll überbordender alter Pracht, dass selbst der Padrone nur langsam voran kam.

Wir schlängelten uns hindurch zwischen Statuen – darunter eine lebensgroße sinnliche Nackte aus Gips, ein kohlschwarz lackierter Mohr mit buntem Turban und eine weinende Madonna aus bemaltem Porzellan – schlängelten uns hindurch zwischen Marmorsäulen, goldenen Kandelabern und chinesischen Vasen. Von der Decke herab flatterten Engel. An den Wänden präsentierten sich Spiegel. Carlotta wollte sie näher betrachten, aber Vito schob uns vorbei. »Kommt, kommt mit!«

Schließlich landeten wir in einem Raum, der so voll war von Spiegeln, dass man ihn eigentlich gar nicht betreten konnte. Sie hingen dort nicht nur in allen Formen und Größen, sie standen in Stapeln aneinander gelehnt an den Wänden.

»Vorsicht!« sagte Vito, »Ihr bleibt besser stehen!«

Vito blätterte in ihnen wie in einer riesigen alten, verstaubten Kartei. Silberne, goldene, farbige, hölzerne Rahmen. Plötzlich geriet der größte Stapel ins Rutschen und der Padrone hatte alle Hände voll zu tun, eine Katastrophe zu verhindern. Ich wollte eingreifen, helfen, wusste aber nicht wie, da rief Carlotta plötzlich »Der da! Kann ich den sehen?«

Der Stapel kam zum Stehen, Vito hatte sich anstrengen müssen. Er rang hörbar nach Luft, musste einen Moment ausruhen, lehnte sich irgendwo an. Dann fand er schließlich den gewünschten Gegenstand, zog ihn hervor und erklärte, noch immer etwas atemlos: »Südfrankreich. Wahrscheinlich zweite Hälfte siebzehntes Jahrhundert.«

Der Spiegel war circa 80 x 140 cm groß. Der Rahmen bestand aus einer breiten, kannelierten Holzleiste mit Spuren alter Vergoldung. Das Glas selbst war sehr fleckig, trübe, voller Schlieren und an den Seiten wie angefressen.

»Das kommt von der alten Quecksilber-Verspiegelung«, sagte Vito. »Das muss man mögen!«

»Wunderbar!« sagte Carlotta. »Ich mag diese Patina. Da spürt man wenigstens das Alter. Und man merkt, wie die Zeit vergeht. Wichtig ist doch, dass man irgendwie unseren Tisch darin sieht, die Kerzen, die Weingläser.«

»Was meinst Du?« wandte sie sich an mich. Und während ich noch zögerte, weil mir diese Entscheidung etwas zu plötzlich kam, sagte sie schon: »Also, den nehmen wir!«
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Bologna. Ein Benediktiner

Der große Supermarkt an der Via Riva di Reno unterscheidet sich kaum von anderen Discountern im Land. Vielleicht wird hier etwas mehr gelacht, etwas mehr billiger Wein gekauft, etwas mehr Fastfood umgesetzt. Das mag an den Studenten der nahegelegenen Universität liegen, die einen Großteil der Käufer bilden. Das bunte Sprachengewirr aus Französisch, Englisch, Deutsch und sogar Russisch ergibt, vermischt mit der italienischen Muttersprache, eine eigenartige Melodie. Dass sich unter den Kunden auch Mönche befinden, ergänzt nur das multikulturelle Bild.

Die hohe Gestalt in der schwarzen Kutte der Benediktiner erregte trotzdem Aufmerksamkeit. Denn sie war komplett schwarz, nicht nur das Gewand, sondern auch das Gesicht und die Hände! Einzig die Augen leuchteten weiß in der Dunkelheit der Kapuze und dann war da noch der spartanische weiße Strick um die Hüften. Farbige Geistlichkeit gibt es hier in der Emilia-Romagna eher selten.

Aber das war nicht die einzige Auffälligkeit. Der Mann bewegte sich nur mühsam voran, blieb oft stehen, wohl um sich auszuruhen, Schweißperlen standen auf seiner Stirn, er atmete stoßweise. Er hatte Schmerzen.

Als der Mönch das Tiefkühlregal öffnete, taumelte er plötzlich, klammerte sich an die Tür und verharrte für einige Augenblicke in dieser Haltung. Dann versuchte er sich aufzurichten, stöhnte wie unter einer unerträglichen Qual, stammelte etwas Unverständliches und brach schließlich zusammen. Die Tür und ein Großteil der dahinter befindlichen Molkereiwaren riss er mit sich.

Dann lag er auf dem grauen Fliesenboden und krümmte sich unter Mengen von Butter, Quark, Käsesorten und Puddingbechern. Das auslaufende Joghurt bildete weiße, vanille- und himbeerfarbene Inseln auf seiner schwarzen Kutte.

Wie sich bald herausstellte, stammte der Mönch aus dem nahe gelegenen Kloster Santo Stefano. Er war gebürtiger Brasilianer und erst seit einigen Jahren Mitglied des hiesigen Benediktiner-Ordens.

Im städtischen Ospedale Maggiore, in das man ihn eingeliefert hatte, war man zunächst ratlos. Der athletisch gebaute Mann, dessen Alter auf Ende Dreißig geschätzt wurde, wies keinerlei äußere Verletzungen auf.

Nach mehreren Fehldiagnosen stellte man schließlich eine akute Quecksilbervergiftung fest. Leider kam jede Hilfe zu spät. Nach wenigen Tagen war der Patient tot. Er starb unter großen inneren Schmerzen.
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Hamburg. Nur ein paar Sekunden!

Carlotta und ich hatten den Spiegel gleich mitgenommen. Daheim hingen wir ihn über den Tisch. Auch unsere Gäste fanden ihn dekorativ, und bald war er ein gewohnter und liebgewonnener Gegenstand, den man irgendwie fühlt aber bewusst kaum noch sieht.

Bis eines Abends, es war Mitte Mai, – vor den Fenstern trieb ein heftiger Wind dunkle Wolkenfetzen über den Nachthimmel vorbei am Dreiviertelmond – bis eines Abends Julia, eine gute Freundin, häufiger in den Spiegel blickte als sonst. Dann wieder gegenüber zur Tür, dann wieder zurück zum Spiegel und fragte:

»Wie macht Ihr das? Habt Ihr da einen Bildschirm, einen Monitor hinter dem Spiegel?«

Sie lächelte etwas verunsichert, stand auf, ging zur Wand und blickte hinter den leicht schräg aufgehängten Spiegel. Aber da war nichts.

Auf unsere erstaunten Fragen hin erklärte sie, sie sähe schon seit einiger Zeit Dinge im Spiegel, die nicht hier im Raum seien. Eine Frau zum Beispiel mit hoher Perücke, andere Gestalten, eine Treppe. Das Meiste sei leicht verschwommen, manches wie verwischt. Nach kurzer Zeit sei alles wieder verschwunden, um irgendwann wieder aufzutauchen.

Wir blickten in den Spiegel und sahen natürlich – nichts! Aber Julia bestand darauf und selbst, als wir uns kurz nach Mitternacht verabschiedeten, ließ sie sich nicht beruhigen.

Carlotta und ich räumen den Tisch immer gemeinsam ab. Als ich aus der Küche zurück in den Wohnraum kam, in dem noch die Kerzen brannten, saß Carlotta steif, wie erstarrt, auf einem der Stühle. Mit einem Kopfnicken deutete sie auf den Spiegel. Zunächst sah ich nur sie und mich, wie wir in den Spiegel blickten. Aber dahinter – oder davor – lief ein Film ab, in bräunlichem Schwarzweiß mit unscharfen, teils verwischten aber eben noch erkennbaren Bildern, stumm.

Ein Saal, eine geschwungene Treppe im Hintergrund, eine weibliche Gestalt in einem weiten bodenlangen Kleid und kunstvoll aufgetürmten gepuderten Haaren kommt die Treppe herunter. Neben ihr ein Livrierter mit Leuchter. Die Dame geht schnell auf den Spiegel – auf uns zu, betrachtet sich kurz, lächelt zufrieden und verschwindet nach rechts. Der Livrierte folgt ihr, das Bild wird unschärfer, zerfällt in Streifen, verschwindet ganz. Carlotta und ich sind allein.

»Was war das?« fragt sie.

Am nächsten Tag riefen wir Julia an.

»Du hattest recht! Wir haben sie auch gesehen, diese Bilder im Spiegel«

Aber Julia lachte, sagte es wäre ein wunderbarer Abend gewesen, sie hätte wohl etwas zu viel getrunken, das täte ihr leid, und alles sei gut.

Und so ging es uns mit allen Freunden, die das Spiegelphänomen miterlebten. Erst Erstaunen, manchmal auch Erklärungen: Alte Spiegel seien ja mit Hilfe einer Quecksilberverbindung hergestellt worden. Und auch in den alten Schwarz-Weißfilmen würde Silbergelatine verwandt. Zum Beispiel! Vielleicht sei alles auf eine damals noch unbekannte lichtempfindliche Speicherfunktion zurückzuführen?

Am Tag darauf aber, auf die Spiegelbilder und unsere diesbezügliche Unterhaltung angesprochen, war es den Freunden irgendwie peinlich. Sie lachten, überspielten das Thema. Der Wein, die späte Stunde!

Das irritierte uns. Warum dies betonte Herunterspielen? Vielleicht Desinteresse, und klar, jeder Fernseher konnte es viel besser! Und wer mochte heute noch Kostümfilme? Oder weil nicht sein kann, was nicht sein darf! Hatten die Freunde womöglich Angst, sich lächerlich zu machen? Oder hielten sie uns für Wichtigtuer, die ihnen etwas vorzaubern, sie mit einem Trick hinters Licht führen wollten? Das schien uns das Wahrscheinlichste. Vielleicht war es etwas von allem.

Wir jedoch, Carlotta und ich, waren mit unserem Problem allein. Wir wussten, was wir gesehen hatten und immer wieder sahen. Und begannen langsam an unserem Verstand zu zweifeln.

Natürlich riefen wir Vito an. Wir hatten den Spiegel von ihm gekauft. Er würde sicher alles erklären können.

Es war Sonntag. Niemand meldete sich. Am Montag erreichten wir die Trattoria am frühen Nachmittag. Anna war am Telefon, seine Frau. Sie reichte mich weiter.

»Pronto!« Vito klang gehetzt, er war offensichtlich in Eile. Ich schilderte unser Problem. Er hörte nicht richtig zu. Er hätte doch gesagt, dass das ein sehr alter Spiegel sei! Dass er die Spiegelfläche nicht reparieren könne. Auch das Glas sei natürlich alt, da könne man Verzerrungen überhaupt nicht vermeiden! Das Geld könne er uns nicht zurückgeben, nein, aber wir könnten ja tauschen, kein Thema. Vito war verärgert, desinteressiert, das hörte man deutlich, er regte sich auf!

»Vito, nein! Das ist gar nicht unser Problem! Bitte hören Sie zu …«

»Also, ich muss los! Überlegt Euch, was Ihr wollt!«

»Vito! Vito?« Er hatte aufgelegt. Ich rief wieder an, aber niemand nahm ab.

In der folgenden Nacht wachte ich auf und hörte, wie Carlotta leise unser Schlafzimmer verließ. Ich schlief wieder ein, wachte erneut auf, ging sie suchen. Alles war dunkel, einzig aus dem Wohnraum drang gedämpftes Kerzenlicht. Carlotta saß barfuß, in ihrem geblümten Pyjama am Esstisch und blickte wie gebannt in den Spiegel. Ich stellte mich hinter sie und legte meine Hände auf ihre Schultern.

»Carlotta,« versuchte ich es, »wir dürfen uns um Gottes willen nicht verrückt machen lassen! Nicht von einem Spiegel!«

Meine Stimme schaffte ein Lächeln. »Vielleicht sollten wir ihn einfach so akzeptieren, wie er nun mal ist. Und die Bilder als eine Art Gratiszugabe betrachten, als willkommenen Bestandteil unserer Einrichtung. Spiegel mit Stummfilm als Gesamtkunstwerk!«

Hilflosigkeit gepaart mit Sarkasmus, keine gute Mischung. Ich wusste, dass ich nicht überzeugend klang.

»Oder wir geben ihn ganz einfach zurück!«

Carlotta zuckte zusammen. »Das will ich nicht! Auf gar keinen Fall geben wir ihn zurück! Ich glaube, ich brauche ihn irgendwie. Ich sehe hinein und bin wie verzaubert. Irgendwie fühle ich mich verwandt mit dieser anderen Zeit!«

Sie seufzte und zog die Schultern hoch: »Eine Sehnsucht erfasst mich, eine Neugier, es ist wie ein Sog! Manchmal denke ich, dass ich sie kenne. Meinst du, dass sie uns auch sehen kann?«

»Wer kann uns sehen?« fragte ich irritiert.

»Die Dame im Spiegel, Manchmal bin ich mir sicher, dass sie mir zulächelt. Dass sie mich kennt, dass wir uns kennen. Dass wir Freundinnen sind, Freundinnen waren, gewesen sein könnten …«

Carlotta blickte verzweifelt, fragend und amüsiert über sich selbst zugleich. Sie schlang die Arme um mich.

»Ach weißt Du, ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken soll!«

Ich wusste es auch nicht. Wieso glaubte Carlotta, die geheimnisvolle Unbekannte zu kennen? Hatte sie sich das ausgedacht? Ein Grund, warum ich sie liebe, ist ihre wunderbare Phantasie. Ich hob sie hoch, küsste sie und trug sie zurück ins Bett. Und für diese Nacht vergaßen wir unser Problem.

»Kann man das sagen? Gibt es das: Spiegelsüchtig? So ähnlich wie mondsüchtig?« Ich rief Sebastian an, Carlottas Bruder. Der lachte.

»Logisch! Typische Frauenkrankheit! Und das fällt Dir jetzt erst auf?«

Ich aber fand das nicht lustig. Ich schilderte ihm – der die Eigenarten unseres Spiegels natürlich schon kannte, sich darüber aber in einer Zeit, in der man virtuell in alle nur möglichen Welten reisen konnte, wohl kaum Gedanken machte oder machen wollte – ich schilderte ihm Carlottas Problem. Dass sie oft wie gebannt vor dem Spiegel saß, dass sie danach kaum ansprechbar war, dass wir deswegen immer weniger ausgingen, immer weniger Freunde einluden. Und immer weniger eingeladen wurden.

»Ach, meine Schwester!« sagte Sebastian. »Sie ist romantisch! Auf der einen Seite lebt sie voll im Hier und Jetzt, du kannst mit ihr über alles reden. Ohne WhatsApp kann ich sie mir nicht vorstellen. Auf der anderen Seite liebt sie historische Romane. Oder kennst du »Gefährliche Liebschaften« mit John Malkovich und Michelle Pfeiffer? Das ist einer ihrer Lieblingsfilme. Spielt irgendwann im alten Frankreich, sie hat ihn x mal gesehen!

Vielleicht will sie ja Verbindung aufnehmen mit eurer Frau im Spiegel und kann sich nicht damit abfinden, dass die Dame außerhalb der Reichweite ihres Handys ist.

Aber im Ernst, das gibt sich! Vielleicht habt Ihr Euch da in etwas verrannt. Warum gebt Ihr das Ding nicht einfach zurück! Vielleicht solltet Ihr mal verreisen. Damit Ihr den Kopf wieder frei kriegt!«

Sebastian redete mit Carlotta. Sie schien einsichtig. »Du hast ja Recht! Es führt zu nichts. Und ich brauche meinen Schlaf.«

Aber schon in der nächsten Nacht saß sie wieder vor dem Spiegel. Das wiederholte sich in den folgenden Tagen immer häufiger, und schließlich gab ich es auf, nach ihr zu sehen.

Manchmal, im Halbschlaf, hörte ich sie reden. Mit wem sprach sie? Mit ihrem Spiegelbild? Mit der Dame im Spiegel?

Carlotta veränderte sich. Sie wirkte oft abwesend, war mit ihren Gedanken wer weiß wo. Sie saß, mit einem Buch in der Hand, auf dem Sofa. Aber sie blätterte die Seiten nicht um.

»Carlotta, was ist los? Stimmt was nicht, ist alles in Ordnung bei Euch im Büro?«

»Alles gut.« sagte sie mir einer Stimme, die von weit her kam.

»Habe ich was falsch gemacht? Komme ich zu spät nach haus, kümmere ich mich zu wenig um Dich?«

Sie erschrak. »Aber ich liebe Dich doch! Wir lieben uns doch!« Sie brach in Tränen aus.

Sie wurde anhänglicher, zärtlicher. Und zerbrechlicher. Es war, als suche sie Schutz. Einmal, es war spätabends, wir saßen eng aneinander gekuschelt in unserem großen Sessel, ich hatte die Arme um sie gelegt, murmelte sie:

»Bitte sag Du mir, was mit mir los ist.«

Dabei schien sie nicht wirklich hilflos. Eher wie jemand, der sich auf dünnes Eis gewagt hat, und nicht weiß, wie weit er gehen kann.

Im Büro meldete sie sich immer häufiger krank, wohl auch, weil sie ihren versäumten Schlaf nachholen musste. Und Vito war nicht zu erreichen.

Eines Morgens aber war Carlotta weder im Bett, noch in der Küche oder im Bad. »Carlotta?«, rief ich. Keine Antwort.

»Carlotta?« Die Kerzen vor dem Spiegel waren heruntergebrannt, die Wachsreste waren über den Leuchterrand auf die Tischplatte gelaufen.

Hatte sie einen frühen Termin und hatte versäumt, es mir zu sagen?

Aber sie hatte nicht gefrühstückt, die Kaffeemaschine war unbenutzt. Ihr Handy lag auf dem Küchentisch. Ihre silbergraue Jacke und der passende Lieblingsschal hingen noch in der Garderobe. Was hatte sie angezogen? Wieder und wieder lief ich durch die Räume, suchte nach einem Zettel mit einer Nachricht, irgendeinem Hinweis. Nichts! Angst kroch mir den Rücken hinauf.

Denke nach! ermahnte ich mich, hast du vielleicht etwas vergessen? Mir fiel nichts ein.

Schließlich rief ich Julia an, ihre beste Freundin. Nein, Carlotta war nicht bei ihr. Und hatte ihr auch nichts gesagt, was mir weiterhelfen konnte.

»Aber nun mach Dir nicht zu viele Sorgen. Ich kenne sie etwas länger als Du, sie ist nun mal sprunghaft. Ihr fällt etwas ein und sie will es auch gleich ausführen, sofort! Sie wird sicher bald von sich hören lassen!«

Ja, hoffentlich!

Um 9 Uhr musste ich in die Kanzlei. Von dort aus rief ich in der Kulturbehörde an und danach alle Freunde. Carlotta war nirgends. Jedes Telefonklingeln weckte neue, vergebliche Hoffnungen. Nachmittags telefonierte ich mit der Polizei. Nein, ein Unfall sei nicht bekannt, sie würden sich gegebenenfalls melden.

Abends ging ich früher nachhause als gewohnt und hoffte, sie wäre schon da. Aber die Wohnung war leer.

Ich hatte mich noch nie so ratlos, so einsam gefühlt! Neben der Angst, das Liebste, das Wertvollste zu verlieren, das ich besaß, beschlich mich zugleich ein unsinniger Verdacht. Eifersucht regte sich – eine ungute Mischung. In Gedanken ging ich alle möglichen Freundschaften von uns, von ihr durch. Kannte ich Carlotta wirklich? Was wusste ich über ihre Vergangenheit?

Sie hatte Kunstgeschichte studiert, in Göttingen und Paris. Ich habe ihre Abschlussarbeit gelesen, »Tapisserien im Frankreich des 17. Jahrhunderts«, die mich vor allem deswegen interessierte, weil sie sie geschrieben hatte. Natürlich hatte Carlotta schon früher Beziehungen gehabt, genau wie ich. Aber wir hatten so gut wie nie darüber geredet, das war Vergangenheit. Nur manchmal kamen alte Geschichten hoch, die wir lustig fanden, und wir mussten lachen. Ab und zu schwärmte sie von ihrem »wunderbar klugen« Professor an der Sorbonne. Oder sie traf sich privat mit ihren Kolleginnen und Kollegen von der Behörde. Alles normal und alles unverdächtig.

Ich begann zu zittern, ich fror und wickelte mich in Carlottas Schal. Er roch nach ihr, nach Chanel No.19. Das tröstete mich ein wenig.

Warten. Man achtet auf jedes Geräusch, auch aus dem Treppenhaus, von der Straße. Geht die Wohnungstür? Man starrt auf das Telefon. Oder Freunde rufen an und wollen etwas unternehmen. Dann muss man sich einiges einfallen lassen, warum man nicht kann.

In der Küche stand noch die angefangene Flasche Rotwein, die Carlotta und ich gestern aufgemacht hatten. Heute schmeckte er mir nicht mehr.

Deprimiert, ratlos ging ich zum Esstisch, zündete die Kerzen an und setzte mich vor den Spiegel. Erschöpft schlief ich ein. Als ich irgendwann wieder aufwachte, sah ich gerade noch das Ende der gewohnten Vorstellung: Die Frau mit den gepuderten Haaren lächelt sich, mir zu und verschwindet nach rechts. Der Film ist vorbei. Um bald danach in Gänze von vorn zu beginnen. Immer die gleiche, sich ständig wiederholende Szene.

Oder?

Unruhig warte ich auf den nächsten Durchlauf der Bilder, die manchmal nach Minuten, manchmal aber erst nach Stunden erscheinen.

Und wieder beginnt es: Der Saal, die Treppe, die Fremde mit der Hochfrisur, in der heute eine Straußenfeder steckt, verlässt die Stufen, der Livrierte mit Leuchter folgt ihr, sie gehen auf den Spiegel zu …

In diesem Moment aber sehe ich eine weitere Person die Treppe herunter kommen. Erst nur die schlanken, nackten Füße, dann, Schritt für Schritt sichtbar werdend, eine geblümte Pyjamahose.

Das Bild wird streifig, verschwimmt, verlischt.

Nein! denke ich. Das sind die Nerven! Dein armer Kopf spielt dir einen Streich, du siehst Gespenster. Das war sie nicht. Das war nicht Carlotta!

Dabei bin ich hellwach. Mein Blut pocht in den Ohren. Ich springe auf, laufe zur Tür. Wohin will ich? Ich drehe um, setze mich wieder.

Nervös warte ich auf die nächste Vorstellung. Sie beginnt nach wenigen Minuten.

Ich habe mich nicht geirrt! Die nackten Füße mit dem Goldkettchen um die linke Fessel, die Pyjamahose mit den kleinen weißen und rosa Blüten auf hellblauem Grund kenne ich zu gut. Außerdem: Erscheint diese neue Figur nicht erst, seitdem Carlotta verschwunden ist?

Am nächsten Morgen klingelte es an der Tür. Es war nicht Carlotta. Es war Sebastian. Ich hatte ihn angerufen, er hatte sich frei genommen, genauso wie ich. Wir wollten gemeinsam überlegen, was jetzt zu tun sei. Ich erzählte ihm von den Veränderungen im Spiegel.

»Wieso bist Du dir Da so sicher?« fragte er. »So ein Kettchen kann jeder tragen. Und solche Blumenmuster sind typisch für Schlafanzüge.«

Wir beschlossen, die ganze Wohnung noch einmal zu durchsuchen, vom Eingangsbereich bis zur Abstellkammer, irgendwo musste es einen Hinweis geben. Carlottas Garderobe schien vollständig, obwohl ich nicht alle ihre Kleider kannte. Ganz hinten rechts in ihrem Schrank hing, unter einer Plastikhülle verborgen, eine hellgelbe Robe, über und über bestickt mit Gold- und Silberfäden. Ein hoher Stehkragen, cremefarbene Schleifen und der bodenlange Rock ließen an alte Kostümfilme denken.

»Wo hat sie das denn her?« fragte Sebastian.

»Das habe ich ihr geschenkt! Es stammt aus einer Versteigerung aus dem Staatsopernfundus. Sie fand es wunderschön und wollte es gern haben.«

»Klar! Aber wozu?« überlegte Sebastian.

Auf ihrem Nachttisch lagen zwei Bücher. »Witwe für ein Jahr« von John Irving und »Die Briefe der Madame de Pompadour«.

Carlotta und ich waren voller Bewunderung für die selbst- bewusste, kluge Mätresse von Ludwig XV. Wir hatten uns ihre Briefe vorgelesen. Ich öffnete den Band an einer Stelle, die Carlotta durch ein Lesezeichen markiert hatte, und las einige ihrer Zeilen an eine Freundin, die Comtesse de Baschi:

» … …aber müssen wir alles wissen? Ich weiß nicht, woraus das Rouge besteht, das ich auf meine Wangen lege, und ich geriete in Verlegenheit, wenn man mich fragte, wie meine seidenen Strümpfe fabriziert werden. Oder weiß ich, woraus der eine Spiegel ist, in den nur unser geliebter König schauen darf? Sollte er mir die Gnade erweisen, es mich wissen zu lassen, werden Sie, liebste Freundin, es sogleich erfahren.

Adieu, meine liebste Comtesse, ich umarme Sie zärtlich.«

Wollte Carlotta mir das vorlesen?

Wir fanden nichts, was uns wirklich weitergeholfen hätte und beschlossen, dass ich zur Polizei gehen müsse.

»Einen Moment bitte.« Die junge Polizistin mit dem Namensschild »PMin Ruthmann« griff zum Telefon. PMin steht, wie ich jetzt weiß, für die Bezeichnung Polizeimeisterin.

»Olli, kannst Du mal kommen? Hier ist jemand, der sucht seine Frau.« Sie sagte das so, als wäre das die normalste Sache der Welt, wie »Hier sucht jemand seine Brille«, legte auf und widmete sich wieder ihrer für mich unterbrochenen Arbeit.

Ich befand mich im Polizeikommissariat 33 in der Weidenallee. Natürlich hatte ich überlegt, ob ich offizielle Hilfe in Anspruch nehmen sollte. Einerseits versprach ich mir nicht allzu viel davon, zum Zweiten gab ich damit ein Stück meines Privatlebens preis. Und drittens kam ich mir selbst dabei etwas lächerlich vor: Eine Frau, die ihrem Mann wegläuft, hat doch sicher ihre Gründe, oder?

Polizeioberwachtmeister POM Oliver Peters, ein netter, väterlicher Typ mit angegrauten Schläfen und Bauchansatz, schüttelte mir die Hand, bat mich in sein Büro und schloss die Tür. Er lächelte teilnehmend, als ich ihm meinen Fall schilderte. Den Verdacht mit dem Spiegel klammerte ich natürlich aus. Verständnis für solche versponnenen Theorien – waren sie das? – Verständnis wäre hier kaum zu erwarten gewesen.

»Bevor ich das Protokoll aufnehme«, sagte POM Peters, »möchte ich Ihnen bestätigen, dass es richtig war, zu uns zu kommen. Wir können von einem Vermisstenfall ausgehen. Allerdings sehe ich keinerlei Anhaltspunkte dafür, dass sich Ihre Frau in akuter Gefahr befindet. Eine Entführung können wir ebenfalls ausschließen. Die Vermutung, dass sie sich freiwillig entfernt hat – vielleicht in einer leichten Verwirrung, was das Zurücklassen wichtiger Gegenstände erklären würde – liegt nahe. Da also keine Gefahr für Leib und Leben besteht, können wir nicht wirklich tätig werden. Trotzdem werden wir natürlich die Augen offen halten.

Und ich kann Sie beruhigen! Wir bekommen fast täglich ähnliche Fälle. Und meistens tauchen die vermissten Personen von selbst wieder auf.«

Dann schrieb er sein Protokoll. Ich musste gegenlesen. Solche Formulierungen wie »der Erschienene behauptet, glaubt, meint sich zu erinnern …« weckten allerdings Zweifel in mir, ob ich überhaupt ernst genommen wurde.

POM Peters verabschiedete mich mit einem aufmunternden »Alles Gute!« Wenig beruhigt verließ ich das Revier.
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Bologna. Santo Stefano

Der Grund für den Tod des Benediktinermönchs, der im Supermarkt an der Via Riva di Reno zusammengebrochen war, stand eindeutig fest.

Diagnostiziert wurde eine akute Quecksilbervergiftung, eine Erkrankung, die seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts, also seit gut hundert Jahren, in Vergessenheit geraten war. Seit dieser Zeit war die Verarbeitung von Quecksilber bis auf wenige der Wissenschaft geschuldeten Ausnahmen in Europa verboten, insbesondere wegen seiner stark gesundheitsgefährdenden Eigenschaften.

Nun stellte sich die Frage, wie das Gift in den Körper des Verstorbenen gelangen konnte.

Der Fall wurde der zuständigen Behörde gemeldet und eine Obduktion beantragt. Die Freigabe erfolgte nach drei Tagen.

Als Dottore Moretti, der verantwortliche Pathologe, am folgenden Morgen um acht Uhr dreißig den Raum mit den Kühlfächern zur Aufbewahrung der Verstorbenen betrat und die entsprechende Schublade aufzog, war diese leer.

Er dachte sofort an einen Irrtum und überprüfte das Arbeitsbuch, in das alle Zu- und Abgänge eingetragen werden mussten. Dort sah er, dass der Mönch bereits vor drei Tagen, also schon am ersten Tag nach seinem Tod, am späten Abend von einem Ordensbruder abgeholt worden war. Dieser hatte, wie sich bald herausstellte, ein Schreiben des hiesigen Abtes von Santo Stefano vorgewiesen, in dem die zwingende und sofortige Auslieferung gefordert wurde. Als Grund wurde die unmittelbar bevorstehende Aussegnungsfeier im Kloster genannt, bei der der Verstorbene natürlich dabei sein müsse. »In corpore«, also sein Körper, so wollten es die Ordensregeln.

Die diensthabende Aufsicht, ein Medizinstudent, war ebenso beeindruckt wie unerfahren und stimmte dem Abtransport zu.

Beeindruckt war auch Ispettore Salvatore Solci von der örtlichen Ermittlungsbehörde, der Polizia di Stato.

»Natürlich!« sagte er, »Wieder mal die hohe Geistlichkeit! Die lernen es einfach nicht! Die glauben noch immer, sie könnten sich alles erlauben. Das wollen wir doch mal sehen!«

Er griff zum Telefon und verlangte den Abt. Er bekam ihn nach einer kurzen Wartezeit auch tatsächlich in die Leitung und machte ihm klar, dass die Gesetze des Staates – und des italienischen Volkes! und der Demokratie! und des gesunden Menschenverstandes! – dass die Gesetze des Staates also heutzutage auch für die Heilige Mutter Kirche Gültigkeit hätten. Und dass er, der Abt, eine Straftat begangen habe. Und dass er den entführten Mönch unverzüglich und augenblicklich in die Pathologie zurückzubringen hätte! Und zwar pronto!

Dann folgte eine kurze Pause, in der der Ispettore mit offenem Mund in den Hörer lauschte. Schließlich sprang er auf.

»Was?« schrie er. »Was soll das heißen: Es gibt ihn nicht mehr? Was habt Ihr um Gottes Willen mit ihm gemacht? Ja, das geht mich natürlich was an! Das macht ja alles noch viel schlimmer! Wie seid Ihr …«

Er unterbrach sich und lauschte. Dann fuhr er fort:

»Eminenz, erstens weiß ich sehr wohl, mit wem ich rede! Und zweitens, wenn wir uns immer nach dem Willen einzelner Bürger richten wollten – und sei es auch der Letzte Wille – dann hätten wir Anarchie! Gerade Sie, Eminenz …« der Ispettore holte tief Luft, seine Adern an den Schläfen waren angeschwollen, so sehr regte er sich auf, » …gerade Sie sollten das wissen! Also nein, ich verstehe das alles ganz und gar nicht. Das hat mit gutem Willen überhaupt nichts zu tun! Ich komme vorbei. Ich komme jetzt vorbei« verbesserte er sich. »Halten Sie sich zur Verfügung!«

Dann sank er auf seinen Stuhl. Die Kollegen, die ihm mit wachsendem Interesse zugehört hatten, erwarteten einen Kommentar.

»Einen Kaffee!« stöhnte er. »Ich brauche jetzt einen Kaffee!«

»Ohne Milch. Mit viel Zucker.« ergänzte jemand enttäuscht und wie selbstverständlich.

Vom Kommissariat bis zum Kloster geht man gut zehn Minuten. Der Ispettore passierte den langen Bogengang des Palazzo Salina, genoss den Schatten und trat dann hinaus in das grelle Licht der Piazza Santo Stefano.

Die Mitte des Platzes wurde beherrscht von einer burgartig zusammengedrängten Ansammlung von Kirchen, der Abtei Santo Stefano, die trotz aller Helligkeit düster wirkten. De facto waren es fünf Kirchen in mindestens fünf Baustilen aus mindestens fünf Jahrhunderten. Jede mit einem eigenen Namen, alle untereinander verbunden durch Türen, dunkle Gänge, Treppen und Innenhöfe.

Solci erschienen sie immer ein wenig wie eine Film-Kulisse, geheimnisvoll, uralt, voller Staub und Spinnweben, vom Einsturz bedroht. Das alles waren sie auch tatsächlich! Aber vor allem, und das war für ihn das Ärgerlichste, waren sie unübersichtlich! Ein idealer Ort, um sich zu verstecken oder ja, auch Verbrechen zu begehen. Allerdings waren ihm Verbrechen an diesem Ort nicht bekannt. Bisher jedenfalls.

Seine schlechte Laune gebar einen boshaften Gedanken: »Vielleicht sollte man das alles mal wegen Baufälligkeit abreißen!«

»Oder abfackeln?« schob seine einmal angeregte Fantasie hinterher. Dieser Gedanke gefiel ihm, seine Stimmung hellte sich auf.

Plötzlich sah er sich selbst im Funkenregen stehen. Flammen züngelten aus dem Dachstuhl der Chiesa Santa Croce, die Fenster der Kirche des Heiligen Vitale platzten mit lautem Knall und Feuerzungen schossen hervor. Er roch den Rauch, hörte die schreienden Menschen ringsum und am meisten Spaß machten ihm die entsetzten Mönche, die, wie aufgescheuchte Rabenvögel, umflattert von ihren schwarzen Kutten, ins Freie flohen. Immerhin, alle wurden gerettet, Personenschäden wollte er vermeiden! Und als der große quadratische Turm der Hauptkirche schließlich in einem theatralischen Finale noch einmal hellauf loderte und dann krachend zusammenbrach, musste er grinsen.

Solci rief sich zur Ordnung! Schließlich ging es hier ganz real um eine gestohlene Leiche und nicht etwa um Brandstiftung. Vielleicht aber auch um Asche. Menschliche Asche.

Das Kloster stand noch immer dort, wo es seit 1000 Jahren gestanden hatte. Touristen schlenderten über den Platz, vier junge Asiaten hatten Spaß mit einem Selfie und eine alte Frau mit Gehwagen verschwand soeben in dem dunklen Portal der größten Kirche. »Sancta Sanctorum« stand in steinernen Lettern über der Tür, der allerheiligste Ort.

Hier wurde Solci bereits erwartet. Er war erleichtert, denn in dem Chaos aus Hallen, Säulen und Gängen verlief man sich schnell.

Bruder Anselmo, so stellte sich der Mönch vor, führte ihn einige Zeit durch dieses Labyrinth – es roch nach Bohnerwachs und Weihrauch – bis sie plötzlich in einem hellen, offenen Kreuzgang landeten, in dessen Mitte ein kleiner Springbrunnen plätscherte. Die Räume des Klosters schlossen sich an und sie betraten ein Zimmer, das einem Büro ähnelte.

Ein mächtiges Ledersofa mit zwei passenden Sesseln, die schon bessere Tage gesehen hatten und sicher aus dem Vermächtnis einer reichen Witwe stammten, beherrschten den Raum. Dazwischen ein kleiner Holztisch, auf dem zwei Gläser und eine Karaffe mit Wasser standen. Natürlich Leitungswasser! dachte Solci. Und zu warm!

»Bitte setzen Sie sich,« sagte Anselmo. »Der Hochwürdige Vater Abt lässt sich entschuldigen, ihm geht es nicht gut. Er musste eine schwere Entscheidung treffen und verweilt im Gebet. Ich werde versuchen, ihn zu vertreten.«

Solcis gute Laune war wie weggeblasen. Mit ihm konnte man es ja machen. Was war schon ein kleiner Ispettore von der örtlichen Polizia di Stato gegen seine Eminenz, den hochwürdigen Vater Abt!

Abwarten, Salvatore! versuchte sich der Ispettore zu beruhigen. Abwarten!
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Hamburg. Der Zettel

Carlotta blieb verschwunden.

Abends war niemand da, um mir die Tür zu öffnen. Niemand, der mich fragte »Was machen wir heute Abend?« Niemand, der wissen wollte, wie es mir ging, wie mein Tag war. Niemand, der seine Arme um mich legte.

Wieder einmal kam ich nachhaus und öffnete die Fenster, um zu lüften. Ich machte mir etwas Einfaches zum Essen, Tunfischsalat. Carlotta hatte ihn gemocht und er ließ sich leicht zubereiten: Eine Dose Tunfisch im eigenen Saft, eine kleine Zwiebel und fünf schwarze Oliven fein gehackt, ein mittelgroßer Apfel, eine Süßpaprika und eine Gewürzgurke, alles gewürfelt. Dazu ein Esslöffel bestes Olivenöl, Salz und Pfeffer. Das Ganze gut mischen und kurz in den Kühlschrank stellen.

Aber soweit kam ich gar nicht. Die Schlafzimmertür klappte. Ich blickte den Flur entlang.

Durch die offene Tür sehe ich Carlotta. Sie steht im schrägen Licht der späten Sonne. Sie ist nackt bis auf ihr T-Shirt, das sie sich eben in einer unnachahmlich anrührenden Bewegung über den Kopf zieht. Sie streckt ihren schlanken, noch immer jugendlichen Körper und fährt sich mit den Händen durchs Haar. Ihr Duft, Chanel 19, weht herüber.

Ein Glücksgefühl, Freude wärmt mir das Herz.

Die Tür bewegte sich leicht, verharrte kurz und wurde dann heftig zugeschlagen. Und schlagartig wurde mir meine Situation klar: Was für ein Glück, dachte ich, dass du diese einzigartige, diese wunderbare Frau getroffen hast, dass sie dich liebt, dass wir jeden Tag, den wir seitdem zusammen waren, genossen haben!

Das knappe Jahr hatte ausgereicht, dass Carlotta ein Teil von mir geworden war. Und das, das war mir klar, würde sich nie mehr ändern.

Umso mehr fehlte sie mir jetzt!

Ich öffnete die Tür. »Carlotta?« Ich wusste, dass sie nicht da war, nur ein Hauch ihres Parfüms war geblieben. Ich ging in das Zimmer und schloss das Fenster.

In dieser Nacht schlief ich, zum ersten Mal seit ihrem Verschwinden, fest und ohne Träume.

Resignation machte sich breit. Wenigstens sah Sebastian öfter vorbei.

»Wir müssen am Ball bleiben!« sagte er. » Natürlich wird Carlotta wiederkommen! Vielleicht wollte sie eine Auszeit nehmen. Das wäre sicher nicht nett von ihr. Aber manchmal ist sie überhaupt nicht nett! Sie konnte schon immer mal ausgesprochen gemein sein. Und dabei fehlt ihr das Unrechtsbewusstsein! Plötzlich steht sie vor dir mit ihren grünen Kinderaugen und tut, als wäre nichts gewesen. Du wirst sehen!«

Sebastian versuchte ein Lächeln und ich dachte, wenn es doch nur so wäre!

»Und der Spiegel?« fragte ich.

»Ach, vergiss den Spiegel!«

Aber ich bemerkte das kurze Zögern vor seiner Antwort.

Ich jedenfalls konnte den Spiegel nicht vergessen. Meine Hoffnung, dass ich mehr von der Person zu sehen bekäme, die die Treppe herunter steigt, erfüllte sich nicht.

Im Gegenteil. Die Bilder wurden seltener, begannen sich zu verändern. Zunächst, kaum merklich, mit leichten Verschiebungen, Unschärfen, Schatten, die es vorher nicht gab. Und irgendwann waren Carlottas Füße – und ich war mir sehr sicher, dass das ihre Füße waren – sie waren verschwunden.

Auch andere Dinge veränderten sich. Die Dame im langen Kleid blickte mich nicht mehr an, sie ging einfach vorbei. Dann verschwand sie ganz. In der Szenerie, dem Saal mit der Treppe, die unverändert blieb, bewegten sich menschliche Schatten, manchmal langsam, wie in Zeitlupe, manchmal huschten sie schnell vorüber. Es war unmöglich, Genaueres zu erkennen. Uniformen, Kostüme? Carlotta konnte ich nirgends entdecken.

Vito war nicht zu erreichen, trotz meiner Bitten um Rückruf meldete er sich nicht. Schließlich erklärte seine Frau Anna am Telefon, dass er geschäftlich unterwegs sei, um einzukaufen. Wohin genau wisse sie nicht. Und wann er zurückkomme auch nicht.

Eines Abends raffte ich mich auf und besuchte die Trattoria. Außerdem hatte ich Hunger, bei mir zuhause kochte ja niemand mehr.

Das Lokal war trotz der späten Stunde noch gut gefüllt. Anna empfing mich. Ich sah sofort, dass sie mich erkannte. Sie führte mich an einen kleinen Tisch in einer Nische und brachte mir wortlos die Karte. Meine Hände zitterten, als ich sie aufschlug.

Ich war aufgeregt Die Namen der Speisen, die einzelnen Buchstaben liefen wie kleine schwarze Ameisen über das Papier. Es waren zuviele, ich konnte ihnen nicht folgen.

»Haben Sie schon gewählt?« Anna stand vor mir.

»Anna, entschuldigen Sie! Wir haben telefoniert. Es geht um den Spiegel! Ich würde Sie gern …«

»Später!« sagte Anna. »Später! Sie sollten zunächst etwas essen. Sie sehen schlecht aus!« Sie schien tatsächlich besorgt.

Ich bestellte »Saltimbocca alla Romana«. Das esse ich meistens beim Italiener. »Immer das Gleiche!« hörte ich Carlotta mit gespielter Verzweiflung in der Stimme sagen. »Probier doch mal was Neues.« Sie war immer neugierig, ich verließ mich gern auf meine Erfahrungen.

Aber auch jetzt war es die richtige Wahl. Es duftete wunderbar nach dem in Butter geschmorten Kalbfleisch, nach Salbei und Parmaschinken. Hatte es das nicht auch gegeben, als wir uns gerade kennengelernt hatten, genau hier in diesem Lokal? Auch der Wein war derselbe gewesen, ein Pinot Grigio aus dem Veneto. Plötzlich sah ich wieder die Kerzen, die Kronleuchter, die Spiegel, die ich bis eben kaum wahrgenommen hatte. Eine wohlige Wärme durchströmte mich. Ich wischte den Rest der Buttersoße mit etwas Weißbrot vom Teller und lehnte mich zurück. Anna würde mir helfen!

Die meisten Gäste waren inzwischen gegangen. Anna blickte zu mir herüber, nickte, nahm einen Teller mit Panna Cotta und Erdbeersoße vom Buffet und kam zu mir an den Tisch.

»Vielen Dank!« sagte ich. »Das Essen war vorzüglich, ich bin wirklich satt.«

Sie lächelte. »Das müssen Sie noch probieren! Außerdem sind Sie dünner geworden, das gefällt mir nicht. Ist alles in Ordnung? Wo haben Sie Ihre Frau gelassen?«

»Sie musste für einige
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