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SINOPSIS


“La Tumba”, de H. P. Lovecraft, narra la historia de Jervas Dudley, un joven solitario e imaginativo que se obsesiona con un antiguo mausoleo sellado perteneciente a la familia Hyde, fallecida hace mucho tiempo. Cada vez más atraído por la tumba y su misterioso pasado, Jervas experimenta extrañas visiones y cambios inquietantes en su comportamiento. A medida que su fascinación se intensifica, la frontera entre la posesión sobrenatural, la memoria ancestral y la locura se vuelve peligrosamente difusa.
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AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.


 




La Tumba



 


«Sedibus ut saltem
placidis in morte quiescam.»
—Virgilio.





Al
relatar las circunstancias que me han llevado a mi internamiento en este
refugio para dementes, soy consciente de que mi situación actual suscitará una
duda natural sobre la autenticidad de mi relato. Es un hecho lamentable que la
mayor parte de la humanidad tenga una visión mental demasiado limitada para
sopesar con paciencia e inteligencia esos fenómenos aislados —que solo ven y
sienten unos pocos psicológicamente sensibles— y que se sitúan fuera de su
experiencia común. Los hombres de intelecto más amplio saben que no existe una
distinción nítida entre lo real y lo irreal; que todas las cosas se nos
presentan tal y como son únicamente en virtud de los delicados medios físicos y
mentales individuales a través de los cuales tomamos conciencia de ellas; pero
el prosaico materialismo de la mayoría condena como locura los destellos de
visión superior que traspasan el velo común del empirismo evidente.


Me
llamo Jervas Dudley y, desde mi más tierna infancia, he sido un soñador y un
visionario. Rico más allá de lo necesario para llevar una vida comercial, y con
un temperamento poco adecuado para los estudios formales y las actividades
sociales de mis conocidos, siempre he habitado en reinos alejados del mundo
visible; pasé mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco
conocidos, y vagando por los campos y bosquecillos de la región cercana a mi
hogar ancestral. No creo que lo que leía en esos libros o veía en esos campos y
bosquecillos fuera exactamente lo mismo que otros muchachos leían y veían allí;
pero de esto debo hablar poco, ya que un relato detallado no haría más que
confirmar esas crueles calumnias contra mi intelecto que a veces oigo en los
susurros de los sirvientes furtivos que me rodean. Me basta con relatar los
acontecimientos sin analizar las causas.


He
dicho que vivía al margen del mundo visible, pero no he dicho que viviera solo.
Esto no lo puede hacer ninguna criatura humana; pues, al carecer de la compañía
de los vivos, recurre inevitablemente a la compañía de cosas que no están, o
que ya no están, vivas. Muy cerca de mi hogar se encuentra una singular hondonada
boscosa, en cuyas profundidades crepusculares pasaba la mayor parte de mi
tiempo; leyendo, pensando y soñando. En sus laderas cubiertas de musgo di mis
primeros pasos de la infancia, y en torno a sus robles grotescamente retorcidos
se tejieron mis primeras fantasías de la niñez. Llegué a conocer bien a las
dríadas que presidían aquellos árboles, y a menudo he contemplado sus danzas
salvajes bajo los rayos titilantes de una luna menguante; pero de estas cosas
no debo hablar ahora. Solo hablaré de la tumba solitaria situada en lo más
oscuro de los matorrales de la ladera; la tumba abandonada de los Hyde, una
antigua y ilustre familia cuyo último descendiente directo había sido
depositado en sus negros recovecos muchas décadas antes de mi nacimiento.


La
cripta a la que me refiero es de granito antiguo, desgastada y descolorida por
las nieblas y la humedad de generaciones. Excavada en la ladera, la estructura
solo es visible por la entrada. La puerta, una losa de piedra pesada e
intimidante, cuelga de bisagras de hierro oxidadas y está sujeta entreabierta
de una forma extrañamente siniestra mediante pesadas cadenas de hierro y
candados, según una espeluznante costumbre de hace medio siglo.


La
morada de la estirpe cuyos descendientes yacen aquí enterrados coronaba antaño
la ladera que alberga la tumba, pero hacía tiempo que había sido víctima de las
llamas que se desataron a raíz de un desastroso rayo. De la tormenta de
medianoche que destruyó esta lúgubre mansión, los habitantes más ancianos de la
región hablan a veces en voz baja y con inquietud; aludiendo a lo que llaman
«ira divina» de una manera que, en años posteriores, aumentó vagamente la
siempre fuerte fascinación que yo sentía por el sepulcro oscurecido por el
bosque. Solo un hombre había perecido en el incendio. Cuando el último de los
Hyde fue enterrado en este lugar de sombra y quietud, la triste urna llena de
cenizas había llegado desde una tierra lejana, a la que la familia se había
refugiado cuando la mansión se incendió. Ya no queda nadie para depositar
flores ante el portal de granito, y pocos se atreven a desafiar las sombras
deprimentes que parecen cernirse extrañamente sobre las piedras desgastadas por
el agua.


Nunca
olvidaré la tarde en que me topé por primera vez con aquella casa de la muerte
medio oculta. Era pleno verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta
el paisaje silvestre en una masa vívida y casi homogénea de verde; cuando los
sentidos se embriagan casi por completo con los mares ondulantes de verdor
húmedo y los olores sutilmente indefinibles de la tierra y la vegetación. En un
entorno así, la mente pierde la perspectiva; el tiempo y el espacio se vuelven
triviales e irreales, y los ecos de un pasado prehistórico olvidado golpean con
insistencia la conciencia cautivada. Llevaba todo el día deambulando por los
bosques místicos de la hondonada; sumido en pensamientos que no es necesario
comentar y conversando con cosas que no es necesario nombrar. A pesar de tener
tan solo diez años, había visto y oído muchas maravillas desconocidas para la
multitud; y, en ciertos aspectos, estaba extrañamente maduro. Cuando, al
abrirme paso entre dos matorrales salvajes de zarzas, me topé de repente con la
entrada de la cripta, no tenía ni idea de lo que había descubierto. Los oscuros
bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta y las tallas
fúnebres sobre el arco no despertaron en mí ninguna asociación de carácter
lúgubre o terrible. Sabía e imaginaba mucho sobre tumbas y sepulcros, pero,
debido a mi peculiar temperamento, se me había mantenido alejado de todo
contacto personal con cementerios y campos de enterramiento. Aquella extraña
casa de piedra en la ladera boscosa no era para mí más que una fuente de
interés y especulación; y su interior frío y húmedo, al que miré en vano a
través de la abertura que tan tentadoramente se había dejado abierta, no
contenía para mí ningún indicio de muerte o descomposición. Pero en ese
instante de curiosidad nació el deseo locamente irracional que me ha llevado a
este infierno de confinamiento. Impulsado por una voz que debía de provenir del
horrible alma del bosque, decidí adentrarme en la penumbra que me llamaba a
pesar de las pesadas cadenas que me impedían el paso. A la luz menguante del
día, sacudía alternativamente los oxidados obstáculos con la intención de abrir
de par en par la puerta de piedra, e intentaba colar mi delgado cuerpo por el
hueco ya existente; pero ninguno de los dos planes tuvo éxito. Al principio
curioso, ahora estaba frenético; y cuando, en el crepúsculo cada vez más denso,
regresé a mi hogar, había jurado ante los cien dioses del bosque que, a
cualquier precio, algún día forzaría la entrada a las profundidades negras
y gélidas que parecían llamarme. El médico de la barba gris acero que acude
cada día a mi habitación le dijo una vez a un visitante que aquella decisión
marcaba el comienzo de una lamentable monomanía; pero dejaré el juicio final a
mis lectores cuando lo sepan todo.


Los
meses que siguieron a mi descubrimiento los pasé en intentos inútiles por
forzar el complicado candado de la cripta ligeramente entreabierta, y en
indagaciones realizadas con sumo cuidado sobre la naturaleza y la historia de
la estructura. Con los oídos tradicionalmente receptivos de un niño pequeño,
aprendí mucho; aunque mi habitual discreción me llevó a no contarle a nadie la
información que había recabado ni mi determinación. Quizá valga la pena
mencionar que no me sorprendió ni aterrorizó en absoluto descubrir la
naturaleza de la cripta. Mis ideas bastante originales sobre la vida y la
muerte me habían llevado a asociar la fría arcilla con el cuerpo que respira de
una manera vaga; y sentía que la gran y siniestra familia de la mansión
incendiada estaba representada de alguna forma en el espacio de piedra que
buscaba explorar. Los relatos murmurados sobre los extraños ritos y las fiestas
impías de años pasados en el antiguo salón me despertaron un nuevo y potente
interés por la tumba, ante cuya puerta me sentaba durante horas cada día. Una
vez introduje una vela por la entrada, casi cerrada, pero no pude ver nada
salvo una escalera de piedra húmeda que descendía. El olor del lugar me
repugnaba y, a la vez, me hechizaba. Sentía que ya lo había conocido antes, en
un pasado tan remoto que escapaba a todo recuerdo; incluso más allá de mi
estancia en el cuerpo que ahora poseo.


Al
año siguiente de contemplar la tumba por primera vez, me topé con una
traducción carcomida de las Vidas de Plutarco en el ático repleto de
libros de mi casa. Al leer la vida de Teseo, me impresionó mucho aquel pasaje
que narraba la historia de la gran piedra bajo la cual el joven héroe
encontraría las señales de su destino cuando tuviera la edad suficiente para
levantar su enorme peso. Esta leyenda tuvo el efecto de disipar mi más
acuciante impaciencia por entrar en la cripta, pues me hizo sentir que aún no
había llegado el momento. Más adelante, me dije a mí mismo, alcanzaría una
fuerza y un ingenio que me permitirían abrir con facilidad la puerta
fuertemente encadenada; pero hasta entonces, lo mejor sería conformarme con lo
que parecía ser la voluntad del destino.


En
consecuencia, mis vigilancias junto al húmedo portal se hicieron menos
frecuentes, y dediqué gran parte de mi tiempo a otras ocupaciones, aunque
igualmente extrañas. A veces me levantaba muy silenciosamente por la noche y me
escabullía para pasear por aquellos cementerios y lugares de enterramiento a
los que mis padres me habían prohibido el acceso. No puedo decir lo que hacía
allí, pues ahora no estoy seguro de la realidad de ciertas cosas; pero sé que,
al día siguiente de uno de esos paseos nocturnos, solía sorprender a quienes me
rodeaban con mis conocimientos sobre temas casi olvidados desde hacía muchas
generaciones. Fue tras una noche como aquella cuando conmocioné a la comunidad
con una extraña idea sobre el entierro del rico y célebre Fidalgo Brewster, una
figura de la historia local que fue enterrado en 1711 y cuya lápida de pizarra,
en la que figuraban una calavera y dos huesos cruzados grabados, se estaba
desmoronando lentamente hasta convertirse en polvo. En un momento de
imaginación infantil, juré no solo que el enterrador, Goodman Simpson, había
robado los zapatos con hebillas de plata, las medias de seda y la ropa interior
de satén del difunto antes del entierro, sino que el propio fidalgo Brewster,
que no estaba del todo inanimado, se había dado la vuelta dos veces en su ataúd
cubierto por el montículo al día siguiente del entierro.


Pero
la idea de entrar en la tumba nunca abandonó mis pensamientos; de hecho, se vio
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