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À mes parents,
à mes frères et sœurs,
à Carmen,
à mes enfants et petits-enfants,
à mes compagnons de route et de chemins.


« Un fanatique est quelqu’un qui ne veut pas changer d’avis et qui ne veut pas changer de sujet. »
Winston Churchill.

« Si l’État est fort, il nous écrase ; s’il est faible, nous périssons. »
Paul Valéry.

« Ce qui a été m’importe moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le possible s’efforce vers l’être ; que tout ce qui peut être sera, si l’homme y aide. »
André Gide.



Avertissement


Refusant de considérer que le terme est proche, ayant peu de goût pour la confession, j’ai longtemps refusé de raconter mon parcours.
Pourtant, dès la minute où l’idée d’écrire des mémoires m’a été suggérée, mon regard sur le temps et les choses, sur les êtres aussi, est devenu différent. Quelque part en moi un mécanisme s’est mis en marche qui ramène à la surface mille images. Elles émergent une à une et dans le désordre, alors que je croyais les avoir oubliées. La mémoire est ainsi faite qu’elle enfouit sans détruire et qu’elle est toujours là pour réveiller ce qui n’était point mort. Je me suis mis à écrire. J’ai découvert que je n’étais plus, comme pour mes autres livres, un auteur pour lequel l’ouvrage s’inscrit dans la logique d’une action mais peut-être un écrivain, qui écrit parce qu’il aime écrire. J’écris aussi pour élucider et comprendre, pour retracer non pas ma vie, mais ma route et mes chemins.
Dès avant de prendre la plume, j’ai été peu à peu envahi par mon passé. Tout, dans ma tête, s’est mis à fonctionner autrement. La vie quotidienne continuait évidemment de se dérouler suivant ses exigences, mais telle rencontre, tel événement d’aujourd’hui en rappelaient d’autres d’il y a dix, quinze ou cinquante ans. Je vivais une double vie : celle d’aujourd’hui et celle d’hier. Il a fallu que je m’en méfie : pour l’action présente, pour le passé que j’évoquais, car ils risquaient de se déformer l’un l’autre.
Je me suis servi, pour construire mon livre, de deux matériaux étrangers que j’ai confrontés. Ma mémoire d’abord mais aussi les archives que Bernard Laguerre est allé consulter pour moi. Sans son travail, sans les documents qu’il a exhumés, les interrogatoires auxquels il m’a soumis, le livre n’existerait pas. Il a écrit mon histoire calédonienne à partir des documents disponibles. Je l’ai ensuite réécrite, mais il me fallait cette charpente, pour ne pas me laisser emporter par ce qui est à la fois colère et peine.
Feuilletant les documents, j’ai éprouvé un immense sentiment de gratitude à l’égard de celles qui, aux divers postes que j’ai occupés, organisèrent mon temps et classèrent mes dossiers. Qu’aurais-je fait sans mes secrétaires ? Elles furent dévouement et fidélité.
J’ai été gêné par les livres que j’ai déjà écrits et publiés. En excluant de reprendre leur contenu, je me suis interdit d’évoquer des pans entiers de ma vie et de ma carrière. J’ai écrit sur l’administration, sur la politique, sur de Gaulle, sur l’Europe, l’Afrique et le foncier… J’y reviens autrement. Et tout cela se présente ici comme un faisceau de thèmes, comme un écheveau de fils aux couleurs multiples qui apparaissent à des moments différents, puis s’entremêlent et s’entrelacent sans qu’aucun jamais ne se rompe. Ils constituent en fin de compte un ensemble un et multiple, cohérent et divers.
De toutes les filières dont j’ai suivi la trace, il n’en est guère qui n’ait le service public comme dominante et c’est à partir de l’État que j’ai découvert la société. Celle-ci a pris d’année en année plus d’importance pour moi. Formé par le premier, attiré par la seconde, j’ai appris, non sans mal parfois, à respecter tout en même temps les leçons de mes deux maîtres. Je n’en ai pas eu d’autre car mon ambition elle-même a été de m’accomplir pleinement à leur service, que ce soit dans l’hexagone ou ailleurs. C’est de cette ambition et de ce service qu’il est ici question : un récit au gré des tâches accomplies, des silhouettes vues et des voix entendues. Mais, on le verra, ce qui l’emporte en définitive, c’est moins l’anecdote ou le personnage que la leçon. Moins l’événement que ce qu’il révèle. Ce qui l’emporte, c’est la chose publique sous ses mille formes ; c’est cette grandeur qui n’a cessé de m’attirer et ces disciplines qui m’ont contraint à me dépasser.
Ce qui demeure, c’est le jeu dialectique constant du faire et de l’être.
Ce qui me surprend et me comble à la fois, c’est que, sachant pourtant la suite, je referais aujourd’hui ce que j’ai fait hier ou avant-hier. Du moins quant à l’essentiel. Je suis bien responsable de ce que j’ai dit et fait.




De Tunis à la Libération de Paris


La personnalité d’un être humain est – dit-on – formée ou peu s’en faut lorsqu’il atteint l’âge de quatre ans : regard sur le monde, comportement à l’égard des autres, maîtrise du langage, discipline, le squelette mental et moral est bâti en quarante mois, avant que l’enfant n’aille à l’école. Je ne puis croire que cela soit tout à fait vrai, mais il m’amuse de me demander quelles expériences étaient les miennes au moment où, déjà vieux donc, j’abordai ma cinquième année.
Quatrième de dix enfants, j’ai eu le privilège de n’être pas un fils unique, objet trop exclusif de l’attention de parents soucieux de tous mes gestes, effrayés de la moindre des toux. Quand je suis né, une famille ne pouvait être que nombreuse et connaissait des morts en bas âge. Deux frères et une sœur nous ont quittés. Je me rappelle la maladie et les derniers moments d’Anne-Marie. C’était à Ben Ammar, dans le bled, tout près d’une mine que dirigeait mon père, j’avais dix ou douze ans. Je garde le souvenir triste du silence de la maison, des pleurs cachés de ma mère et de la tristesse du cortège que nous avons fait à ce tout petit cercueil pour le conduire à trente kilomètres de là, à Béjà, premier lieu où il y avait une église, un curé, des Européens.
Une famille nombreuse est une école à classe unique où cohabitent des enfants dont le plus jeune et l’aîné sont séparés par quinze ans d’âge. École à instituteur unique chez nous, car autant maman était une éducatrice, autant papa ne l’était pas. Travailleur, affectueux, totalement donné à son petit monde, il était trop bon et trop indiscipliné pour gronder et punir. De temps en temps, il gueulait. D’autant plus fort que, depuis longtemps déjà, il ne nous faisait pas peur.
Maman était la Règle. Exigeante, attentive mais souriante.
Ils étaient tous les deux d’une bonté sans limite, d’une générosité allant jusqu’au sacrifice. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’avais quinze ans, papa rentrait à midi et pour nous alerter, il sifflait dès le trottoir de l’immeuble où nous vivions au second étage. Quelle dégringolade ! À cinq ou six, nous nous précipitions vers lui en jouant à qui serait le premier. Je gagnais souvent. C’est moi qui avais les plus grandes jambes ! Quelle joie ! Un jour, nous lui avons vu un air triste. Incapable de dissimuler, il nous avoua son forfait, il était passé par le marché et avait acheté, comme il le faisait une fois par semaine, je ne sais quelle gâterie pour la maisonnée. C’était la surprise. C’était sa joie comme la nôtre. Ce jour-là, il avait rencontré en chemin « plus pauvre que nous » ; alors il lui avait donné le contenu de son couffin. Il reçut deux fois plus de baisers enfantins que d’habitude. Tout était ainsi à la maison. Rempli de bonté. Je ne dis pas de charité : la première est une qualité, la seconde une vertu. Chez nous, chez mes parents, il ne s’agissait point de devoir, mais de nature. Est-ce que cela s’apprend ? Peut-être par osmose.
Ai-je gardé quelque chose de cette bonté-là ? Comment le dire ? Pourtant, alors que le combat m’a durci, alors qu’il m’a appris l’indifférence, et que l’âge altère chez moi certaines formes de sensibilité, je crois avoir gardé du premier message reçu il y a si longtemps un certain regard, un certain penchant. Il est clair que je n’ai pas toute ma vie pratiqué la bonté comme le firent mes parents, sans défaut. Mais il n’est pas de circonstance où je n’en aie eu la tentation, le réflexe premier, quitte à me reprendre. Il est bien des circonstances où j’y ai cédé. La bonté, qualité première et pratique quotidienne dans l’action comme dans la parole et la pensée, voilà ce que mes parents m’ont enseigné plus par l’exemple que par le discours.
Comment ai-je concilié cet héritage avec les mille affrontements d’une vie d’aventures ?
Je garde le souvenir d’une conversation que j’ai eue avec mon professeur de philosophie au soir de mon bachot. Il s’appelait Zirnheld. Anarcho-libertaire, il nous enseignait le doute et l’esprit critique, la curiosité de tout, la tolérance. Nous étions en 1938, le feu couvait partout : il était antifasciste et pacifiste à la fois. Six ou sept ans plus tard, il devait mourir en authentique héros de la division Leclerc quelque part en Libye. Lorsque je l’ai appris, je me suis interrogé sur les raisons de l’intelligence et celles du cœur. Son amour de la liberté avait fait de lui, tour à tour, un insoumis et un soldat, un chef de commando.
Au soir des résultats d’un bachot péniblement acquis (j’ai redoublé ma première et ma philo : je faisais du sport, beaucoup, et la classe m’ennuyait), Zirnheld m’a pris à part et m’a tenu le propos suivant : « Avec ce résultat, vous allez changer de vie. Peut-être allez-vous quitter vos parents pour aller faire des études à Paris. Vous ne serez plus protégé comme vous l’avez été à l’école ou au lycée. Vous ne serez plus accompagné par vos parents ni par vos professeurs. Vous serez avec vos camarades, seul comme eux. Il va falloir vous battre. Contre vous-même d’abord parce que, si vous êtes capable d’accomplir des efforts remarquables, vous manquez de discipline et vous êtes… désinvolte et vaniteux. Vous avez trop de fantaisie. Or la vie se construit jour après jour. Je ne sais pas si vous aurez la patience qu’il faut.
« Mais vous aurez d’autres adversaires que vous-même. Vous faites du sport, vous savez ce que je veux dire : il y a votre maladresse mais il y a aussi vos adversaires. En basket, par exemple, un match est fait pour être gagné. Ou perdu. Il faut se battre pour gagner. De toutes ses forces. Dans la vie, ce sera la même chose ; il y aura des moments, des circonstances où il faudra vous battre de toutes vos forces. Pas contre l’homme, mais contre l’adversaire, pas contre l’adversaire, mais pour la victoire. Ce n’est pas seulement la loi du sport, c’est d’abord celle de la vie. »
Je suis sûr qu’il n’a pas haï une seconde ceux qui l’ont assailli dans le désert jusqu’à le tuer. Mais il ne leur a pas fait de cadeaux.
Puisque j’ai redoublé ma classe de philosophie, j’ai eu deux professeurs. L’autre s’appelait Émile Lubac. C’était un bergsonien. En fin de carrière, il ne dominait pas sa classe, mais par moments il gagnait son attention par la clarté de son propos. De lui, je ne retiens qu’une phrase, qui a retenti tout au long de ma vie. « Un système est vrai en ce qu’il affirme et faux en ce qu’il nie. » Ce fut la première phrase de son premier cours : une année durant, il a essayé de tirer de chacune des doctrines qu’il nous présentait l’aspect nouveau, positif, le regard neuf qu’elle projette sur le monde. Il ne nous a pas appris à rejeter mais à comprendre.
Ai-je eu tort de faire tant de cas d’une si petite phrase ? Je ne le crois pas. Il n’est pas d’homme que j’aie rencontré – à condition que nous en ayons pris le temps – qui ne m’ait apporté quelque chose. Il n’est pas de livre, il n’est pas de théorie qui, d’une façon ou d’une autre, ne contribue à une meilleure connaissance. Par-delà l’expérience de chaque individu, il y a l’expérience de l’espèce ; elle est comme un terrain sédimentaire où les couches se succèdent, différentes, et s’additionnent. La dernière semble cacher toutes les autres mais ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas des promeneurs foulant d’un pied léger le sable ou l’argile ; nous sommes des arbres, des plantes, peut-être des brins d’herbe et plongeons nos racines jusqu’à pénétrer les couches les plus profondes de la mémoire collective enfouie, pour y trouver notre nourriture.
Trente ans plus tard, au hasard d’une conversation et parlant du monde avec son apparente solennité, Charles de Gaulle m’a surpris en me disant : « On a tort de se gausser des hippies. Ils posent des questions que nous négligeons et leur apportent parfois des réponses qui sont de leur temps. Il faut être capable de chercher le vrai derrière l’absurde. »
*
*     *
Mon père était ingénieur des Arts et Manufactures de l’École centrale de Paris ; il avait fait ses classes préparatoires chez les frères des Écoles chrétiennes de la rue des Francs-Bourgeois. Ses parents et plus encore ses grands-parents étaient de condition très modeste. La tradition orale veut que l’un d’entre eux ait été marchand ambulant : il vendait du textile à dos d’âne, allant de rue en rue, de village en village, entre Tunis, Sousse et Bizerte.
Comme la famille de ma mère, celle de mon père venait de l’île de Malte. Ses origines étaient pisanes ou vénitiennes. Venise est dans ma famille comme un rêve nostalgique auquel le palais Pisani sur le Canal’ Grande ou la villa Pisani, sur la route de Padoue, donnent quelque vraisemblance. Un oncle a fait des recherches généalogiques. Il aurait établi que nous descendons de quelque doge ou tout au moins de quelque grand navigateur. Merveilleuse légende que j’aurais dû vérifier. Je n’en ai rien fait de peur de découvrir une vérité plus obscure. Je préfère me flatter d’une généalogie non vérifiée plutôt que de me lancer dans d’austères recherches qui pourraient détruire mon rêve.
Ainsi ma famille vient-elle de Malte. Que de fois ne l’a-t-on dit ! Pour n’en tirer au demeurant aucune conclusion puisque après tout j’ai fait une carrière que bien des Gaulois m’envient. Je voudrais ici établir les faits, dire un sentiment et hasarder quelques considérations politiques.
Mes grands-parents, venant de l’île de Malte, se sont installés en Tunisie avant le début du protectorat français. Ils étaient, à cause de leur origine et de la présence des Anglais à La Valette, « sujets de sa Majesté britannique ». Ils tenaient commerce, acquérant de-ci de-là quelques biens. Mon père est né en 1884. Il n’a fréquenté que l’école française, il a conquis son grade d’ingénieur dans une grande école parisienne.
Revenu à Tunis avec ce titre non négligeable, oubliant ses origines modestes, il s’est épris d’une femme, Zoé Nani, dont le père était un homme d’affaires assez prospère. Suivant les règles les plus strictes, il a demandé la main de l’élue. Mais on l’a éconduit. À cause de la différence de conditions. Une belle situation une fois acquise, il a renouvelé sa demande. Sans plus de succès. Là-dessus, monsieur Nani connaît un revers de fortune et se suicide. N’ayant aucune autre idée en tête, mon père se présente une troisième fois. Il s’entend dire qu’il n’y a pas eu seulement revers de fortune, qu’il y a dettes. Parmi celles-ci, une somme importante due à la société Gasquet de Grenoble à laquelle a été commandé le trousseau de la jeune fille. Et quel trousseau : des douzaines de paires de draps, du linge de maison, des chemises de nuit. Le jeune homme persiste. Il écrit à Monsieur Gasquet pour lui conter l’aventure et pour lui demander d’annuler la commande ou de consentir des délais… Touché par la démarche, le drapier consent tous les délais nécessaires. Le trousseau est livré, le mariage a lieu en 1912 ; il en naîtra dix enfants.
Pendant la guerre, mon père est mobilisé sur place pour assurer la production de la mine qu’il dirige.
Au lendemain de la guerre, Paris s’inquiète du développement rapide de la colonie italienne qui prolifère en Tunisie et va bientôt devenir plus nombreuse que la française. Un texte paraît en 1920 ou 21, après ma naissance, offrant la nationalité française aux sujets de Sa Majesté britannique, d’origine maltaise, vivant dans le protectorat. Diplômé français, mon père est, plus que d’autres, l’objet de sollicitations. Il accepte d’enthousiasme une appartenance qui lui paraît naturelle.
Mais il ne peut stipuler pour ses enfants déjà nés. La loi leur attribue donc la nationalité avec faculté de répudiation, cette faculté pouvant être exercée par chacun pendant l’année précédant l’âge de sa majorité.
Pendant l’été 1938, avant mon vingtième anniversaire, sentant comme chacun l’inéluctable approche de la guerre, je renonce, par-devant le juge compétent, à ma faculté de répudiation. Puis je vais me présenter à l’autorité militaire pour qu’elle m’inscrive sur les registres de ma classe d’âge : je veux partir avec mes camarades. Le capitaine qui me reçoit est surpris de mon empressement. « Vous savez, vous serez, de toute façon, mobilisé ; la guerre durera quatre ou cinq ans. »
Partant faire mes études à Paris, je demande que mon dossier me suive. En fait, je ne fus jamais appelé à servir sous les drapeaux : mon dossier s’est perdu !
Sous le régime qui fut instauré pendant l’été 1940, mon cas est étudié par le Conseil d’État, qui est catégorique : ceux qui se sont vu offrir la nationalité française en vertu de la loi sont « français à titre originaire ». Ils ne sont pas naturalisés mais nationalisés. Ces choses sont connues. Pourquoi dès lors, et seul de mon espèce sans doute, ai-je été de temps en temps l’objet de mises en cause, pourquoi ma nationalité a-t-elle fait l’objet de questions ? Pour des raisons politiques exclusivement.
Lorsque j’ai été élu au Sénat en 1954, un libelle a circulé dans les couloirs, mettant en cause mes origines modestes et étrangères et affirmant qu’il était scandaleux qu’un homme tel que moi pût être nommé préfet puis devenir sénateur, lui qui venait d’on ne sait où et baragouinait à peine le français.
J’ignorais l’existence de ce papier lorsque à la sortie d’une réunion de la Commission de la Défense nationale, à laquelle j’appartenais, Jacques de Maupeou se présenta à moi pour me dire : « Mon cher collègue, je viens de vous entendre. Je souhaiterais que chacun ici parle notre langue comme vous le faites. Je trouve scandaleux que de tels pamphlets soient mis en circulation alors qu’ils sont évidemment contraires à la vérité. Voyez. » C’était grossier et grotesque. Faux d’un bout à l’autre. J’ai dès cet instant-là senti la différence profonde qui existe en politique entre le conservateur et le réactionnaire. J’ai toujours été prêt à débattre avec le premier et à combattre le second.
Mais allons plus profond. Dépassons le droit et la politique pour rejoindre ce qui est à mes yeux l’essentiel. Ai-je une seule fois dans ma vie éprouvé un sentiment de différence, de non-appartenance, de non-identité ? Ai-je ressenti, jamais, une différence d’avec ceux qui sont français par l’héritage et non par la Loi ? Plus subtilement, ai-je eu quelquefois tendance à vouloir « en faire plus » pour prouver quelque chose ? Ai-je été jaloux des Dupont, des Durand ou des Dupuis ?
Jamais. Même face à l’agression.
Pourtant, tandis que j’écris tout cela pour la première fois, je me demande s’il n’y a pas chez moi un émerveillement qui n’existe peut-être pas chez ceux pour qui la nationalité française est un droit préétabli. La France ne me devait rien après tout et c’est elle qui m’a fait ce que je suis en me donnant sa culture et sa langue. Oui, il y a là peut-être un je-ne-sais-quoi qui me singularise en m’attachant davantage. Qu’on me pardonne l’expression que je vais utiliser : j’ai « une certaine idée de la France ». Ce livre la dessinera tout au long de ses pages. Elle est la rencontre de ce que je sais d’elle, de ce que j’exige et de ce qu’elle exige de moi. Sentiment vieillot peut-être ; je plains ceux qui ne le ressentent pas.
Elle m’a donné sa langue et, comme pour ne point l’altérer, je n’en ai jamais pratiqué d’autre. Sinon par nécessité professionnelle.
La langue française est ma passion. Je la vis tous les jours, je la respecte, je la cultive, je m’y exerce, j’en joue, je me bats pour elle et parfois contre elle parce qu’elle me résiste, qu’elle résiste – grâces lui en soient rendues – à mes maladresses. Je voudrais l’écrire et la parler beaucoup mieux que je ne le fais. Je ne suis jamais si fier que lorsque je m’en suis servi en la respectant, en la caressant, en la faisant chanter juste et haut.
Mon amour pour la langue m’impose des disciplines bien singulières : je ne sais pas lire mes discours, je les parle ; je ne sais pas dicter mes lettres, ni mes articles, ni mes livres, je les écris. Il y a entre le rythme de ma parole, celui de mon écriture et celui de mes pensées une résonance telle que je ne puis imaginer de faire autrement que d’improviser le phrasé de mes discours et de manuscrire mes lettres. Les séductions de la machine à traitement de texte ne sont parvenues à ébranler ni mes certitudes, ni le caractère biologique de ma pratique de la langue. Je cherche chaque jour à améliorer la connaissance, la maîtrise, l’amour que j’en ai. Je vis constamment avec un dictionnaire à portée de la main. Je souffre pour elle lorsque je lis les journaux, entends la radio ou étudie des rapports administratifs.
On lui reproche d’évoluer peu, d’être corsetée par une syntaxe désuète, de s’en tenir à une orthographe complexe et périmée. En fait, elle oppose aux facilités d’un siècle qui apprend le mépris de l’écrit et se lance dans l’aventure du message fugace, consommable, fongible, les rigueurs d’une architecture et d’une ciselure faites pour durer. Elle reçoit comme outrage, il est vrai, ces facilités que d’autres langues accueillent comme des innovations. Et pourtant elle bouge, elle change, elle ne cesse de s’enrichir en demeurant la même. Par son exigence.
Parler, écrire. Ma sœur Laurence m’a demandé un jour la différence qu’il y a entre parole et action. Dans nos sociétés le discours et le texte sont des actes parce qu’ils font bouger les hommes et organisent les sociétés. Il y a aujourd’hui déclin du politique parce que l’infinie multitude des déclarations et des confidences, le rôle qu’on leur fait jouer, leur vacuité ont banalisé les messages. Le verbe n’est plus que reflet. Pauvre langue qui tant souffre d’être gaspillée à ne rien dire.
*
*     *
Je ne me rappelle pas mes toutes premières années à Tunis, mais je me rappelle Miliana en Algérie où mon père dirigeait les mines de Sainte-Marguerite. Je me rappelle la fantasia hebdomadaire sur le champ de manœuvres. J’étais fasciné par ce bruit et ces courses. Je me familiarisais, dans le sens le plus fort du mot, avec des êtres, une foule, des vêtements, une langue qui ne m’étaient pas étrangers puisque je les rencontrais tous les jours et qu’ils étaient présents dans ma maison, dans mon école, dans mon paysage. Comment dire le respect implicite que la vie quotidienne m’a appris, grâce à l’attitude de mes parents ? Les Arabes sont autres sans doute, mais on ne m’apprit jamais à me méfier d’eux, à les tenir à distance, à les mépriser. Au contraire.
Nous avons quitté Miliana pour Tunis alors que j’avais six ou sept ans. J’y suis revenu cinquante ans plus tard pour une visite mi-technique, mi-officielle. Reçu par le Wali, le préfet, dans sa résidence, j’ai éprouvé dès l’abord un étrange sentiment : il me semblait reconnaître le jardin, les murs, les volumes intérieurs : c’était en effet la maison que ma famille et moi avions habitée. J’ai retrouvé le petit bassin où j’ai failli me noyer.
À l’heure du thé, un homme effacé, assis près de moi, me demande après un long moment d’hésitation : « Est-ce que vous connaissez François Pisani ? – Oui, c’était mon père. Il est mort récemment… Pourquoi me posez-vous cette question ? » Long silence. Visiblement ému, posant sa main sur mon bras, il me dit : « Alors, je vous ai connu ! J’ai travaillé à la mine. J’y suis entré très jeune comme coursier. Le travail me permettait de rencontrer votre père tous les jours. Après un an ou deux, il m’a appelé de sa grosse voix. J’ai eu peur. Il m’a dit : “Je suis content de toi. Mais tu ne sais ni lire ni écrire. Tu pourrais être plus utile si tu le savais. Alors je vais t’apprendre.” Et à partir de là, tous les jours, il m’a lui-même donné des leçons. Il me faisait faire des devoirs. Au début, j’ai appris parce que j’avais peur, ensuite parce que ça me plaisait. Il parlait bien, il écrivait l’arabe. Au bout de quelque temps, j’ai pu travailler tout seul. Mais c’est grâce à François Pisani que je suis devenu ce que je suis. » Il était maire de sa ville. Un instant, j’ai été jaloux de mon père : il avait pu ainsi prendre un être par la main et le mettre sur le chemin du savoir !
J’avais donc six ou sept ans quand la famille est revenue au bercail. Elle s’installa rue Al Djazira, aux limites exactes du quartier arabe et du quartier européen. Il me suffisait de traverser la rue, le dimanche matin, pour aller acheter les quinze ou vingt beignets que nous savourions. Tartinés de miel.
Tunis, ce sont les maristes puis le lycée Carnot. Que de camarades, que de copains dont je garde un souvenir vivant. En les évoquant, là, j’éprouve une impression singulière. Je mesure à quel point la Tunisie est demeurée bien en moi la terre de ma naissance et de mon enfance. Quand j’y reviens, je suis chez moi. Les paysages, les odeurs, les silhouettes, les bruits me sont familiers. Je vais chaque fois sur les lieux de ma vie de gamin puis d’adolescent. Je les retrouve. Le fait que je ne sois pas tunisien ne gêne en rien cette familiarité. Pour caricaturer ce que je ressens : je n’accepterais ni qu’on me qualifie d’étranger, ni qu’on me dise tunisien. Tunisien, c’est maintenant autre chose et c’est bien. Mais qui peut empêcher quiconque d’éprouver ce sentiment biologique ? Je peux comprendre la révolte de mes proches, celle des pieds-noirs auxquels on est venu dire un jour qu’ils n’étaient plus chez eux sur cette terre sur laquelle leurs yeux s’étaient ouverts pour la première fois et qu’ils avaient foulée de leurs premiers pas. Ils n’ont pas su dominer la discordance tout à coup survenue entre le biologique qu’ils vivaient en tant qu’individus et le politique qu’ils vivaient en tant que membres d’une communauté. Comme Jules Roy l’écrit dans ses mémoires, nul n’empêchera un pied-noir de garder la trace intime de son premier horizon. Mais pourquoi diable en avoir fait un problème politique en refusant ou en prétendant refuser aux autochtones le droit à l’indépendance ? S’ils avaient accepté l’histoire, tous ces camarades que j’évoquais n’auraient pas brisé leur vie. Ils auraient eu dès le départ la joie de deux attachements : l’un physique, biologique que nul ne leur aurait contesté, l’autre culturel, civique, social, politique. L’un, expression ou trace de leur première découverte d’animal vivant et sensible, l’autre affirmation de leur responsabilité et de leur destin. De leur identité.
Je suis récemment allé visiter le Musée de Carthage, à côté de cette cathédrale où j’ai si souvent servi la messe, sur ce site où le père Delattre m’a fait découvrir les joies de l’archéologie. Et là, devant moi, le golfe de Tunis, la lagune, les ports puniques. Tout au fond, le Bou-Kornine, le djebel Zaghouan. C’était l’heure où les chalutiers rentraient de leur journée de pêche. Je devinais sur la gauche la colline de Sainte-Monique, derrière laquelle, je le sais, se blottit Sidi-Bou-Saïd. J’étais là, dressé de tout mon haut, les narines avides, le regard curieux, toute ma sensibilité en quête d’un million de souvenirs. Qui aurait pu me dire alors que je n’étais pas là chez moi. Non point en ma demeure, mais dans mon berceau. Mais personne, personne n’a eu l’idée de me suggérer que je n’étais pas là chez moi ? Bien au contraire. Les Tunisiens aiment que l’on aime leur terre. Ils aiment que ceux qui y sont nés s’y sentent chez eux par amour, par fidélité. Non par possession. C’est si compliqué à dire. Et c’est si simple à vivre.
Tunis et mon adolescence, c’était aussi le sport. Le saut en hauteur, le 110 mètres haies, le basket. J’ai connu bien des joies sur les stades. Celles de la victoire mais surtout celles de l’effort. J’ai connu l’ivresse d’un centimètre gagné ou d’un dixième de seconde. J’étais tellement « entraîné » que je faisais de mon corps un peu ce que je voulais, sur la piste, sur le terrain, dans l’eau. Un instrument de joie. Mes études en ont souffert et c’est bien tard que je suis parti pour Paris, mon baccalauréat péniblement acquis. Étais-je un mauvais élève ? Non ! Dissipé, occupé d’autres choses.
J’ai quitté la Tunisie à vingt ans. Y revenant vingt-cinq ans plus tard alors que Maman y vivait encore, j’ai loué une voiture pour l’amener hors de chez elle où elle vivait sans en sortir. Nous avons parcouru des kilomètres et des kilomètres pour redécouvrir. Mais aussi pour découvrir la Tunisie nouvelle. Alors que le soleil déclinait, nous nous sommes arrêtés à Salammbo, près de l’institut océanographique, à deux pas des ports puniques, au bord de la mer, sur une petite plage où je venais souvent jadis pour jouer, pour nager ou pour flirter. Il faisait un temps merveilleusement doux, léger et grave pourtant. Un temps hors du temps. Pas un bruit, pas une vague.
Un homme sort d’une fort modeste maison, un gourbi caché derrière une touffe de roseaux, sous un figuier. Il porte la chéchia, je découvre son gilet aux innombrables boutons ; sur son bras, un filet ; il porte un de ces larges pantalons, type zouave. Il a aux pieds des babouches. D’un pas tranquille, il va vers l’eau, il laisse ses chaussons sur une pierre, il s’arrange pour ne faire aucun bruit, pour ne pas troubler les poissons qu’il va tenter de prendre avec son épervier qu’il tient dans ses mains. Il avance comme un chat. Pas un rond autour de ses mollets. Tout à coup, il lance, il ramène. Il dégage deux ou trois poissons qu’il met dans le petit couffin qui pend à sa ceinture. Sur la pierre, il laisse sécher ses pieds.
Et je suis là à le regarder, ne sachant plus quel instant je vis. Je m’approche de lui. « Il y a longtemps que vous êtes là, que vous pêchez comme ça ? – Plus de trente ans, me dit-il. Je pêche tous les soirs à la tombée de la nuit. » C’est bien lui. C’est lui qu’adolescent j’ai vu tant de fois accomplir les mêmes gestes, dans le même site, portant le même vêtement, sortant du même abri pour bientôt y revenir. Trente ans immobiles alors que le monde a tant changé et que je suis devenu un autre. Qui se trompe ? Lui qui inlassablement répète le même geste, pour vivre, ou moi qui ne cesse d’aller et de venir, de chercher, de lutter ? De lutter pour quoi ? Il faudra bien qu’un jour je réponde honnêtement à cette question.
Mon départ pour l’aventure a été précédé de toute une préparation anxieuse. Je n’étais pas le plus jeune mais j’étais le premier à quitter la maison où nous avions toujours tous vécu ensemble. Mon père se souvenait de ses études parisiennes. Il n’avait pas peur mais il n’aimait pas l’idée d’une famille qui serait désormais incomplète autour de la table. Maman ne connaissait pas Paris, elle n’avait jamais quitté la Tunisie sinon pour l’Algérie et, du temps de sa jeunesse dorée, pour deux voyages en Europe. Elle redoutait le pire pour ce fils qui s’en allait vers une ville où « nous ne connaissons personne ». « Fais attention… » On décida que je serais interne à Louis-le-Grand puisque, à défaut d’être un matheux, j’avais choisi de faire Lettres. L’internat c’est mieux et pourtant « il faut que tu te méfies de tout. Fais attention. Fais attention… mon petit ».
Tout le scénario préparatoire s’est déroulé dans la petite maison du Kram où nous passions nos vacances d’été. Conversations entre ma mère et mon père ; lui, décidé, elle, craintive. Ces conversations avaient lieu le soir, alors que j’étais déjà couché. Je faisais semblant de dormir et j’entendais tout. Que de tendresse dans ces propos échangés ! Tous les dangers évoqués et tous les espoirs. Quelle analyse de l’idée qu’ils se faisaient de moi ! Un sentiment organique de la famille qui allait être déchirée, amputée, qui ne serait jamais plus la même. Étais-je un être fragile ou pas ? Voilà bien une question qu’ils n’ont pas su trancher. Qui l’aurait pu alors que je n’avais jamais quitté d’un pas le cercle familial ? De jour en jour, au gré de ces conversations, la décision se précisait en dépit des problèmes financiers. Car nous n’étions pas riches.
On en parla à l’oncle Jules qui avait su mener ses affaires. Il était commissionnaire au port de Tunis. Il ouvrait boutique quand il avait envie de gagner de l’argent. Quand il en avait assez, il s’en allait en voyage. Il revenait les poches vides et le propos transformé, enrichi. Nous avions tous pour lui une tendresse particulière. Il représentait le mystère et l’aventure dans cette famille plus que provinciale. Il était bougon et généreux ! Il permit mon départ.
Mais c’est aux primes aurores que l’essentiel du rite initiatique se déroulait. Entre mon père et moi. Il avait l’incorrigible habitude de se lever vers quatre heures en été et cinq heures en hiver. Il m’a communiqué ce merveilleux vice qui me permet de travailler tous les jours, tout mon saoul, quand le monde dort encore. Quelle force que d’être un lève-tôt ! Tout est si clair juste après le sommeil. Le cœur bat encore à son rythme le plus lent. Et le silence ! Aux aurores, le téléphone n’existe pas.
Donc, à quatre heures du matin, papa faisait juste assez de bruit près de mon lit pour que je me réveille et que nous puissions bavarder en prenant le café au lait qu’il avait préparé. Instant béni à cause de cette intimité, mais aussi à cause des émerveillements d’une aube fraîche précédant une journée qui serait chaude. Je ne me rappelle pas ce qu’il me disait alors mais j’en suis tout pénétré. Il m’a raconté Paris, la famille, les distractions mais surtout le travail. Il m’a dit son rêve pour ses enfants, pour moi. Il était grand. Il avait peur d’être ambitieux. Je l’ai compris plus tard, lorsque après la guerre et la séparation, des galons déjà sur les manches, je l’ai retrouvé. J’ai deux regrets si tendres dans mon esprit : qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour apprendre ma nomination de ministre et que je n’aie pas pu obtenir pour lui une Légion d’Honneur que je lui aurais remise non pour le remercier de ce qu’il avait fait pour moi mais pour rendre hommage à un homme et à une femme qui avaient donné à tout leur entourage l’image du don de soi. La bonté que je considère encore aujourd’hui comme la vertu cardinale bien au-delà de la justice et de la charité. La bonté, exigence à l’égard de soi et respect positif de l’autre.
Au bastingage du bateau qui m’emporta en octobre 1938, je rêvais et j’avais peur. Pensais-je alors que je ne reviendrais pas m’installer ou pensais-je revenir pour conquérir cette terre sur laquelle j’avais vécu comme un adolescent et un enfant timide ? Je ne le sais plus. Mais ce voyage fut comme une déchirure. Au moment de débarquer à Marseille, ébloui par l’avenir inconnu qui s’ouvrait devant moi, j’étais heureux et inquiet. Mon rêve n’avait pas de forme, ma détermination était sans objet. J’étais ouvert, tendu, prêt à tout saisir. Et l’on verrait.
*
*     *
C’est à Louis-le-Grand que j’ai appris à travailler. J’en ai appris le goût et la méthode. Je n’avais jamais été ce qu’on appelle un bon élève ; j’étais, à Tunis, considéré comme un sujet brillant que la nature avait peut-être un peu trop gâté. Mais à Louis-le-Grand, il y avait en hypokhâgne les meilleurs élèves des meilleurs lycées de France. Ils étaient plus jeunes que moi (ils n’avaient pas redoublé deux fois, eux). Je me suis senti submergé. Ils savaient tout, lisaient Kant dans le texte, le latin et le grec n’avaient guère de secrets pour eux. Ils avaient tout lu ! C’était ailleurs qu’il fallait que je cherche ma chance.
Nous avions quelques professeurs remarquables. Ils m’ont profondément marqué. Je n’en retiendrai qu’un : Gadrat, qui nous racontait l’histoire comme un roman vrai. Tout y était. En ordre et plein de vie, de couleurs, de ruptures, de continuité. Les portraits étaient aussi fascinants que le récit des batailles et des combats politiques et sociaux. Il était là, deux heures durant, les mains dans les poches, sans une note, n’ayant nul besoin d’attirer notre attention, elle était sa captive. Une gueule pas possible, déformée par un éclat d’obus. Mais quel regard et quelle voix ! J’ai souvent rêvé en l’écoutant de parvenir à cette capacité.
Il y avait, au bout du dortoir, une cordonnerie où, dans des casiers, étaient rangées les chaussures de quarante internes. Quelle odeur ! C’est là que tous les soirs, la lumière du dortoir éteinte et le surveillant enfermé dans sa turne, nous nous pressions, assis par terre, pour lire et travailler. Il fallait aimer ça ! À moins que ce ne fût pure fringale. La frénésie d’en savoir plus. Peut-être plus que les autres seulement. Les meilleurs élèves ne venaient jamais, ils en savaient assez. Les caciques n’ont pas besoin de ces banquets vulgaires, ils les fuient. Et vers onze heures, par hasard, le surveillant venait, il s’étonnait rituellement de notre présence en ce lieu interdit. Tout rentrait dans l’ordre jusqu’au matin, où j’étais le premier levé.
Le jeudi après-midi, la Sorbonne, le Luxembourg, un cinéma ou quelque réunion. Nous étions en 1938-1939 : il y avait la droite et la gauche, les munichois et les antimunichois, les talas et les marxistes. Convictions, goût du débat formateur, jeu… du cirque, amitiés, tout faisait de ces rencontres des moments passionnés, bruyants, riches. Pleins d’humour ; de moins en moins pourtant à mesure que les mois passaient.
Le dimanche, les après-midi dansants à la Cité universitaire. C’était le temps du fox-trot, du tango, de la valse et du paso doble. Il y avait là ceux qui ne sauraient jamais danser (ni marcher au pas), gauches congénitaux qui donnaient aux mouvements de la foule une allure heurtée, dégingandée, drôle. Et puis il y avait ceux que le rythme habitait. J’étais de ceux-là et j’aimais beaucoup en être. J’avais une cavalière attitrée, Ghislaisne. Grande, belle, historienne, très vivante. Nous nous retrouvions tous les dimanches et parfois le jeudi. Combien il est cruel d’être interne et tenu à la discipline !
Un dimanche comme les autres. Nous dansons comme à l’accoutumée. Tout à coup, elle explose : « Non. Assez ! Voilà trois heures que nous sommes ensemble et tu ne m’as parlé que de philo. Ça finit par ne plus être amusant. Est-ce que tu te crois dans la cour du lycée en train de discuter avec des camarades ? » Dépité, ahuri, je l’ai prise par la main et nous sommes allés nous asseoir loin de la musique, dans la cour carrée de la maison internationale. Elle m’a dit ma dangereuse évolution et l’incapacité qui était devenue la mienne de parler d’autre chose que de ça. Elle le fit avec tendresse et humour mais aussi avec inquiétude. Je pris peur. J’avais toujours rêvé de n’être pas un spécialiste, d’exceller en étant « moyen en tout » ! Je n’ai pas dormi de la nuit. Lundi matin, précisément, cours de philosophie. Je demande à monsieur Mouy, notre professeur, de bien vouloir m’écouter. Je lui raconte la scène et lui dis ma décision de ne plus poursuivre l’effort que, grâce à lui, j’avais entrepris. Il était assis sur une table de la classe, les jambes ballantes, les mains agrippées au rebord du plateau. Des lunettes cerclées d’or. Un regard rêveur. Un long silence. Puis, il me dit simplement : « La philosophie, voyez-vous, c’est un monde un peu à part. Nous en sommes bientôt prisonniers, loin de tout et de tous… Je regretterai que vous vous en écartiez. Mais je vous comprends. » Il m’a paru triste et amusé à la fois.
Élève, comme moi, de monsieur Mouy, tenté lui aussi par la philosophie, Jean-Louis Lang. Un externe. Il habitait boulevard Malesherbes. Son père était grand imprimeur d’art. Il appartenait par sa culture, par sa famille, à ce que la bourgeoisie parisienne créait alors de plus séduisant ; la fortune y était discrète et généreuse, largement orientée vers la culture et l’objet de qualité. On avait avec lui et chez lui les conversations les plus libres, les plus gaies, les plus graves. De vraies conversations parisiennes, bien faites pour éveiller l’esprit en d’aimables joutes qui n’étaient futiles qu’en apparence. C’est chez Jean-Louis Lang que j’ai rencontré Olivier Guichard dont, dans notre longue vie, je n’ai eu que des impressions excellentes. C’est là aussi que j’ai croisé Patrice de la Tour du Pin dont la poésie m’a enchanté. « Et les pays qui n’ont plus de légendes seront condamnés à mourir de froid. Loin dans l’âme les solitudes s’étendent sur les terrains morts de l’amour de soi… »
Jean-Louis était mon ami. La guerre nous a séparés. Je l’ai retrouvé à la Libération. Après l’hibernation, il avait besoin de s’affirmer, il avait besoin d’héroïsme. Il est venu me voir. Je lui ai conseillé de s’engager dans la deuxième Division Blindée du général Leclerc. Il l’a fait. Je l’ai revu avec son calot rouge, heureux et inquiet. Il est reparti. Il a été tué dans les Vosges. Cela fait bientôt cinquante ans. Son absence m’aura marqué, parce que je me dis que j’en suis un peu responsable ; parce qu’il était un être exquis, exigeant, délicat, chaleureux. J’aurais peut-être suivi un autre chemin si notre compagnonnage avait pu durer.
Je n’ai pas dit ma découverte de Paris, de ses avenues, de ses arbres, de ses monuments, de sa foule. Pour faire cette découverte, j’ai utilisé plusieurs instruments : mes yeux, mes oreilles, mon odorat, mes jambes ; mes jambes et un plan de la ville ; des tickets de métro pour rentrer à la nuit tombée après avoir fait des dizaines de kilomètres à l’aventure. J’ai erré comme cela des jours et des jours, toujours émerveillé, jamais rassasié. Partant au hasard, je me retrouvais n’importe où après avoir découvert ou redécouvert tout ce que Paris compte de plus beau. Je ne me suis pas précipité vers les musées, je les découvrirais plus tard, lorsqu’il ferait vilain, j’ai dévoré la ville tour à tour éblouissante et crasseuse. Jamais indifférente.
J’ai partagé ma vie d’homme entre Paris, la province et Bruxelles, j’ai visité presque toutes les villes importantes du monde, je ne suis pas sûr que j’aime vivre à Paris, j’aime y être et, plus encore, y revenir. De quelque endroit que j’y revienne, je suis heureux. Reprenant une phrase qu’Adolf Hitler a dite à Arno Brecker qui venait de lui faire visiter notre capitale pendant l’été 1940, je ne me dis pas seulement : « Le peuple qui a construit cela ne peut pas être méchant » ; je sens en moi qu’un peuple qui a lentement réalisé cela ne peut pas ne pas avoir quelque part de génie. Il en a, à l’évidence. Il faut que je le comprenne, que je m’en pénètre par les livres et par la rue, par Notre-Dame et la campagne que je découvre, par les êtres, par la foule qui pourtant m’agresse.
Je suis partagé entre cent pôles d’émerveillement ; de chacun, j’essaie de tirer tout ce qui en émane. Mais si je suis sans réserve devant les chefs-d’œuvre, j’éprouve quelque gêne parfois devant les manifestations de la civilisation au quotidien. J’aimais le désordre de Tunis mais je refuse que Paris m’offre le même spectacle. Qu’il s’agisse des maisons médiocres qui déjà pullulent ou de la foule qui se presse sur les marchés le dimanche matin, il y a quelque chose de débraillé, un rien de mauvais goût, un laisser-aller irritant. Mon œil qui veut admirer à tout prix, mon oreille qui veut tout savourer ne me pardonnent pas ces rencontres décevantes.
Mais qui n’a pas connu le Paris d’avant-guerre, aura perdu ce temps heureux d’une grande ville sans encombrement, un peu flâneuse, souriante. Je me rappelle les heures passées sur les quais paisibles à baguenauder d’un bouquiniste à l’autre, vorace et faisant le dégoûté. Des êtres surprenants, ces bouquinistes ! Certains sont des esprits distingués qui ont avis sur tout. Ils vous conseillent : ils ont de l’amour pour ce qu’ils vont vous vendre et de la condescendance pour l’acheteur que vous êtes. Certains sont de gros rougeauds, des paresseux qui aiment la vie et les gens, peut-être aussi les livres et les gravures. En voici un qui me revient à la mémoire : je saisis ou, plutôt, je prends avec délicatesse un exemplaire semble-t-il assez rare de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Je le feuillette, j’en lis des passages. Il fait beau, pourquoi me presser ! Au bout d’un long moment : « Alors vous le prenez ? C’est une bonne affaire. » J’hésite, je marchande. Il va vider ma pauvre poche pour le restant du mois. Nous bavardons. Il a été khâgneux. C’est un érudit. Il est frustré des voyages qu’il n’a faits qu’en rêve car il était fait pour l’aventure. « D’où êtes-vous ? – De Tunis. » Il a effectué son service au quatrième zouave à la Casbah. Que de souvenirs, que d’images qui viennent en torrent. Il range son étal, met cadenas et nous passons deux heures sur la terrasse du café qui est là. Quand je bois force limonades, il absorbe je ne sais combien de verres de vin. À la fin, il est ailleurs et je le quitte avec peine. Nous nous quittons amis. J’arrive au lycée après porte fermée ! J’irai le revoir.
Cent fois au travers de ce Paris splendide et vulgaire qui me devient familier, je me fais l’effet du sauvage. Ne m’a-t-on pas sérieusement demandé à Louis-le-Grand s’il y avait des lions aux portes de Tunis ? Cette ignorance d’un ailleurs que j’ai découverte chez mes camarades les plus cultivés et que je retrouverai cent fois dans ma vie a été alors et sera toujours un sujet d’étonnement. C’est un privilège que d’être né hors de l’hexagone et de se l’approprier ainsi en se donnant à lui.
Les concerts sont une découverte, le théâtre aussi. Dans la limite de mes moyens. Pour en acquérir davantage, je donne des leçons particulières ; ainsi j’entre dans deux ou trois maisons bourgeoises. Je découvre des intérieurs tristes, presque poussiéreux, des mères abusives et incapables d’établir le moindre lien avec leur enfant auquel elles vouent pourtant un amour très grand. Je rencontre un père condescendant. Dans un appartement splendide du faubourg Saint-Germain, je suis saisi d’un mal dont je ne guérirai jamais : l’amour des beaux objets et des meubles classiques. Me voilà parti chez les antiquaires sans autre souci que d’exercer mon regard et de rêver. Cela fait cinquante ans que je poursuis ma quête. Mais alors que pendant et immédiatement après la guerre, le beau meuble et le bel objet vous fixaient de surprenants rendez-vous à des prix abordables, l’antiquité est devenue interdite parce que les marchands s’en sont saisis à jamais.
Quelques années plus tard, en 1945, je tombe en arrêt devant une tête en bois polychrome. Le regard de saint Jean me pénètre jusqu’au fond. C’est ce qui reste d’une statue de crèche. Grandeur nature. Une merveille. J’entre, me hasardant à demander le prix. Il représente cinq fois ce que je peux me consentir. J’exprime mes regrets. On me propose de payer en plusieurs fois. Je donne ce que j’ai dans ma poche. Je m’engage à régler en six mois. Au deuxième versement, l’antiquaire me remet l’objet sans me demander ni mon nom ni aucune garantie : j’aimais mon saint Jean et je ne lui manquerais en aucune façon.
Ce saint Jean m’a suivi toute ma vie et me suit encore. On me dit que si je lui mettais des lunettes, je lui ressemblerais presque. Sans cet air inspiré qui est le sien.
Il était dans le bureau de mon appartement préfectoral à Chaumont lorsque j’y accueillis Son Excellence monseigneur Roncalli nonce apostolique. Il était en visite officielle. Le futur Jean XXIII, quel personnage : générosité et malice. Il se proclame bergamasque. Le propos canonique voisine sur ses lèvres avec la plus profane des analyses. Voilà un moment qu’il regarde mon compagnon de bois peint. Au beau milieu d’une phrase, devant plusieurs cardinaux et archevêques, il se lève, saisit l’objet, le tourne dans tous les sens, constate que sous l’enduit qui figure la soutane, le col du surplis est en toile peinte. Puis, sans autre forme de procès, il me propose de me l’acheter. Je refuse. Il insiste. Je refuse encore. Il le remet à sa place et, dans une habile pirouette, il me dit avec un sourire malicieux que je n’oublierai point : « Je voulais savoir si vous aimez vraiment ce saint Jean qui est si beau ou si c’est seulement pour vous un objet décoratif. Je voulais savoir si un préfet de la République sait résister à la pression d’un prélat. » Rires. Il m’a reçu plusieurs fois à la Nonciature, sous les auspices de mon saint Jean !
Le futur pape m’a donné deux autres leçons, que je n’ai pas oubliées. Au terme du dîner officiel donné en son honneur à la préfecture, il lui revient de répondre au petit discours que j’ai fait… au nom de la ville de Chaumont, du département de la Haute-Marne et de la République ! Il se lève donc, lourd et gauche, souriant, presque hilare. Il cherche quelques malices. Son propos hésite, sa voix se pose, son inimitable accent italien prend possession de son auditoire et nous l’entendons nous dire : « L’éloquence, elle est comme la prison de Bergame : il faut oun sou pour y entrer et dou sou pour en sortir. » Son discours plein d’humour et riche de dix traits dure cinq à six minutes. Il a pourtant tout dit. Je ne sais pas comment je pense alors à une phrase d’Antoine de Saint-Exupéry qui écrit : « La perfection est atteinte non lorsqu’il n’y a plus rien à ajouter mais lorsqu’il n’y a plus rien à retirer ». Éloge de la sobriété. J’ai encore beaucoup à apprendre.
Le lendemain du dîner à la préfecture, cérémonie au monument aux morts. Le préfet a revêtu ses plus beaux atours, je suis en uniforme. Le cortège officiel arrive devant la stèle alors que la musique n’est pas encore en place. Je jette dans toutes les directions des regards furieux manifestant ainsi mon impatience. Il met sa main sur ma manchette et me dit à l’oreille : « Ne bougez pas. Faites comme si tout était en ordre. Alors personne ne se rendra compte de l’erreur de manœuvre. Souriez comme si tout allait bien. » De Gaulle et Mitterrand ont toujours eu cette forme d’impavidité.
Est-il possible de raconter sa vie comme une série de moments ordonnés par le calendrier ? Le récit ne s’organise-t-il pas plus aisément en… filières qui – d’un événement à toutes les suites logiques, sentimentales ou symboliques qu’il a – constituent comme les innombrables mèches d’un écheveau ? C’est comme cela que je sens ma vie : une multitude de fils que je tente de tenir à pleines mains et dont au cours des jours tel ou tel apparaît plus visible, plus gros. Mais je ne puis me défaire d’aucun de ces fils et s’il en est parfois qui disparaissent dans le faisceau des autres, ils demeurent. Des souvenirs s’enfouissent dans la mémoire ; il n’est pourtant point d’acte, de rencontre, de conversation, de lieu, de rupture, de découverte, de joie, de peine qui disparaisse sans laisser de trace. Je porte toute mon histoire en moi-même. Il m’arrive parfois de mettre des heures et des jours à redécouvrir l’origine lointaine de telle pensée, de telle image qui me viennent sans crier gare. J’ai le sentiment de les inventer, comme ça, à un moment donné ; mais avec le temps, je retrouve le moment dont elles sont l’écho lointain. Je ne dis point que la vie n’est que répétition. Je dis que les acquisitions nouvelles nous dissimulent des biens anciens qu’il est délicieux de retrouver. Le sentiment que nous avons de nous-mêmes au présent est la couche apparente d’un ensemble sédimentaire plus profond que notre propre vie elle-même puisque enrichi de mille héritages. Pourvu que la vie ne provoque pas la latérisation en moi de cette couche superficielle ; elle me priverait de mon histoire et du foisonnement vivant, turbulent, appétissant de mon vécu et de ma quête. J’aurais moins d’imagination si j’étais moins conscient de mon passé, car l’imagination n’est que l’architecte désinvolte et organisé d’un matériau acquis.
*
*     *
J’en suis donc aux premiers mois de ma vie parisienne. Parmi mes tentatives, le théâtre antique de la Sorbonne : une troupe de copains dirigée avec autorité et talent par un homme qui s’est fixé pour tâche de ressusciter Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane. À peine me voit-il, amené là par un camarade de classe, qu’il m’appelle Créon. Il « monte » Antigone, il n’a pas trouvé le père noble dont il a besoin. Ma taille, ma silhouette, ma barbe, ma voix, lui conviennent. Sans plus tarder, il me met à l’ouvrage. Je m’y adonne. Je passe des heures dans la cordonnerie à apprendre le texte et plus encore à comprendre le drame de cette jeune femme attachante et désespérément prisonnière de son histoire. Je l’aime et il faut que je la combatte. De toutes mes forces, je souhaite qu’elle ne change pas et pourtant je m’évertue à l’ébranler, à la faire plier. Elle est une partie de moi-même. C’est parce qu’elle est intransigeante que je le suis aussi. C’est cela qui est merveilleux, exemplaire, dans le drame antique : chacun a son chemin, celui que la destinée lui a choisi ou qu’il a tracé lui-même (mais y a-t-il là une réelle différence ?) et qu’il suit jusqu’au bout. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Je n’ai jamais joué le rôle de Créon. C’est mieux ainsi. J’ai vu une seule représentation de l’Antigone de Sophocle. J’ai en revanche vu à diverses reprises celle d’Anouilh. Et si j’osais, je dirais que je suis en même temps Créon et Antigone : la raison de l’État et celle de l’individu. Toute ma vie va balancer de l’une à l’autre sans que jamais ni l’une ni l’autre ne doive parvenir à remporter une victoire définitive. Mais, on le verra, les exigences du service public et de la Loi qui, un temps, ont occupé tout le champ de mon effort et de mon attention, le cèdent insensiblement aux exigences de la société des hommes. Suis-je en train de vieillir ou de devenir enfin jeune : Antigone, en moi, prend le dessus sur Créon ; sans pourtant le faire taire.
Je ne suis monté sur scène qu’une fois, pour jouer l’Enfant Prodigue de Gide. Beau texte. Pas tout à fait une pièce, une parabole. Face au frère aîné, tout prêt à me morigéner, je me sentais bien celui qui croit pouvoir rompre et partir. Rompre avec qui ? Pour partir où ? Qu’importe : rompre et partir. Mais « lorsque après une longue absence, fatigué de sa maladie et comme désépris de lui-même, l’Enfant Prodigue, du fond de ce dénuement qu’il cherchait, songe à la chambre point étroite… »
Créon et Antigone, l’Enfant Prodigue et le Frère Aîné ne m’ont marqué que parce que je les porte en moi. Mais c’est au théâtre de la vie que j’ai joué ces personnages. Bien plus que je ne l’imaginais lorsque je revins à Tunis après neuf mois passés à Paris. Grand-mère était morte, la ville me paraissait petite, la mer, toujours aussi belle, mes frères et sœurs, mes parents me regardaient d’un autre œil. Moi aussi. J’étais autre. Mes sœurs cherchaient à me deviner. Mais c’est maman qui m’a le plus ému. Étais-je encore son petit ? J’ai repris les gestes d’antan, allant m’asseoir des heures durant près d’elle pour lui tenir compagnie, l’assistant lorsqu’elle avait ses angoisses. Si elle avait su les joies qu’elle me faisait lorsque, profitant de notre différence de taille, elle posait sa tête sur mon épaule. En écrivant cela, je sens que les larmes me montent aux yeux ! Aujourd’hui encore. Je n’ai cessé d’être un enfant que beaucoup plus tard, lorsque maman a disparu et qu’avec elle ont disparu les genoux sur lesquels, assis par terre, je posais ma tête, maman me caressant les cheveux. Nous nous disions peu de choses ; elle ne comprenait pas bien ce qui m’arrivait, ce qui m’était arrivé, ce qui allait m’arriver. « Sois prudent ! Fais attention ! » me disait-elle. « Crois-tu que tu as raison de faire ceci ou cela ? » Elle aura à tout jamais été le seul juge que j’accepte et la seule sans doute à ne jamais prononcer de jugement. N’étais-je pas partie d’elle-même ?
L’amour de ma mère !
Un dimanche, mon père me demande de l’accompagner à la messe. Il est membre du Conseil de fabrique de la cathédrale de Tunis et paroissien exemplaire. Il va à l’église chaque jour. Le temps d’une prière. Ce dimanche-là, j’assiste à l’office et chante avec lui. Il a eu une si belle voix. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau que le « Minuit, chrétiens » chanté par lui quand j’étais enfant.
Il fait beau. Nous rentrons à la maison sans nous presser, en faisant un long détour. Tout à coup, je ne puis résister à la nécessité de lui dire la vérité. « C’est la dernière fois que je t’accompagne à la messe. Il vaut mieux. Je ne crois plus. » Il se tasse. Il a des larmes aux yeux. Nous marchons interminablement. Il me prend par le bras. Puis, levant vers moi son regard bouleversé, il me dit : « Si tu crois autre chose, crois ce que tu crois. Mais si tu crois ne rien croire, crois comme ton père. Il faut croire. Tu comprends ce que je te dis : il faut croire. »
J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’il m’a dit ce jour-là. Il me transmettait sa sagesse autant et plus que sa foi : l’homme n’a pas en lui assez de sens pour vivre sans se référer à quelque chose qui le dépasse. Question d’intelligence du monde et question de vie. Nous n’en avons reparlé qu’une fois. Il m’a demandé de ne jamais être franc-maçon. Je ne l’ai jamais été, mais j’ai rencontré, fréquenté des francs-maçons. Ce qui m’a frappé chez ceux que j’ai connus, c’est le sens du sacré et non l’athéisme, c’est l’exigence morale et non le libertinage. Tout se passe comme si, ayant déserté l’église et renié toute divinité, ils étaient en quête d’un perpétuel dépassement, d’un sens et d’un rite, d’une communauté, toutes choses qui caractérisent la démarche religieuse. Ayant, pour des raisons philosophiques parfaitement respectables, rejeté la transcendance, ils cherchent dans l’Homme et dans leur Règle un objectif et un support à leur quête. Que m’importent ceux qui font carrière par la franc-maçonnerie. Il y a des profiteurs là comme partout. Ce qui m’importe, c’est que l’homme, se sentant être fini, cherche ailleurs.
Allons plus loin. Je crois que les hommes ne peuvent vivre sans un ailleurs qu’ils veulent atteindre ou conquérir, sans un monde idéal qu’ils cherchent à réaliser. Chacun choisit sa voie, parfois plusieurs en même temps : l’amour, la poésie, le pouvoir, la religion, la connaissance… Entre ces trois dernières approches qui sont aussi des dépassements, il y a plus de parenté qu’on ne l’imagine parce qu’elles ont des ambitions collectives : gouverner pour changer le monde et le rendre meilleur, dépasser ce monde pour en rejoindre un autre, tout de perfection, connaître le monde pour le comprendre et l’éclairer. Pourquoi tous ces hommes qui cherchent se disputent-ils alors qu’ils sont cousins ? Seuls leur sont étrangers les pourceaux d’Épicure. Qu’y a-t-il de différent entre celui qui pense éternité et celui qui plante un chêne que seuls ses petits-enfants verront grand ?
J’ai été très religieux, j’ai longtemps envisagé d’être prêtre ou moine. J’ai rencontré des professeurs d’enseignement religieux qui, à mes questions, n’ont répondu que par des arguments d’autorité ou par des références au Texte



OEBPS/cover/cover.jpg
EDGARD PISANI
PERSISTE ET SIGNE






