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La tumba



Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam1.

VIRGILIO

Al relatar las circunstancias que han desembocado en mi reclusión final en un asilo para enfermos mentales, soy consciente de que mi situación despertará las comprensibles reservas sobre la veracidad de mi relato. Es lamentable que la la mayor parte de la humanidad sea demasiado estrecha de miras como para sopesar con serenidad e inteligencia ciertos fenómenos que quedan fuera de su experiencia habitual y que solo algunos, dotados de especial sensibilidad psíquica, pueden percibir. Las personas de miras más amplias comprenden que no existe una verdadera distinción entre lo real y lo irreal, y que todo se nos manifiesta tal como es únicamente a través de los frágiles sentidos físicos y mentales mediante los que lo percibimos. Sin embargo, el materialismo prosaico de la mayoría tacha de locuras aquellos destellos de clarividencia que atraviesan el vulgar velo del empirismo más burdo.

Me llamo Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido un soñador y un visionario. Lo bastante adinerado como para no necesitar trabajar, y negado por mi temperamento para los estudios formales y el trato social con mis iguales, viví siempre en esferas alejadas del mundo real, pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, y deambulando por los campos y arboledas que rodeaban el hogar de mis antepasados. No creo que lo que leí en aquellos volúmenes, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos pudieran leer o ver allí; pero de tales cosas debo hablar poco, pues explayarme sobre ellas no haría sino confirmar esas despiadadas infamias vertidas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los esquivos enfermeros que me rodean. Será mejor que me ciña a los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivía apartado del mundo real, pero no vivía solo. Eso no es propio de seres humanos, ya que quien se aparta de la compañía de los vivos inevitablemente frecuenta la de cosas que no tienen –o al menos no demasiada– vida. Cerca de mi casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas profundidades sombrías pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, pensando y soñando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras fantasías de adolescencia. Terminé por conocer bien a las dríadas que cuidaban de aquellos árboles, y a menudo pude atisbar sus salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante…, pero no debo hablar ahora de eso. Debo ceñirme a la historia de la tumba abandonada de los Hydes, una familia vieja y de alcurnia cuyo último descendiente directo había sido enterrado décadas antes de mi nacimiento en aquel oscuro nicho.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y humedades de generaciones. Excavada en la ladera, tan solo es visible la entrada de la estructura. La puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de hierro y se encuentra entornada de forma extraña y siniestra, asegurada mediante pesadas cadenas y candados, siguiendo una rústica costumbre de hace medio siglo. La residencia del linaje cuyos vástagos yacen aquí en urnas coronaba antiguamente la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que se derrumbó, víctima de las llamas provocadas por la desastrosa caída de un rayo. Los más viejos del lugar a veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que destruyó esa melancólica mansión, y mencionan lo que ellos llaman «cólera divina» de una forma tal que, en años posteriores, aumentó la siempre intensa fascinación que ya sentía por ese sepulcro devorado por la maleza. Tan solo un hombre había perecido por el fuego. Cuando el último de los Hydes fue sepultado en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas había llegado de una tierra distante, ya que la familia se había marchado tras el incendio de la mansión. Ya no queda nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran entre las deprimentes sombras que parecen aguardar en forma extraña alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte casi oculta. Era a mediados de verano, cuando la alquimia de la naturaleza convierte el paisaje silvestre en una vívida y casi homogénea masa de color verde; cuando los sentidos se ven intoxicados por oleadas de húmedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la vegetación. En tales parajes la mente pierde la perspectiva, tiempo y espacio se vuelven vanos e irreales y los sucesos de un pasado perdido laten insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve vagabundeando todo el día a través de las místicas arboledas, pensando en cosas de las que no hace falta hablar y conversando con seres que no debo mencionar. A la edad de diez años, yo había visto y oído multitud de maravillas ocultas a la mayoría de la gente, y era curiosamente maduro en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me topé bruscamente con la entrada de la cripta, no sabía lo que había descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta y los relieves funerarios sobre el arco no despertaron en mí sensaciones tristes o terribles. Ya era mucho lo que sabía e imaginaba sobre tumbas y sepulcros, aunque por mi peculiar carácter había evitado todo contacto con camposantos y cementerios. La extraña casa de piedra en la ladera representaba para mí una fuente de interés y especulaciones, y su interior frío y húmedo, que vanamente trataba de ojear a través de la incitante abertura, no tenía para mí connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese instante de curiosidad nació el loco e irracional deseo que me ha conducido al infierno de reclusión en que me hallo actualmente. Azuzado por una voz que debía de proceder del alma espantosa de la espesura, me decidí, a pesar de las cadenas que impedían mi acceso, a penetrar en aquellas tinieblas que me reclamaban. En la menguante luz del día sacudí de un lado a otro los herrumbrosos obstáculos, dispuesto a franquear la puerta de piedra, e intenté escurrir mi cuerpo delgado a través del espacio ya abierto, pero nada de todo esto resultó. Mi curiosidad inicial dio paso al frenesí, y cuando volví a casa, bajo el crepúsculo que avanzaba, juré al centenar de dioses del bosque que algún día, a cualquier precio, me abriría paso hasta las oscuras y heladas profundidades que parecían reclamarme. El médico de barba gris que acude cada día a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decisión representaba el comienzo de una penosa monomanía, pero esperaré que los lectores emitan su propio juicio cuando estos hayan sabido todo.

Derroché los meses posteriores al descubrimiento en inútiles tentativas de forzar el complejo candado de la cripta entreabierta e investigando acerca de la naturaleza y la historia de esa estructura. Con el oído tradicionalmente receptivo de los niños, aprendí mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevó a no comunicar a nadie ni esos datos ni la decisión tomada. Quizá debería mencionar que no me sorprendí ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta. Mis particulares ideas acerca de la vida y de la muerte me habían llevado a asociar, de alguna vaga forma, la fría arcilla con el cuerpo animado, y sentí que esa grande y siniestra familia de la mansión incendiada estaba, de algún modo, presente en el pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurías sobre ritos salvajes e idólatras orgías ocurridas antiguamente en el viejo lugar despertaban en mí un nuevo y poderoso interés por la tumba, ante cuyas puertas podía sentarme durante horas, día tras día. En cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada, pero no pude ver nada sino un tramo de húmedos peldaños que descendía. El olor del lugar me repelía al tiempo que me fascinaba. Tenía la sensación de haberlo olfateado previamente, en un remoto pasado anterior a todo recuerdo, previo incluso a mi estancia en el cuerpo del que ahora gozo.

El año siguiente al descubrimiento de la tumba encontré, en la buhardilla atestada de libros de mi hogar, una traducción de las Vidas de Plutarco carcomida por los gusanos. Leyendo la vida de Teseo, quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca bajo la que el héroe infantil, tras hacerse lo suficientemente adulto como para alzar su enorme peso, habría de encontrar las señales de su destino. Esa leyenda consiguió aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar en la cripta, ya que me hizo entender que aún no había llegado el momento. Más tarde, me dije, alcanzaría fuerza e ingenio suficientes como para franquear con facilidad la puerta pesadamente encadenada, pero hasta ese momento debía conformarme con lo que parecían los designios del Destino. En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó menos persistente, y ocupé gran parte de mi tiempo en otras meditaciones sobre asuntos igualmente extraños. A veces me levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos camposantos y cementerios de los que mis padres me habían mantenido alejado. No sabría decir qué hacía allí, ya que no estoy seguro de la realidad de algunos hechos, pero sé que al día siguiente de alguno de esos paseos solía asombrarme al descubrir que poseía un conocimiento sobre temas casi olvidados durante muchas generaciones. Fue durante una noche así que estremecí a la comunidad con una extraña hipótesis acerca del enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad local sepultada en 1711 y cuya lápida de pizarra, grabada con una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en polvo. En un instante de infantil imaginación juré no solo que el enterrador, un talGoodman Simpson, había hurtado al muerto, antes de ser sepultado, sus zapatos con hebilla de plata, las medias de seda y los calzones de raso; sino que el mismo hacendado, aún vivo, se había girado dos veces en el ataúd cubierto de tierra el día siguiente de su enterramiento.

Pero la idea de entrar en la tumba nunca abandonó mis pensamientos. De hecho, se vio estimulada por el inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios antepasados maternos mantenían un lejano parentesco con la extinta familia Hyde. Yo, como último miembro de mi rama materna, era también el último de ese linaje más viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mía y a esperar con ansiedad el futuro, aguardando el momento en que pudiera traspasar la puerta de piedra y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldaños de piedra. Adquirí el hábito de escuchar con gran atención junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis horas preferidas: la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, se había abierto un pequeño claro en la espesura que se alzaba frente a la fachada cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la vegetación adyacente rodear y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvático enramado. Tal enramado era mi templo, la puerta encadenada del santuario, y aquí yacía tendido en el suelo lleno de musgo, sumido en extraños sueños y pensamientos.

La noche de la primera revelación hacía calor. Debí de quedarme dormido a causa del cansancio, ya que tuve la clara sensación de despertar al oír las voces. Dudo en mencionar sus tonos y acentos, y de su cualidad no quiero ni hablar, pero puedo decir que había extraordinarias diferencias en su vocabulario, pronunciación y en la construcción de frases. Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras sílabas de los colonos puritanos a la retórica precisa de cincuenta años atrás, parecía hallarse representado en aquel sombrío coloquio, aunque solo más tarde caí en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atención estaba dirigida a otro fenómeno, un suceso tan fugaz que no podría jurar que hubiera sucedido realmente. Apenas me pareció estar despierto, cuando una luz se apagó apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No recuerdo quedar paralizado o sumido en el pánico, pero soy consciente de que sufrí un cambio grande y permanente durante aquella noche. Al volver a casa me dirigí con resolución a un podrido arcón del ático, en cuyo interior encontré la llave que al día siguiente abriría fácilmente la barrera contra la que tanto tiempo había luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedí a la cripta de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvía, y mi corazón latía con una emoción que apenas puedo describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los pringosos escalones a la luz de mi solitaria vela, creí reconocer el camino. A pesar de que el sofocante ambiente del lugar hacía crepitar la vela, me sentía singularmente a gusto con aquel aire viciado, como de osario. Mirando alrededor, distinguí multitud de losas de mármol sobre las que reposaban ataúdes, o restos de ellos. Algunos estaban sellados e intactos, pero otros estaban casi deshechos, dejando las manijas y las placas de plata caídas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una de las placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de Sussex en 1640 y había muerto aquí unos años después. En un llamativo nicho había un ataúd bastante bien conservado y vacío que me hizo sonreír y estremecerme a la vez. Un extraño impulso me llevó a encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja desocupada.

Salí dando tumbos de la cripta con la luz gris del alba y aseguré la cadena de la puerta a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan solo veintiún inviernos habían pasado por mi envoltura corporal. Los aldeanos más madrugadores que presenciaron mi vuelta a casa me contemplaron atónitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa visibles en alguien que llevaba, según creían, una vida sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador sueño.

A partir de entonces frecuenté cada noche la tumba, viendo, escuchando y realizando actos que jamás debo revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible a las influencias más inmediatas, fue lo primero en cambiar, y la súbita aparición de arcaísmos en mi lenguaje fue advertida muy pronto. Más tarde, mi conducta se tiñó de un extraño valor y temeridad, hasta el punto de que, a pesar de mi reclusión de por vida, comencé a adoptar inconscientemente la actitud de un hombre de mundo. Mi anteriormente silenciosa lengua se tornó voluble, con la gracia fácil de un Chesterfield o el cinismo ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa erudición, completamente alejada de los saberes fantásticos y monacales de los que me había empapado en mi juventud, y cubría las hojas de guarda de mis libros con fáciles e improvisados epigramas que tenían influencias de Gay, Prior y los más vivos de los burlones y augustos poetas. Una mañana, durante el desayuno, estuve al borde del desastre al recitar con un acento claramente ebrio una efusión de alegría bacanal del siglo dieciocho; un soplo de alegría georgiana nunca consignada en libros, que rezaba más o menos así:

Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza,

y bebed por el presente antes de que se esfume;

apilad en vuestro plato una montaña de carne,

pues el comer y el beber nos brinda alivio:

así que colmad vuestros vasos,

ya que la vida pronto pasará;

¡cuando estéis muertos no brindaréis a la salud

del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan:

¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?

¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí,

que blanco como un lirio… ¡y muerto medio año!

Así que Betty, mi dama,

ven y dame un beso;

¡en el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!

El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,

pronto perderá la peluca y caerá bajo la mesa;

pero colmad vuestras copas y hacedlas circular…

¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra!

Así que reíd y gozad, bebed sin cesar:

¡Bajo dos metros de tierra no os será tan fácil el disfrutar!

¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar,

¡maldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!

Aquí, posadero, manda a Betty por una silla;

¡me iré a casa en un
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