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AVERTISSEMENT DE CONTENU
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SOUTIEN AUX POMPIERS
DES FEUX DE FORÊT
Je ne les qualifierai pas de héros, car ils détesteraient sans doute ce terme, mais je ne pourrais pas écrire ce livre sans rendre hommage aux véritables pompiers forestiers qui accomplissent ces missions dangereuses chaque saison des incendies. Ils travaillent de longues heures dans des conditions périlleuses, affrontant une chaleur extrême, la fumée et des terrains hostiles, souvent sans recevoir un salaire décent et en sacrifiant le temps qu’ils pourraient passer avec leurs proches. Les défis auxquels ils sont confrontés dépassent ce que la plupart d’entre nous peuvent imaginer et mettent à rude épreuve leur résistance physique, mentale et émotionnelle. Leur dévouement pour protéger nos communautés, nos paysages et nos ressources naturelles mérite notre profonde gratitude et notre soutien.
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PROLOGUE
CALLAHAN
CINQ ANS PLUS TÔT
Depuis quand qualifie-t-on les funérailles de « belles » ? Qui a eu cette idée ? J’adorerais le faire dévaler l’escalier. Aujourd’hui, les commentaires s’enchaînent pour louer la cérémonie, comme si c’était le seul semblant de conversation que les gens savaient tenir. Un enterrement, ça reste un enterrement. C’est toujours affreux. Mais celui-ci, c’est vraiment le pire… parce que je l’ai vu mourir, et le souvenir encore frais de son corps sans vie tourne en boucle dans mon esprit. La seule consolation, c’est qu’il est mort sur le coup.
C’est un soulagement de quitter le funérarium, mais me rendre en voiture au duplex de Garrett me semble tout aussi angoissant, sinon plus. Je ne sais pas où ils vont mettre tous ces gens ; l’appartement n’est pas immense. Je gare mon pick-up le long de la rue résidentielle, derrière de nombreux autres véhicules appartenant à des amis et à la famille.
Garrett Macomb était notre chef, le responsable de secteur de notre équipe d’élite, et le père d’un de mes meilleurs amis. Mais beaucoup de membres de notre caserne diraient qu’il était comme une figure paternelle pour nous tous.
« Ça va ? » me demande ma fiancée, Molly, tout en rabattant le pare-soleil côté passager et en remettant du rouge à lèvres.
Elle essaie de me soutenir, mais je perçois autre chose dans sa voix. Elle est énervée contre moi, et je ne peux pas lui en vouloir. Depuis que j’ai vu Garrett mourir, je suis de moins en moins présent. Mes pensées m’emmènent ailleurs, et je suis constamment distrait.
Avec mon rythme de travail, les moments que nous partageons se font rares et précieux. Nous sommes ensemble depuis le lycée, puis nous nous sommes installés à Sky Ridge, dans l’État de Washington, afin que je puisse réaliser mon rêve et lutter contre les feux de forêt. De son côté, Molly a trouvé une excellente école pour commencer sa carrière d’enseignante.
Au début, tout allait bien, mais à chaque saison des incendies, les tensions au sein de notre relation ne font que s’accroître. Les missions durent deux semaines, puis je ne reste que quelques jours chez nous pour me reposer avant d’être envoyé ailleurs.
Parfois, nous avons des affectations à proximité, ce qui nous permet de passer plus de temps ensemble. Elle est ma priorité quand je suis à la maison, mais elle s’éloigne de moi. Et ces derniers temps, je ne pense qu’à mon travail. Chaque soir, avant de m’endormir, je rejoue cette journée dans ma tête. Il faut que je parvienne à surmonter ces blocages mentaux, comme ça, je trouverai ensuite un moyen d’arranger les choses entre nous, et tout redeviendra normal.
« Oui, réponds-je, lui mentant. Je te rejoins à l’intérieur. J’ai juste besoin d’une minute. »
En soupirant, elle descend de la voiture et ajuste sa robe, puis je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’appartement. Il faut absolument que je me reprenne, sinon je vais la perdre, elle aussi.
J’ai du mal à trouver le courage de franchir la porte d’entrée du domicile de Garrett, où se tient la réception. Finalement, j’ouvre la portière de mon pick-up et j’en sors. Je la referme et prends une profonde inspiration. Une femme âgée vêtue de noir se met soudain à marcher à mes côtés. C’est Ruth Haggleberg, la commère de la ville. J’étais tellement absorbé par mes pensées que je ne l’avais même pas remarquée, elle et son plat recouvert de papier d’aluminium.
« Je peux vous aider à porter ça ?
— Oh, merci beaucoup ! »
Elle me le tend, et nous nous dirigeons vers l’immeuble. Ruth m’adresse un sourire joyeux. « C’était un très bel enterrement. »
Mon Dieu.
En inspirant par le nez, je ne peux lui offrir qu’un sourire crispé, les lèvres pincées. « Mmh, hmm. »
Elle me parle de toutes les belles choses qui ont été dites à propos de Garrett pendant l’éloge funèbre, mais je ne l’écoute pas. Je me demande s’il reste de la tequila dans la bouteille que King avait apportée plus tôt. On en a bu quelques gorgées avant la cérémonie pour nous aider à tenir le coup.
Je glisse le plat sous mon bras lorsque nous arrivons devant la porte d’entrée, puis je lui ouvre.
« Quel gentleman ! » s’exclame Ruth.
Elle me tapote légèrement la main et passe devant moi.
« Je vais déposer ça à la cuisine pour vous », l’informé-je avant qu’elle ne disparaisse dans la foule des invités. J’entre dans le hall et me faufile entre les personnes qui encombrent le salon, me frayant un passage jusqu’à la cuisine, où je pose, sans ménagement, le plat sur le comptoir dans un bruit sourd.
Je ne sais pas ce que cette vieille bique a préparé, mais c’est plus lourd que du plomb.
Je me retourne et scrute la pièce à la recherche de Molly, mais je ne la vois pas. Quelques personnes passent devant moi, et je m’écarte de leur chemin jusqu’à ce que je me retrouve adossé au mur. Puis mon attention se porte sur Xander. Je me force à regarder mon meilleur ami, que je reconnais à peine. Il transpire le chagrin ; il ne sera plus jamais le même.
C’est comme si Xander était vide à l’intérieur, éviscéré par la mort de Garrett, et que c’était moi qui avais brandi le couteau. Le jour où j’ai dû lui annoncer que son père était décédé a été le pire de ma vie. Il faudra beaucoup de temps avant qu’il ne retrouve sa lumière.
« Où est Molly ? » demande King, me faisant sursauter, avant de s’appuyer contre le mur à côté de moi. C’est mon autre meilleur ami dans l’équipe, et j’apprécie sa présence.
« Elle est quelque part par là…
— Elle s’est sûrement fait coincer par la vieille Ruthie. »
Je laisse échapper un petit rire. « J’ai justement porté son plat cuisiné… J’ai déjà manié des haches plus légères que ça. »
Il secoue la tête avec un sourire en coin, et nous observons la foule tout en restant adossés au mur.
« Comment tu te sens par rapport à la promotion ? »
Quand j’ai obtenu mes qualifications pour devenir capitaine, j’étais fou de joie. Le plan était simple. Garrett Macomb devait prendre sa retraite à la fin de la saison des incendies, permettant ainsi à Xander de lui succéder en tant que responsable de secteur de l’IHC1 de Sky Ridge. J’avais travaillé d’arrache-pied pour préparer le départ à la retraite de Garrett afin que, lorsque Xander serait promu, je puisse assumer son rôle de capitaine. Cette promotion était une putain de bonne nouvelle.
Elle s’accompagnait d’une augmentation de salaire bien nécessaire et m’aurait permis d’offrir à Molly le mariage de ses rêves. Nous sommes fiancés depuis sept ans ; je lui ai promis ce mariage, et je ne l’épouserai pas tant que je ne pourrai pas le lui donner. En plus de cela, grâce à cette augmentation, nous allions enfin pouvoir quitter notre location. J’ai repéré une maison à rénover depuis que j’ai emménagé ici. Elle est en mauvais état, mais elle correspond à notre budget et a beaucoup de potentiel. Ça prendra peut-être du temps, mais avec un peu d’amour, je n’ai aucun doute sur le résultat.
Molly et moi étions super heureux à l’idée que cette promotion marque le début d’une nouvelle étape dans notre vie. Cependant, avec le décès de Garrett avant la fin de la saison, les plans ont changé. Aujourd’hui, ce qui aurait dû être un heureux évènement a été assombri par la mort de notre responsable, et cela ne semble plus être une raison de se réjouir.
Je hausse les épaules. « Ben, j’aurais préféré que les circonstances soient différentes, tu vois ?
— Comme nous tous.
— C’est bizarre d’être ici, non ? Avec toutes ses affaires », ajouté-je en balayant la pièce du regard.
Entre les personnes qui remplissent presque tout l’espace se trouvent plusieurs petits souvenirs de lui. Le fauteuil inclinable dans lequel il regardait le baseball est occupé par un inconnu qui tient en équilibre une assiette de nourriture sur ses genoux. Je secoue la tête en voyant une goutte de sauce en tomber et atterrir sur le sol. Elle sera probablement écrasée contre la moquette lorsque quelqu’un marchera dessus plus tard. Des photos de Xander et de sa famille ornent les murs. Sa mère et ses frères sont venus du Michigan pour assister aux funérailles. J’ai entendu dire que Xander allait hériter de l’appartement et qu’il allait devoir trier les affaires de son père. Je ne sais pas comment il va gérer ça.
Du coin de l’œil, j’aperçois Jacob, un autre membre de notre équipe, entrer. Sa sœur jumelle, Vi, le suit de près. Des bavardages incessants résonnent tout autour. L’ambiance générale est joyeuse, comme lors d’une réception de mariage ou d’une fête de remise des diplômes. C’est le bruit des gens qui se racontent leur vie et partagent les bons souvenirs qu’ils ont de Garrett.
Moi, j’évite de me remémorer quoi que ce soit. Chaque fois que je le fais, cette pensée est rapidement éclipsée par son image juste avant sa mort. Putain.
Molly dit que je dois trouver un moyen de passer à autre chose. J’essaie, mais parfois, j’ai l’impression que je ne m’en remettrai jamais. Même si je le souhaite de toutes mes forces. J’ai consulté un thérapeute, mais après être rentré épuisé et vidé, je ne me sentais pas mieux et je n’avais plus d’énergie pour ma fiancée, ce qui a donné lieu à une grosse dispute ce soir-là, après quoi elle est allée dormir chez une amie. Quels que soient les problèmes qui s’accumulent dans mon esprit, je ne peux pas les laisser détruire ma vie. Je dois trouver un moyen de les enfouir suffisamment profondément pour qu’ils ne refassent pas surface. Ou, du moins, éviter qu’ils transparaissent. Personne ne comprendrait ce changement de personnalité. Ça ne me ressemble pas. Je suis censé être celui qui prend les choses avec légèreté.
« Ce qui est bizarre, c’est d’être ici avec autant de monde », déclare King en se levant pour laisser passer quelqu’un qui traverse la pièce avec un bouquet de lys blancs. Nous tournons la tête vers la gauche pour éviter d’être frappés au visage par les pétales. Il fait un signe de tête au petit groupe de pompiers du comté qui s’est rassemblé dans un coin. « Je suis surpris que les maniaques de l’organisation n’aient pas encore commencé à virer les gens. On a clairement dépassé la capacité d’accueil. »
Je laisse échapper un rire. « Au moins, Dave n’est pas là. » Les mots franchissent mes lèvres avant que je ne puisse les retenir.
Dave et Molly ont grandi en étant voisins. Elle dit qu’il est comme un frère pour elle, mais je ne serais pas étonné que Dave en pince pour elle depuis qu’ils sont enfants. Je trouve suspect qu’il ait fini par s’installer dans la même ville que nous. Il a également essayé de passer des interventions en milieux urbains aux feux de forêt. Pour rendre service à Molly, je lui ai trouvé une place dans notre équipe saisonnière, ce qui était une erreur. Il a posé problème dès le début. Au sein de la caserne, c’était un enfoiré arrogant, qui se croyait toujours supérieur à tout le monde, remettait constamment en question les ordres et ne faisait jamais attention à ses collègues. De plus, il avait une éthique de travail déplorable, et je n’ai jamais vu personne faire autant tomber sa tronçonneuse par terre que lui.
Lorsque Garrett m’a demandé ce que je pensais de lui offrir un poste permanent, j’ai immédiatement répondu : « Hors de question. » Cependant, dans une petite ville comme Sky Ridge, la nouvelle est rapidement parvenue aux oreilles de Dave, et depuis, il n’arrête pas de se comporter comme un connard.
« Il ne voulait probablement pas se montrer après avoir été rejeté », ajoute King. Il l’apprécie à peu près autant que moi.
Xander est tellement grand qu’il est facile à repérer lorsqu’il s’approche.
« Salut, mec. »
Il s’aligne à côté de nous le long du mur. « Salut.
— Dommage que personne ne soit venu, dit King, d’un ton plein de sarcasme.
— Je pense qu’on peut dire sans se tromper que mes frères ont sous-estimé le nombre de personnes qui seraient présentes. J’ai pourtant essayé de leur dire… », répond Xander. Sa voix est vide de toute émotion. Je déteste ça.
Nous sommes serrés comme des sardines entre la cuisine et le salon, et je suis plus que reconnaissant que nous soyons côte à côte, car voir Xander brisé est une véritable torture. Lui annoncer la nouvelle a été terrible. Ces paroles avaient un goût amer lorsqu’elles ont franchi mes lèvres. Si j’avais pu les ravaler, je l’aurais fait sans hésiter.
Le bruit blanc constant des conversations autour de nous s’estompe alors que je repense à ce jour-là. L’expression sur le visage de Garrett juste avant sa mort… Un million de mots ont été échangés entre nous. Cette image restera à jamais gravée dans ma mémoire. Je n’ai rien pu faire pour empêcher cet arbre de tomber. La tristesse qui se lisait sur son visage me hantera toujours. Il savait qu’il allait mourir ; je l’ai vu dans ses yeux, et il n’était pas prêt.
Je suis content que Xander n’ait pas été là pour y assister, et j’emporterai ce souvenir dans ma tombe. J’espère juste pouvoir l’enfouir assez profondément pour que, même moi, je sois incapable de le retrouver. Je veux l’oublier. Malheureusement, il refait surface chaque fois que je vois des photos de lui, qui sont présentes partout aujourd’hui. Alors que mes pensées tourbillonnent, la pièce devient tout à coup étouffante, l’air est épais, c’est comme si je ne pouvais plus respirer. Reprends-toi, bordel. Je jette un coup d’œil vers la porte d’entrée, mais elle est bloquée par des gens qui se disent au revoir.
J’ai besoin d’air.
« Je vais faire un tour aux toilettes », annoncé-je en m’écartant du mur. Je me dirige vers le couloir du fond, en espérant que la chambre d’amis soit libre pour m’y enfermer et me ressaisir. Mon cœur bat à chaque pas, et la seule chose que j’entends est le bruit de mon pouls dans mes oreilles, tandis que ma vision se rétrécit. Putain, je fais une crise cardiaque ou quoi ?
C’est comme si mes pensées tournaient en rond et que je ne pouvais plus sortir de ce tourbillon. Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose. Inspire. Ma poitrine est trop nouée pour que je puisse respirer, et j’ai l’impression d’être écrasé sous le poids immense de tout ce qui s’est passé. Mes doigts tremblent alors que j’essaie de desserrer la cravate autour de mon cou ; elle ressemble davantage à un nœud coulant.
Je finis par atteindre la chambre et j’enroule ma main autour de la poignée, puis je force la porte à s’ouvrir tout en retenant mon souffle et en attendant que le soulagement m’envahisse.
Mais il ne vient pas.
À l’inverse, je suis heurté de plein fouet par la vision de ma future femme en train de coucher avec un autre homme.
On dirait bien que Dave est venu finalement.



1
Scottie
PRÉSENT
Les néons clignotent dans le bureau municipal miteux, mais cela ne semble déranger personne ici. Tout est calme, à l’exception du cliquetis des claviers et des clics de souris provenant des bureaux et des box voisins. De temps en temps, le silence est rompu par la sonnerie d’un téléphone.
Je lisse mon pantalon repassé. Les sèche-linge du vestiaire des femmes n’étaient pas assez chauds pour enlever tous les plis de ma blouse en coton, mais ils en ont éliminé la plupart. C’est ce qui arrive quand on ne vit qu’avec une seule valise, ou dans une voiture.
J’espère que ma tenue vestimentaire ne sera pas un facteur déterminant pour obtenir ce poste d’ambulancière. Si je suis embauchée, je pourrai verser un acompte pour un petit studio à Sky Ridge. Le propriétaire m’a dit que je pouvais payer en espèces chaque mois. J’ai déjà accepté de le prendre sans l’avoir vu. Tant qu’il y a un toit, quatre murs et une salle de bains, je me fiche de savoir à quoi il ressemble. Je l’ai déjà indiqué comme adresse principale sur mes documents, et jusqu’à présent, personne n’a vérifié.
Un homme sort de l’un des bureaux. « Bonjour, Prescott ? Je suis Noah, nous nous sommes parlé au téléphone tout à l’heure. »
Je compose un sourire et lève les yeux vers le regard bienveillant d’une silhouette imposante. C’est le responsable du recrutement de ce service municipal, où sont gérées certaines offres liées aux ressources du comté – comme le poste d’ambulancière que j’espère décrocher.
Je me lève et lui serre la main avec enthousiasme. « Oui. Ravie de vous rencontrer. »
Je raffermis ma prise. Je ne suis pas faible. Je ne suis pas faible.
J’ai les qualifications requises, j’ai déjà occupé ce type d’emploi, j’ai rempli tous les documents nécessaires. Je suis méritante.
Il me conduit dans son bureau, et je m’assois sur la chaise en face de lui, tandis qu’il prend place de l’autre côté.
Le bureau en métal brun est encombré de papiers et de calendriers. Je déglutis tandis qu’il fouille dans les piles jusqu’à ce qu’il attrape un dossier en kraft. Lorsqu’il l’ouvre, j’aperçois mon nom.
« Il semble que toutes vos compétences et toutes vos informations sont à jour », marmonne-t-il en feuilletant certains de mes documents de candidature sans me regarder.
J’acquiesce. « Oui, monsieur.
— Quand souhaitez-vous commencer ?
— Dès que possible. »
Ai-je répondu trop vite ? Je ne veux pas qu’il sache à quel point je suis désespérée.
« Je pense que nous pouvons nous arranger. » Il parcourt de nouveau les papiers, à la recherche de quelque chose. « Avez-vous faxé vos carnets de vaccination ? »
Merde.
« Oh, je pensais l’avoir fait », mens-je en me penchant en avant pour appuyer mes propos, comme si j’étais surprise qu’ils ne se trouvent pas dans le dossier. « Veuillez m’excuser. Est-ce que je pourrais vous envoyer une copie par e-mail cet après-midi ?
— Ça ira, indique-t-il en fermant le dossier. Comme vous le savez, nous avons un poste vacant d’ambulancier au service incendie de Sky Ridge, près de County Road 2, non loin d’ici. »
Je suis passée devant au moins une douzaine de fois, murmurant à chaque fois une prière aux dieux du recrutement. Comme c’est une petite ville, la concurrence est faible, ce qui joue en ma faveur.
« Ils ont une super équipe là-bas. Je pense que vous vous y intégrerez bien. » Il sort un autre document du dossier. On dirait une lettre d’embauche. Mon cœur bat la chamade, et je retiens mes larmes. « Trente-six heures par semaine. Trois jours de travail, quatre jours de repos. »
Parfait. « J’ai l’habitude de travailler douze heures par jour.
— Le salaire est de vingt et un dollars cinquante de l’heure.
— Super. »
S’il vous plaît, laissez-moi signer.
« D’autres questions ?
— Non, monsieur. J’adorerais avoir ce poste. »
Il attrape un stylo, visiblement ravi de se débarrasser de moi.
« Excellent. J’ai déjà rédigé la lettre d’embauche. »
Il me la tend pour que je la consulte, et j’acquiesce, résistant à l’envie de pousser un cri de joie.
« Nous la conserverons jusqu’à ce que nous recevions votre carnet de vaccination. Dès que vous nous l’aurez fait parvenir et que tout sera en ordre, je vous enverrai une copie de la proposition par e-mail. Il vous suffira de la signer et de nous la renvoyer. Comme ça, vous n’aurez pas à refaire le déplacement. » Il s’éclaircit la gorge. « Une fois que ce sera fait, vous serez autorisée à commencer mardi prochain. Ça vous va ?
— C’est super ! m’exclamé-je en lui adressant un sourire, le premier sincère depuis longtemps. Aucun problème, je vous enverrai une copie par e-mail dès mon retour. Merci. »
J’ai un travail.
Il se lève et je fais de même. Nous nous serrons la main, je le remercie une dernière fois, puis je pars.
En sortant du bureau, je me dirige vers ma voiture garée au fond du parking. Je ne peux pas prendre le risque que quelqu’un fouille à l’intérieur et découvre que celle-ci m’a servi de maison ces dernières semaines. Mais je me débrouille comme je peux. Il s’avère qu’un abonnement mensuel à la salle de sport coûte bien moins cher qu’un mois dans un motel, et j’ai accès à toutes les douches chaudes que je souhaite, ainsi qu’aux mêmes équipements. Sans le lit. Heureusement, les employés me prennent pour une accro du sport plutôt qu’une femme sans domicile fixe qui a besoin d’un endroit pour se laver. Le bon côté, c’est que je n’ai jamais été aussi en forme.
Je me cache à l’autre bout du pays. Je suis loin de la petite ville où j’ai grandi et de la communauté qui s’acharne à me rendre la vie impossible.
S’ils sont assez malins pour vérifier mon numéro de sécurité sociale, il y a de fortes chances qu’ils appellent mon employeur et me causent des ennuis, mais cela fait des semaines que je suis partie. La boîte à café que j’avais cachée au fond de notre placard de cuisine s’est progressivement remplie de pièces et de billets pendant près d’un an. Cela m’a permis d’arriver jusqu’à Sky Ridge, dans l’État de Washington, qui est à peu près aussi loin de chez moi que possible, et je n’ai jamais été aussi heureuse.
J’observe discrètement les environs avant de déverrouiller la portière de ma voiture et de m’installer au volant. Je quitte le parking et me rends directement à la bibliothèque municipale pour utiliser leurs ordinateurs afin de télécharger mon carnet de vaccination depuis le portail de soins de ma ville d’origine et l’envoyer à Noah.
Normalement, j’aurais appelé le cabinet de mon médecin pour leur demander de faxer les documents requis, mais une fois qu’ils auraient su où les transmettre, cette information serait remontée au conseil dans l’heure qui suit. Peut-être qu’ils se moquent que je sois partie, mais je ne vais pas prendre le risque.
À la bibliothèque, je rafraîchis ma messagerie électronique encore et encore, en attendant la lettre d’embauche. Du calme, Prescott. Ils ne vont pas l’envoyer immédiatement. J’ai quelques heures à tuer.
Je pourrais retourner à la salle de sport et courir sur le tapis roulant, mais le côté répétitif me rendrait encore plus anxieuse que je ne le suis déjà. Je n’ai jamais été douée pour courir sur place ; j’ai besoin d’être à l’extérieur, où je peux facilement me laisser distraire par mon environnement. En quittant la bibliothèque, je remonte dans ma voiture, mets de la musique et me dirige vers l’un des points de départ des sentiers de randonnée locaux. C’est une journée idéale pour faire une balade.
Le parking est vide en milieu de matinée, ce qui n’est pas inhabituel en semaine, lorsque tout le monde est au travail. Je troque mes jolis vêtements et mes chaussures contre un pantalon de randonnée, une veste légère et des bottes. Le contraste entre le ciel bleu azur et le panorama verdoyant est saisissant.
Je viens d’une région vallonnée, mais c’est en roulant vers le nord-ouest, en direction du Washington, que j’ai vu de vraies montagnes pour la première fois. Elles sont si hautes que leurs sommets sont recouverts de neige et transpercent les nuages. Et si larges qu’on ne voit ni où elles commencent ni où elles finissent.
Dès que mes bottes touchent le sentier, un sourire se dessine sur mon visage.
C’est près de la nature que je suis le plus heureuse. Les aiguilles de pin tombées colorent le sol d’un brun chaud et intense. J’inspire l’air frais et humide de l’automne et respire l’arôme des conifères, laissant ce sentiment de satisfaction envahir mon âme. Je pourrais m’installer ici. Je pourrais errer dans ces vastes étendues boisées pour toujours. Après seulement quelques semaines, j’aspire à m’enraciner dans les montagnes.
Au bout d’environ un kilomètre et demi, la végétation s’ouvre sur une clairière, et les rayons du soleil réchauffent mon visage tandis que je penche la tête en arrière pour boire mon eau. Le chemin est moins visible dans cet espace dégagé, alors je suis les cairns, de hauts empilements de pierres disposés par les équipes d’entretien des sentiers qui servent de guide. Il devrait y avoir un point de vue d’ici les prochains kilomètres. Je me concentre sur cet objectif plutôt que sur le téléphone qui alourdit ma poche. C’est trop tôt pour la lettre d’embauche.
Mes pensées vagabondent à mesure que j’accélère le pas et admire le paysage, appréciant la présence occasionnelle d’une marmotte qui me jette un coup d’œil derrière un affleurement rocheux, comme celle qui m’adresse quelques petits cris actuellement.
« Coucou, toi. Je ne fais que passer. »
Sa patte tressaute près de son ventre jaune duveteux, et je souris en passant. Aujourd’hui sera une bonne journée. Je vais recevoir mon offre d’emploi, puis je vais contacter le propriétaire et louer ce studio. Qui sait ? Peut-être que j’emménagerai avant la fin de la semaine ! Je n’ai peut-être pas de meubles, mais j’ai un matelas gonflable. Honnêtement, le sol serait sans doute plus confortable que d’être recroquevillée sur la banquette arrière de ma voiture comme je le suis depuis des semaines. Et puis, je trouverai toujours quelque chose de gratuit sur les petites annonces en ligne.
J’ai vu l’état du bâtiment de l’extérieur, et si l’intérieur de l’appartement ressemble à sa façade, il y a une raison pour laquelle il est resté vacant aussi longtemps. L’endroit est un taudis, mais il est sur le point de devenir mon taudis. Mon doux taudis.
Plus loin, un autre panneau indique une flèche pointant vers la gauche pour le point de vue. Je prends cette route et continue à rêver à mon avenir ici. C’est la première fois que j’emprunte cette voie, mais j’espère avoir une vue imprenable au sommet de la colline.
Je ne mets pas longtemps à l’atteindre. Au bout du sentier, une immense vallée s’ouvre sur un lac éblouissant, dont les reflets du soleil scintillent sur les bords. Les collines et les forêts s’étendent à perte de vue.
C’est spectaculaire.
Oui. Cet endroit pourrait devenir mon chez-moi.
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Au bout de la rue principale se trouve une grande enseigne lumineuse indiquant « bar » avec une flèche pointant vers le bâtiment en briques délabré. Mae et Jack sont propriétaires de cet endroit depuis longtemps, bien avant mon arrivée ici. Seuls les locaux savent que ce bar s’appelle Shifty’s, et ce sont aussi les seuls qui le fréquentent, la plupart d’entre eux étant des pompiers d’élite.
Ils ne vivent pas tous en ville, mais depuis quelques années, cet endroit est devenu un lieu de rassemblement.
Mes yeux mettent un moment à s’habituer à la lumière tamisée de l’établissement presque dépourvu de fenêtres après le coucher de soleil flamboyant à l’extérieur.
D’autres enseignes lumineuses décorent l’intérieur, principalement des publicités pour de la bière.
La lourde porte se referme derrière moi, et je suis accueilli par l’odeur familière de moisi et les rires de mes potes qui en sont probablement déjà à leur deuxième tournée.
Ce soir, nous célébrons la fin de notre dernier incendie. Ça n’a pas été simple, et nous sommes tous fatigués, mais c’est une excuse pour sortir et s’enfiler quelques verres. King et Xander sont au milieu, je tire donc un tabouret de bar à côté d’eux. Au moment où je m’assois, une bouteille de Coors bien fraîche est posée devant moi sur le comptoir en pin usé, dont le bois a jauni au fil des ans. Je lève deux doigts et remercie Lou, le vieux barman qui nous connaît bien, d’un signe de tête. King et Xander rient à la suite d’une remarque de Bobby, alors je bois une gorgée de bière et me laisse entraîner dans la conversation.
« Donc, il a envoyé une partie de nos gars se taper la chaleur torride d’un parking en Floride pendant que le reste des types de Washington DC profitaient d’un super déjeuner raffiné, parce que nous, on peut aller se faire foutre, vous voyez ? Ils sont tous en train de se goinfrer de fruits de mer dans une salle climatisée, pendant que les pompiers ne peuvent même pas manger un morceau, au cas où l’un des gros bonnets voudrait sortir pour voir les camions et l’équipe. Comme une sorte de spectacle à la con. Alors… » Bobby rit. « Après des heures passées au soleil, ça finit par se terminer, forcément. Et là, qui débarque avec les poches pleines de crevettes à décortiquer ? Wyatt Bradley, putain. Cet abruti regarde les gars et leur dit un truc du style : “C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas pu entrer, parce que la nourriture était phénoménale !” tout en continuant à bouffer ses crevettes !
— Impossible que le chef du service forestier ait fourré des crevettes dans ses poches », rétorque Xander en secouant la tête et en portant le bord de la bouteille de bière à ses lèvres.
Bobby lève la main. « Je le jure devant Dieu. »
Je hausse les yeux au ciel et souris. Ce n’est pas la première fois qu’on entend cette histoire. Mais la dernière fois qu’on me l’a racontée, le chef du service forestier avait également mal boutonné sa chemise et sa boucle de ceinture était à l’envers.
Nous échangeons des anecdotes et des rumeurs, ainsi que les missions qui nous attendent. Une fois la saison des incendies terminée, j’aurai quelques semaines pour faire tout ce qui me plaît avant de commencer à travailler comme patrouilleur de ski dans une station locale. C’est un super boulot. Du temps libre sur les pistes et autant de nanas que je veux dans mon lit après le ski. Plutôt pas mal comme façon de se faire un peu plus de thunes. Je me mets alors à réfléchir à tous mes projets pour l’intersaison.
« Ils viennent d’embaucher un nouveau. Un ambulancier, je crois », annonce Xander, me tirant de mes pensées.
Je ne comprends pas bien de quoi ils parlent. « Qui a embauché un nouvel ambulancier ? interrogé-je, essayant de participer à la conversation.
— Le SRFD. »
Le service local des pompiers.
Les informations se propagent plus vite chez Shifty’s que dans le journal de la ville.
« Un nouveau… ou une nouvelle ? Parce que ça, c’est un renseignement crucial », demande Tex. Ça fait des années qu’il a quitté le Texas, mais son surnom lui est resté.
Curly regarde au loin. « Vous vous souvenez de cette blonde, Abigail ? Putain. Elle était incroyable.
— Mec, ces yeux bleus ? ajoute Dixon en poussant un soupir. Abby était géniale. »
Ses fellations l’étaient certainement aussi. La moitié des gars au bar acquiescent, quelques-uns fixant leur bouteille de bière avec nostalgie, se remémorant ses prouesses orales. Seigneur.
Xander rit. « Je ne l’ai pas encore rencontré, mais avec un prénom comme Prescott, je parie que c’est un mec.
— Merde », jure Tex, puis il termine sa bière et pose la bouteille vide sur le comptoir avec un bruit sourd.
Lou est déjà en train de lui en ouvrir une nouvelle.
« De toute façon, même si le nouveau est une meuf, balance King, Matt finira quand même par se la faire avant vous. C’est presque encore plus un coureur de jupons que Woods, lance-t-il en me frappant amicalement dans le dos.
— Hé, m’offusqué-je avec un sourire en coin. Ne me fais pas culpabiliser de m’envoyer en l’air. »
Je ne ramène pas une nouvelle nana à la maison tous les soirs, mais je suis célibataire, je bouge pas mal pour le travail et j’ai du mal à m’engager. Après avoir surpris Molly à quatre pattes devant Dave lors des funérailles de Garrett Macomb, je me suis fermé à toute relation future. Il y a déjà beaucoup d’infidélité dans ce métier. Avec le temps que les pompiers et leurs conjoints passent séparés, cela arrive autant d’un côté que de l’autre. En ce qui me concerne, je n’ai jamais été infidèle ; cette idée me dégoûte viscéralement. Dans presque toutes les équipes avec lesquelles j’ai travaillé, un tiers des membres sont en couple, un tiers sont divorcés et un tiers profitent pleinement de la vie – je fais partie de ce dernier groupe.
La vie est courte. Le sexe, c’est sympa. Tant que tout le monde est d’accord, on s’en fiche, non ?
De temps en temps, je suis pris d’un accès de solitude, surtout quand j’entends parler de gars qui ont une femme qui les attend à la maison, mais l’idée de découvrir une nouvelle liaison suffit à m’empêcher de m’engager sérieusement avec quelqu’un. J’ai beaucoup de démons à combattre et je refuse d’en faire porter le poids à quelqu’un d’autre.
C’est plus simple d’avoir des relations sexuelles sans s’attacher.
Que du plaisir, aucune souffrance. De plus, la plupart des femmes avec lesquelles je couche sont là pour la même raison. Elles veulent une histoire sans lendemain, et je suis ravi de leur rendre service. Celles qui recherchent une relation, et qui pensent pouvoir me « guérir », n’ont pas besoin de creuser très loin pour se rendre compte de la futilité de leurs efforts. L’espace que mon cœur occupait autrefois est aride, il est donc inutile d’essayer d’y planter sa graine, car rien ne poussera jamais.
Je prends un autre verre. Les habitants de Sky Ridge ont lentement rempli le bar au fur et à mesure que la nuit avance, alors quand j’entends la porte s’ouvrir, je n’y prête pas attention, jusqu’à ce qu’un silence s’installe dans la pièce. Je tourne la tête vers la droite pour voir ce qui a fait taire tout le monde. Probablement un étranger qui a besoin de renseignements.
Je remarque rapidement la femme sublime qui s’approche du bar à l’autre bout de la salle. Ce n’est pas une locale. Si elle est perdue, je la ramènerai chez elle en voiture… et l’accompagnerai jusqu’à sa chambre pour m’assurer qu’elle est en sécurité.
Difficile de dire si elle est rousse ou blonde avec tous ces néons lumineux, mais ses cheveux retombent en boucles souples sur ses épaules. Elle est mince, mais a quelques courbes, et avec ses lèvres pulpeuses, elle est vraiment à couper le souffle.
« Preum’s, elle est pour moi », lance Caleb en se levant du bar. C’est un pompier débutant qui termine sa première saison. Ce gamin est le mec le plus naïf que j’ai jamais rencontré.
« Assois-toi », lui ordonné-je en le regardant droit dans les yeux. Je pose ma bouteille de bière sur le comptoir et garde la nouvelle venue dans mon champ de vision. Caleb ne se rend pas compte qu’elle joue clairement dans une autre cour que lui.
« Et c’est parti », marmonne Xander.
Bon, OK, je jouis peut-être d’une petite réputation.
Je penche la tête vers lui, et il hausse un sourcil.
Sous son air critique, je reviens sur mes paroles. « Tu sais quoi, Caleb ? Je retire ce que j’ai dit. Pourquoi tu ne tenterais pas ta chance ? T’as annoncé “Preum’s”, c’est vrai. J’aurai la prochaine. »
Xander détourne les yeux et rit dans sa bière avant de boire une gorgée.
Caleb me lance un regard noir, et je hausse les épaules. Il ne perd pas de temps et quitte son tabouret pour se présenter. Cette femme n’a même pas encore pris place. Comme prévu, elle sourit poliment, mais semble un peu mal à l’aise, dos au bar, tandis qu’il se précipite pour lui sortir sa meilleure réplique, que j’aimerais beaucoup entendre, ne serait-ce que pour rire. Je lui laisse une minute pour se ridiculiser.
« Et voilà… », se moque Curly.
Elle lui jette un regard compatissant, et un sourire m’étire les lèvres. Pauvre gamin. La fille le renvoie vers nous comme un petit chiot triste.
Le coin de ma bouche se relève, et je ricane. Il aurait dû s’en douter, mais c’est en commettant des erreurs qu’on apprend le mieux. Caleb revient vers nous, à l’autre bout du bar, en traînant des pieds, s’affale sur son tabouret et marmonne « connard » dans son verre.
« T’auras plus de chance la prochaine fois, mon pote. » L’un des gars lui donne une bonne tape dans le dos.
Je bois une gorgée et sens le regard de la jeune femme posé sur moi. Quand je lui jette un coup d’œil, elle détourne rapidement les yeux et s’assoit au bar. Le bourdonnement habituel des conversations se fait de nouveau entendre parmi les clients. Elle sort son portefeuille de son sac à main, l’ouvre sur ses genoux et fouille dans l’une des poches. Ses lèvres bougent, comme si elle se parlait à elle-même. Elle compte ses billets. Après quelques secondes, elle hoche la tête, et Lou s’approche pour prendre sa commande.
Il se retourne ensuite et prend une bouteille de Jack Daniel’s sur l’étagère ainsi qu’un verre vide. Je suppose qu’elle a soit passé une journée difficile, soit qu’elle a quelque chose à célébrer. Je contemple la façon décontractée dont elle se penche en arrière sur son tabouret et presse ses lèvres l’une contre l’autre. Les bras tendus, elle tapote le comptoir du bout des doigts, observe la salle et regarde les visages inconnus avec un sourire doux.
Elle célèbre.
Quand ses yeux croisent les miens, ils restent rivés sur moi jusqu’à ce que Lou rompe le charme et pose le verre contenant un peu de whisky devant elle. Elle hoche la tête en signe d’appréciation, et il lui énonce le prix total.
Elle sort l’un des billets soigneusement comptés.
Je me racle la gorge. « Mets ça sur ma note, Lou. »
Caleb marmonne d’un air mécontent.
Son regard revient sur moi, et elle m’adresse un sourire qui remonte jusqu’à ses yeux. Elle lève son verre et articule silencieusement : Merci.
J’acquiesce et lui fais un clin d’œil tout en continuant à boire ma bière, puis je me retourne vers les autres pour poursuivre notre conversation.
Jusqu’à ce que Dave Banner s’approche du bar à côté d’elle.
Dave, le sapeur-pompier que je n’ai jamais aimé. Dave, qui n’a pas réussi à devenir un pompier d’élite. Dave, qui a couché avec ma fiancée, Molly, l’a mise enceinte, puis l’a épousée. Non mais, d’où il sort celui-là ? Ils viennent d’avoir leur deuxième enfant il y a quelques semaines. Il n’a pas le droit de regarder cette nana comme ça. Ma mâchoire se crispe. Je n’ai jamais pensé que Molly et Dave étaient faits l’un pour l’autre, mais apparemment, j’avais tort. Ils se méritent mutuellement. Il n’y a pas beaucoup de choses qui soient pires que leur trahison. Je ne souhaite à personne de vivre ce que j’ai vécu.
« Ça va ? me demande King à côté de moi
— Ouais », réponds-je en détournant le regard de la scène qui se déroule à trois mètres de nous.
Dave se tient trop près d’elle à mon goût et d’après son langage corporel, c’est aussi ce qu’elle pense. Quand Caleb a essayé de la draguer, c’était drôle. Je pensais tenter ma chance plus tard, mais maintenant que deux mecs lui ont fait des avances ce soir, il est hors de question que je me lance. Notre ville s’avère déjà être un ramassis de mecs désespérés. Elle n’a pas besoin que j’en rajoute une couche.
Elle secoue la tête pour repousser ses avances, mais contrairement à Caleb, il n’accepte pas d’être rejeté. Je pose ma bière et appuie mes mains sur le bar pour me lever, toutefois, Xander se penche en arrière et crie soudain derrière moi : « Hé, Dave ! »
Celui-ci se retourne pour nous faire face. Je détourne les yeux, détends mes bras et m’incline vers l’avant. Je n’ai pas besoin que ce connard voie la colère que j’éprouve encore contre lui.
« Dis, comment va le nouveau bébé ? C’est votre deuxième ou troisième enfant avec Molly ? Désolé, je ne m’en souviens jamais. »
Avec un sourire narquois, je prends une gorgée de bière.
« Le deuxième, répond Dave entre des dents serrées.
— Ah oui, c’est vrai. Eh bien, félicitations… Transmets mes amitiés à ta femme. »
Dave s’éloigne, probablement pour retourner à la table où sont assis d’autres pompiers de la caserne locale.
« T’avais pas besoin de faire ça, grommelé-je à l’intention de Xander.
— Si. » Il penche sa bière et la boit d’un trait, avant de poursuivre : « J’apprécie plutôt l’ambiance agréable de ce trou à rats, et je ne suis pas sûr que Lou ici présent… » Avec sa bouteille, il désigne le barman, qui nous sourit. « … serait aussi ravi de nous voir revenir dans ce bel établissement si tu arrachais la tête de Dave. Et je suis certain que Mae et Jack auraient leur mot à dire aussi. Vu la lueur dans ton regard, c’était ce qui nous attendait. » Il jette un coup d’œil à l’homme derrière le comptoir. « Je me trompe, Lou ? »
King est assez intelligent pour ne pas rire, mais je peux sentir son sourire éclatant rayonner à côté de Xander.
« C’est exact, répond Lou en riant. Mae vient tout juste de remplacer les tapis de bar.
— Ils viennent tout juste de remplacer les tapis de bar, Cal ! » insiste Xander en montrant lesdits tapis d’un geste de la main.
Je lève les yeux au ciel et vide ma bière.
« Une autre ? me demande Lou.
— Oui, monsieur. »
Il en décapsule une et remplace ma bouteille vide par celle-ci. « Celle-là, c’est la maison qui offre. Ne laisse pas ce type t’atteindre.
— Quel type ? » Je souffle. Dave ne m’a pas atteint. Je n’ai pas besoin d’un traitement spécial.
« Euh, pardon… mais je crois bien que c’est moi qui ai remis Dave à sa place. Où est ma bière gratuite, Lou ? » proteste Xander.
Je sens le regard brûlant de la jeune femme dans mon cou.
Oh, et puis merde.
Pendant que Xander et Lou se chamaillent comme deux petits vieux, je glisse de mon tabouret et me dirige vers l’extrémité du bar pour m’asseoir à côté d’elle.
Je fixe un point devant moi en silence, et elle fait de même.
Quelques minutes passent.
L’atmosphère entre nous devient de plus en plus lourde et chargée de tension, car nous sommes tous les deux déterminés à ne pas faire le premier pas. C’est comme un jeu et c’est étonnamment divertissant. Elle ne me regarde pas et je ne la regarde pas, mais je serais prêt à parier une belle somme d’argent que nous pensons à la même chose. Je finis presque ma bière sans prononcer un mot. Son verre est quasiment vide lui aussi.
Finalement, elle rompt le silence. « Tu comptes dire quelque chose ou tu vas simplement rester planté là ? »
Je bois la dernière gorgée de ma boisson et tape deux doigts sur le comptoir pour demander une autre tournée.
« Je compte clairement rester planté là.
— Ah, je vois », lâche-t-elle.
Lou revient, prend ma bouteille vide et la remplace par une autre bien fraîche.
« Elle aurait bien besoin d’un autre verre », l’informé-je.
Il se retourne pour saisir le whisky et verse le liquide ambré dans le petit contenant.
« Merci », dit-elle à Lou lorsqu’il le glisse devant elle.
Je lui fais un signe de tête en guise de remerciement avant qu’il ne s’éloigne.
« Je peux régler mes propres consommations, tu sais, m’affirme-t-elle.
— Tant mieux, parce que je ne paierai pas celui-ci. Tout à l’heure, c’était exceptionnel. C’était juste parce que je me sentais mal pour toi. »
Elle prend une gorgée. « Ah, c’est donc ça la fameuse hospitalité de Sky Ridge dont j’ai tant entendu parler. »
Je pousse un soupir. « Eh oui.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je mérite ta pitié ? demande-t-elle.
— Honnêtement… Je ne sais pas si quelqu’un te l’a déjà dit… » Je me penche vers elle et baisse la voix. « Mais, euh, tu n’es vraiment pas attirante. »
Cela la fait rire, assez fort pour que Dave l’entende, j’en suis sûr, et je ris avec elle.
« Eh bien, je ne dois pas être si hideuse que ça si ton ami là-bas a essayé de me ramener chez lui avant même que je sois assise… »
Je grimace. « Désolé pour ça, il est un peu spécial.
— C’est peut-être la première chose honnête que tu aies dite depuis que tu t’es installé. »
Je hausse les épaules et bois un coup. « Je suis un menteur compulsif. »
Elle prend une goulée de sa boisson. « Ah, tant mieux, je suis particulièrement attirée par les menteurs.
— Ah ouais ? Alors je devrais peut-être te donner mon numéro.
— Ouah », assène-t-elle d’un ton neutre, avant de se tourner vers moi.
Mon Dieu, elle est encore plus belle de près. Ses cheveux roux s’accordent parfaitement avec les taches de rousseur qui parsèment l’arête de son nez.
J’adore les taches de rousseur… et j’adore me taper les femmes qui en ont.
« Hé, il y a plein de femmes dans cette ville qui seraient ravies d’avoir mon numéro.
— Encore des mensonges… », souffle-t-elle en faisant mine de s’éventer, ce qui me fait rire.
Elle m’observe en plissant les paupières, et je prends une gorgée de ma bière, la fixant et refusant de rompre le contact visuel. Je pourrais passer toute la journée à la regarder. Ses yeux ne sont pas de ce bleu glacé que l’on imagine souvent. Ils sont profonds et tumultueux, me rappelant une mer agitée.
« D’accord. » Elle sort son téléphone, et je souris. Quand elle me le tend, je fronce les sourcils. C’est un modèle à clapet. Un putain de téléphone à clapet ? Je n’ai jamais vu cette nana en ville auparavant, je ne connais même pas son prénom, et elle me sort un appareil jetable. Quand j’ouvre la liste de contacts, il n’y en a que deux : Patron et Proprio, c’est un véritable défilé de red-flags. Je fais semblant de ne rien remarquer et commence à taper mon numéro tandis que des alarmes retentissent dans ma tête. Je la regarde à nouveau, et bon sang, elle est la plus belle chose que j’ai jamais vue. Et merde, le rouge pourrait bien devenir ma nouvelle couleur préférée. Je finis de saisir mon numéro et enregistre mon contact sous le nom « Cal le Menteur » avant de lui rendre son portable.
« Et moi, j’ai droit à un prénom ?
— Scottie. » Elle me tend la main, et je la saisis.
« Callahan Woods, annoncé-je. Tu comptes m’envoyer un SMS, Scottie ?
— Probablement pas », avoue-t-elle, tout en me serrant la main et en souriant.
Je ris et la lâche. « Eh bien, c’était horrible de te rencontrer. »
Le coin de sa bouche s’étire en un sourire. « Idem. »
Je glisse de mon tabouret de bar.
« Peut-être qu’on se recroisera, ajoute-t-elle.
— J’espère que non. » Je lui lance un clin d’œil et retourne vers les autres, retrouvant ma place à côté de Xander.
Elle vide son verre et paie Lou, laissant quelques dollars sur le comptoir avant de se lever et de sortir sans même me jeter un regard en passant.
Je reprends ma place sur mon tabouret à côté de King et de Xander, et ce dernier secoue la tête.
« Alors, c’est qui ta nouvelle amie ? demande King.
— Scottie, réponds-je en jetant un dernier coup d’œil vers la porte. Scottie, la fille sexy. »
Caleb soupire, toujours aussi déçu par son échec cuisant de tout à l’heure.
Nous passons les deux heures suivantes à enchaîner des bières et à nous raconter des anecdotes sur l’incendie que nous venons de maîtriser. À chaque récit, nos voix deviennent un peu plus fortes et moins articulées. La nuit va être longue. La saison a été bonne. Encore quelques missions et nous aurons terminé. Je m’apprête à payer l’addition lorsque le téléphone dans ma poche vibre.
NUMÉRO INCONNU
Merci pour le verre.

Un sourire illumine mon visage, et je tape ma réponse.
MOI
Quand tu veux.



3
Scottie
Pendant que j’ajuste le clip de mon badge professionnel à ma hanche, Matthew ouvre quelques placards. « C’est ici qu’on stocke les surplus.
— Ça marche », réponds-je à mon nouveau collègue, qui me fait visiter la caserne des pompiers du comté.
Tout le monde est beau dans cette ville ou quoi ? C’est l’eau leur secret ? Devrais-je en boire plus ?
Matt est séduisant, à la manière d’une poupée Ken. Je le regarde comme un scientifique étudie un cobaye. Il est tellement… beau. Heureusement, je ne suis pas attirée par lui sur le plan sexuel, et je pense que nous allons bien nous entendre. Il est gentil, compétent et me traite d’égal à égal, à l’inverse des autres casernes où j’ai travaillé et où l’on adore bizuter les nouveaux.
Les pompiers aussi ont l’air sympas. L’un d’eux, Dave, s’est présenté hier au bar. Je pense qu’il avait un peu trop bu ce soir-là. Surtout après qu’un autre client lui ait fait remarquer qu’il avait une femme et deux enfants à la maison. Honnêtement, je ne sais pas s’il s’en souvient, car il ne m’a pas jeté le moindre regard en coin depuis mon arrivée, et j’en suis très reconnaissante. Matt ouvre un placard contenant des mannequins et autres supports de formation. Un paquet scellé avec le visage d’Annie, la poupée de réanimation, tombe sur le sol, comme l’un des encas d’Hannibal Lecter. Oh non, Annie, ça va ? Je le remets dans l’armoire et la ferme, puis je suis mon nouveau collègue jusqu’à une grande pièce bordée de fenêtres sur l’un des murs extérieurs. Au centre se trouvent des tables de baby-foot et de ping-pong. Le long d’une autre cloison, il y a une télévision murale et un canapé en cuir bien usé.
« C’est la salle de jeux.
— Sympa.
— Certains pompiers prennent les jeux très au sérieux. » Il fait un geste vers le mur où se trouvent deux grands tableaux blancs, l’un rempli de scores de baby-foot et l’autre de ping-pong.
« Ah ouais, je n’ai pas le même niveau. Du moins, plus maintenant. J’aurais pu passer pro à l’université, mais, bon, tu sais comment c’est… » Je termine ma blague par un soupir nostalgique.
« Une blessure ? demande-t-il en jouant le jeu.
— Nan, je ne supportais pas la pression. Les fans, les femmes, l’argent… C’était devenu trop. Alors, naturellement, je me suis lancée comme ambulancière.
— Logique », répond Matt en riant, et je souris. Au moins, mon collègue a un peu le sens de l’humour. Ça ne serait jamais passé dans mon ancien boulot. « Je pense que tu t’intégreras bien ici. Laurel et Pete sont en intervention, mais quand ils reviendront, je te les présenterai.
— Super, j’ai hâte de les rencontrer. »
Je passe mon temps libre à inspecter l’ambulance et le sac, à mémoriser où sont rangés les fournitures et les équipements. Chaque caserne et chaque véhicule d’urgence fonctionnent différemment, et je veux être sûre de ne pas foutre cette opportunité en l’air.
[image: ]
« Ici l’ambulance 23, en route vers vous avec un homme de 54 ans qui est tombé d’un toit d’environ quatre mètres. Score de Glasgow normal. Déformation du poignet gauche sans saignement actif. Aucune autre blessure constatée à l’examen physique. » Je jette un coup d’œil sur ma main gantée, où j’ai noté ses signes vitaux avec un marqueur. « Tension artérielle de 120/70, fréquence cardiaque de 79, respiration de 18, saturation à 98. Collier cervical en place. Arrivée prévue dans sept minutes. »
Après avoir admis le blessé, je remets le rapport à l’infirmière d’accueil aux urgences. Puis mon téléphone vibre dans ma poche, me procurant une petite dose d’excitation. Je l’ignore pour ne pas sourire pendant que j’informe l’infirmière de la fracture du poignet de son patient.
Peu de gens ont ce numéro : mon propriétaire, mon travail et Cal.
Cal le Menteur, comme il s’est enregistré dans mon répertoire. Ce type a vraiment un côté mauvais garçon pour quelqu’un qui semble avoir la trentaine, mais son assurance et son apparence physique me donnent encore des papillons dans le ventre. Il est incroyablement beau. Une barbe mal rasée, une mâchoire ciselée, des yeux bruns et brillants et un sourire irrésistible qui m’ont fait rougir. Il ressemble à un bûcheron de film porno. Sans compter qu’il m’a fait rire pour la première fois depuis longtemps. La conversation était fluide, et pendant le court moment où nous avons échangé, j’ai oublié tout ce que je fuyais. Je n’étais ni anxieuse ni nerveuse. J’étais juste Prescott Timmons, en train de vivre l’instant présent.
« Prête ? » me demande Matt après notre passage aux urgences.
J’acquiesce et enlève mes gants, puis les jette dans la poubelle en partant. Je sors mon téléphone de ma poche et souris en voyant son nom s’afficher sur l’écran.
CAL LE MENTEUR
Salut, toi.

MOI
Salut.

CAL LE MENTEUR
T’es où là ?

MOI
À l’hôpital, pourquoi ?

CAL LE MENTEUR
Merde. Tout va bien ?

MOI
Oui, je travaille, c’est tout.

Nous passons les portes coulissantes. Matt et moi retournons à l’ambulance et attachons nos ceintures. Il prend la radio et signale au central que nous sommes en route pour la caserne. Pendant qu’il conduit, je me mets au travail pour remplir le dossier de notre patient.
Ils utilisent un logiciel un peu différent de celui auquel je suis habituée, donc j’ai besoin de m’entraîner.
CAL LE MENTEUR
Oh, tu travailles dans le domaine de la santé.

Je marque une pause avant de répondre. Chaque fois que je dis à quelqu’un que je suis ambulancière, cela déclenche une avalanche de questions, comme : « Quelle est la pire chose que t’aies jamais vue ? » ou « Est-ce que quelqu’un est déjà mort sous ta surveillance ? »
De plus, je connais à peine ce type. Et techniquement, c’est bien le secteur de la santé.
MOI
Oui. Et toi ?

CAL LE MENTEUR
Je suis dresseur de dauphins.

Je lève les yeux au ciel. Il faut reconnaître qu’il assume pleinement son surnom.
MOI
…

CAL LE MENTEUR
Ah ouais, public difficile à ce que je vois… Non, en vrai, je bosse dans les forêts.

Ça correspond aux traces de bronzage que j’ai remarquées sur lui l’autre soir.
MOI
Tu es bûcheron ?

CAL LE MENTEUR
Parfois, j’ai l’impression que oui.

MOI
Journée tranquille au bureau alors.

CAL LE MENTEUR
Non, plutôt chargée en fait. Mais je pensais à toi, alors…

MOI
Encore un mensonge ?

CAL LE MENTEUR
Non, mais en voilà un :
J’espère que le reste de ta journée sera horrible, Scottie. [image: ]

Un sourire se dessine sur mes lèvres, et je secoue la tête.
MOI
Merci. J’espère que la tienne sera tout aussi pourrie.

Je referme le clapet de mon téléphone et le remets dans ma poche, envahie par des sentiments contradictoires. Je ne suis pas dans une période de ma vie où je peux m’engager avec quelqu’un, alors je ne sais même pas pourquoi je m’autorise à penser à ce type. J’essaie de prendre un nouveau départ. Mais d’un côté, il est plutôt drôle… et sexy. Pourquoi ai-je l’impression que cette attirance arrive à la fois trop tôt et trop tard ?
[image: ]
Un sourire satisfait étire mes lèvres tandis que je rentre chez moi après avoir survécu à ma première journée de travail sans tout foirer. Il était important pour moi de faire bonne impression. J’aurai encore beaucoup d’occasions de commettre des erreurs, mais je voulais que mon premier jour se passe bien.
J’ouvre les placards presque vides de ma cuisine et je réfléchis à ce que je vais préparer pour le dîner. Des pêches ou des haricots verts en conserve ?
Je choisis les haricots verts. Je trouve mon fidèle ouvre-boîte et j’enlève le couvercle. Mon sourire s’élargit lorsque je vide l’eau : j’ai un vrai évier ! Vivre dans sa voiture permet d’apprécier les choses simples, comme la plomberie moderne. Fini les douches à la salle de sport. Fini les toilettes des stations-service.
Je prends une fourchette en plastique dans le tiroir et me dirige vers la fenêtre de mon studio. Avec mon pied, je pousse le matelas gonflable contre le mur, puis je m’assois devant la vitre et pose mon coude sur le rebord. Dehors, ce n’est pas aussi animé que Main Street, mais je peux quand même observer les habitants de la ville passer devant mon immeuble, et c’est presque aussi divertissant que la télévision. Je pique mes haricots verts avec ma fourchette et les enfourne dans ma bouche. Les haricots salés et légèrement cireux ont le goût d’un repas cinq étoiles au Michelin. Honnêtement, j’en mangerais même si je n’étais pas fauchée.
Je suis sur le point de porter une autre bouchée à mes lèvres, mais je m’arrête à mi-chemin quand j’aperçois une femme coiffée d’un grand chapeau orange à larges bords avec une poussette. Une poussette pour chat. Effectivement, un gros matou tigré est installé sur le siège, rebondissant sur le trottoir cahoteux. Je ricane en le voyant s’agiter. Cette ville a vraiment des personnages hauts en couleur. Mon téléphone vibre. Je pose la fourchette dans la boîte de conserve et la place sur le rebord de la fenêtre. Un autre message de Cal.
CAL LE MENTEUR
Comment s’est passée ta journée ?

MOI
Bien. Et toi ?

CAL LE MENTEUR
Bien. J’ai faim. On va dîner ?

Je prends une autre bouchée, puis repose ma fourchette dans la boîte de conserve.
MOI
Je viens de manger, désol
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