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			Para mis abuelas, mi madre y mi hija 


			

			

	    

	 	
	    
            Margarita 


			 


			La última vez que Jorge intentó tener sexo conmigo, le pedí que usara un condón. Uno que llevara una frase de Jenny Holzer. Eso fue hace tres semanas, antes de que finalizaran las vacaciones y sus estudiantes volvieran de sus escondrijos de verano: de los yates las rubias y de las profundidades de sus sopas de noodles las de ojos rasgados. Me miró desconcertado y luego se largó a reír. No me preguntó quién era Jenny Holzer. «No es broma», dije, «si quieres hacer el amor, tendrás que ponerte un condón. Y que sea de Jenny Holzer, por favor». Estábamos echados sobre la cama, él desnudo y yo con mi camisa de dormir hasta las canillas. Afuera se oían gritos de niños. Tal vez jugaban soccer en las calles abandonadas por los estudiantes. Jorge se levantó y desde su desnudez me miró. Su expresión era de absoluta confianza, imaginando, supongo, que su virilidad revertiría mi insurrección. Noté que las carnes de su estómago habían desaparecido. De alguna porción de su vida extrae el tiempo para ir al gimnasio. De la que me corresponde, sin lugar a dudas, porque cada vez lo veo menos. Me di la vuelta y me cubrí con la sábana hasta la punta de la cabeza. Mi cuerpo, a diferencia del suyo, crece y se desarma otro poco cada día, se pliega, se seca, se enrolla sobre sí mismo en cansadas texturas. Hay veces en que apenas lo reconozco como mío. 


			 


			Someone else’s body is a place for your mind to go * 


			 


			Hoy es mi cumpleaños número cincuenta y seis. Son las nueve de la mañana y estoy sentada en una banqueta en cuya superficie están tallados textos de Jenny Holzer. Sus frases han aparecido en camisetas, pelotas de golf, gorros, tazas y hasta en condones. La banqueta está en el jardín frente a las puertas de Barnard College, por donde decenas de impúdicas mariposillas entran y salen con sus faldas hasta el pubis y sus mochilas al hombro. Yo las observo. Las observo y aguardo a que Jorge aparezca con una de ellas cogida del brazo. Se escuchan chirridos de frenos. Una sirena taladra el aire. El día pasa en movimientos concéntricos y yo lo observo. 


			 


			Murder has it sexual side * 


			 


			Esperaba que Jorge me dijera feliz cumpleaños esta mañana, que me regalara una caja de chocolates, una flor, unas palabras de aliento ante los estragos que deja el tiempo y, ¿por qué no?, también albergué la esperanza de un polvo inesperado. Pero nada de eso llegó. Se despertó, entró al baño, seguro se masturbó mirando porno en su celular, se vistió, tomó su maletín de cuero, el mismo que llevan todos los académicos del mundo, me dio un beso en la frente y partió como si nada. Por eso estoy aquí. Sentada en la banqueta de Jenny esperando que algo ocurra, que algo explote y destruya este andar hacia un futuro que hace rato perdió su calidad de imprevisible. Sí, sí, lo que quiero, lo que verdaderamente aguardo, es que mi marido aparezca campante por esa puerta con una chica cogida del brazo y que todo se vaya a la mierda. 


			 


			—Jorge, Jorge —remecí una noche a mi marido que roncaba a mi lado con la almohada sobre la cabeza. 


			—¿Eh? 


			—Tengo el presentimiento de que algo muy malo va a ocurrir. 


			—Uhhhhhh. 


			—Muy muy malo, en serio. 


			—¿Quieres que vaya a ver? —me preguntó desde las profundidades de su almohada con ese sonsonete cabreado que se instaló en su garganta hace demasiados años. 


			—¿Adónde quieres ir a ver? —le pregunté. ¿Había acaso un sitio donde se podía atisbar lo que ocurriría en el futuro? 


			—No sé, adonde tú me digas. 


			Me quedé pensando. Que existiera algo así como un escaparate con todos los posibles acontecimientos del futuro era una idea interesante. Porque al final, si lo pensamos bien, un hecho no es más que un evento que alguien ha escogido entre los miles que quedaron aguardando su turno en una vitrina. 


			—A Macy’s. Sí, a Macy’s —repetí convencida. 


			En la oscuridad, mi marido abrió los ojos. Dos canicas negras me miraron con una expresión incrédula. Se quedó así un par de segundos, inmóvil, atento en su aturdimiento, y luego volvió a dormirse. 


			Pero sus ojos siguieron abiertos. 


			Con el propósito de comprobar cuánto de su conciencia permanecía incólume, dije: 


			—Ayer Analía me contó que te había visto follando en el baño de profesores con la italiana. 


			Analía es la mexicana que limpia las oficinas de los catedráticos. La italiana es una connotada académica que llegó hace algunos meses a formar parte del exclusivo club de varones del Departamento de Física de la Universidad de Columbia. Como Jorge no me respondió, ni tampoco su mirada de ojos abiertos cambió de expresión, asumí que estaba de verdad dormido. Era una oportunidad única para hablarle a los ojos y decirle lo que se me antojara. Empecé por expresarle cuánto lo quería. 


			—Oye, ¿sabes que te quiero a morir y que a veces me vuelves loca? Imagino cosas. Cosas como que me lames ahí abajo y luego me das un beso y siento mi olor en tu boca. O que te subes a horcajadas sobre mí, me inmovilizas con tus manos y me la metes por la boca. ¿Por qué nunca has hecho esas cosas conmigo? ¿No es acaso lo que haces con tus maripositas? 


			De pronto mis fantasías se evaporaron y en su lugar se instaló un sentimiento de belicosa libertad. 


			 


			Use what is dominant in a culture to change 


			it quickly * 


			 

			
			Seguía con los ojos abiertos. Lo remecí un poco para cerciorarme de que aún dormía. 


			—¿Quieres que te diga algo, Jorge, Jorgito? 


			—¿Sabes que con frecuencia eres conmovedoramente ridículo? Como cuando hablas de Nicanor Parra como si hubiera sido tu mejor amigo, ¡si solo estuviste con él una vez, una sola, e intercambiaron a lo más un par de palabras!, o cuando te acercas a una chica que podría ser tu hija y le hablas en su dialecto enrevesado como si pertenecieras a su tribu, o cuando escuchas sin escuchar y esperas impaciente el momento de interrumpir a tu interlocutor para explayarte en lo único que te importa: tú mismo, o cuando llegas a un sitio convencido de que todos se voltearán a honrar al prestigioso profesor DíazLefert (te preocupaste desde los inicios de que ambos apellidos fueran pronunciados juntos para que ese Díaz tan corriente, tan masivo en nuestro estratificado país, quedara unido para siempre al chiripazo de apellido extranjero que recibiste de un pariente demasiado lejano como para haber heredado alguno de sus rasgos europeos) y nadie se percata de tu presencia, o cuando movido por un afán renacentista o más bien de renacimiento personal, te compras pantalones amarillo canario dos tallas más pequeñas que la tuya, que dejan al descubierto tus nalgas ya inexistentes, porque es así, Jorgito, aunque no lo creas, a los hombres también se les desinfla el culo y, bajo los pantalones, lo que queda son un par de huesos que hacen desistir de cualquier intento de pellizco. ¿Sabías? 


			Me detuve. Respiré. Una corriente recorrió mi espina dorsal. Me di cuenta de que estaba temblando. 


			—Jorge DíazLefert, yo… —dije en un susurro. 


			 


			Una chica con unos audífonos gigantescos se acerca a mi banqueta frente a Barnard College y me pregunta dónde está el auditorio de College Parrior. Me levanto y le doy las instrucciones en susurros, obligándola a sacarse sus adminículos que, ahora colgados en su cuello, suenan como una moledora de vidrios. Antes de volver a mi puesto en la banqueta, miro la frase sobre la cual he estado sentada. 


			 


			Push yourself to the limit as often as possible * 


			 


			Vuelvo a sentarme. Esta vez consciente de ocultar la reveladora frase de Holzer. No vaya a ocurrir que a otro ser viviente se le antoje hacer lo mismo, empujar sus límites, y que los suyos y los míos colisionen en el más allá, destruyéndose unos a otros sin piedad, como suele ocurrir cuando dos seres aspiran alcanzar la misma estrella. Pero, ¿cuáles son las probabilidades de que una exprofesora de primaria, arrastrada a Nueva York por su marido —y de quien desconfía al punto de permanecer sentada por horas frente a las puertas de la universidad donde él trabaja con el fin de atraparlo, además de pasarse el día sumida en cavilaciones inconducentes— se empuje a sí misma hasta el límite? 


			Pienso en todas las mujeres que aguardan quietas en la penumbra. Esperar es una forma de desaparecer, sobre todo cuando lo que aguardas, con una mezcla de masoquismo y de perversión, es ver a tu marido con una chica prendida del brazo. 


			
	    

	 	
	    
            Doris 


			

			Son las once y media en esta mañana de 1948. A pesar de su levedad, Doris Dana tiene la impresión de que la carta sin abrir se hunde en la cubierta de su cama deshecha. El silbato tenaz del vendedor de pescados y el repiqueteo de su carrito contra el empedrado resuenan en su cabeza. También los alaridos del afilador. ¡Se afiiiiiiiiilan cuchiiiiiiiillos y tijeeeeeeras! Ella lo conoce. Se llama Sid y se adjudica a sí mismo el título del mejor afilador de Nueva York. Se cubre los oídos con ambas manos y luego hunde las yemas de los dedos en su frente cansada. Es la tercera carta que recibe de Gabriela en cinco días. ¿O la cuarta? No necesita abrirla para saber que son palabras amargas. Se recuesta otra vez sobre la almohada. Le duele la cabeza. El dolor es persistente, también la necesidad de perderse, de llenar el cuarto de algo distinto a la voz de Gabriela. La escucha en sus sienes, un corazón, un golpeteo regular y gigante que lo abarca todo, que roba su espíritu y le deja una sensación de ninguna parte, de vacío, de pequeñez. Pero eso no puede decírselo. Sería acaso el fin. Aunque a la vez sabe que para Gabriela no hay fin. Sabe que puede hacer o decir lo que quiera y ella seguirá aferrada a ese «nosotros», como una ardilla vieja a la última avellana del parque. ¿Quiénes están contigo? ¿Dormiste bien? ¿Te acuerdas de tu pobrecito? ¿Dónde estás, qué haces, qué piensas, qué expresión tienen tus ojos, tu boca? 


			Recuerda el último beso de Aline la noche anterior. Se encontraron después de quince años en el salón de los Steeples. No logra recordar cómo llegó allí, pero sí tiene una imagen clara de la lámpara de araña que arrojaba sus destellos sobre las cabezas calvas de los caballeros y los rostros empolvados de sus mujeres. También recuerda a Aline, con su porte altivo, detenida entre un escalón y otro de la majestuosa escalera. Una de sus manos enguantadas sostenía en el aire un cigarrillo y con la otra se sujetaba a la baranda. Conocía bien esa expresión suya de entrecerrar los ojos, como si mirara entre visillos. Sin embargo, su miopía, que de niña había constituido motivo de burla, le había dado con los años un aire de misterio e indiferencia. Recordó a la hermana menor de Aline, Elizabeth, que había aparecido muerta en una residencia de caballeros cerca de la Universidad de Columbia hacía dos años. La familia pagó cuantiosas sumas a la prensa para mantener la desgracia oculta. Solo unos pocos se enteraron de la verdad. Tal vez por eso anoche se acercó a Aline después de tanto tiempo. Había pocas cosas que le atrajeran tanto como la proximidad de la muerte. 


			De niñas jugaban juntas en la mansión de Moss Lots, en la casita de muñecas que el padre de Doris había construido para ella y sus hermanas en un recodo del parque. Aline era entonces una chica de huesos demasiado pequeños y dislocados. Doris y sus hermanas solían introducir papeles mojados en su boca, y no cedían hasta que las lágrimas corrían por sus mejillas sonrosadas. Aline había estado en Moss Lots la tarde en que, hacía más de veinte años, entraron al salón y hallaron al padre de las Dana sentado frente a la chimenea con una Colt M1911 en su sien. Su madre, de cuclillas frente a él, tenía las manos apoyadas sobre las rodillas. Ambos estaban borrachos. Su padre, sin soltar la pistola pegada a su sien, movía el dorso hacia adelante y hacia atrás en un vaivén que parecía marcar el tiempo como el péndulo de un reloj. Las niñas se sentaron en el piso, contra la muralla, muy juntas. Al cabo de un par de horas, Aline se quedó dormida. Doris y sus hermanas, en cambio, no cejaron en su vigilia. Mientras estuvieran ahí, su padre no apretaría el gatillo. Eso era lo que querían creer. Nunca las miró. Hasta que su brazo comenzó a temblar, también su barbilla, luego el cuerpo entero. Dejó caer la pistola
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