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EPÍLOGO

Quando a história parece um pouco real demais

Por trás do livro

Agradecimentos

Dedicatória

Para as mulheres que aprenderam a manter tudo sob controle enquanto silenciosamente desmoronavam. Para aquelas que apareceram todos os dias, competentes e capazes, mesmo quando a dor reorganizou suas vidas e fez com que o familiar parecesse estranho. Para aquelas que carregavam ambição, amor, responsabilidade e perda ao mesmo tempo, e ouviram — de forma explícita ou sutil — que deveriam ser capazes de lidar com isso melhor. 

Para as mulheres que se procuraram em relacionamentos, carreiras e expectativas colocadas sobre elas muito antes de terem a linguagem para questioná-las. Para aquelas que acreditaram que a resistência era prova de amor, que retrair-se era maturidade e que ficar em silêncio era força. Para qualquer pessoa que já se perguntou se perder-se significava que não era mais digna de ser amada.

Depois, há aquelas que navegam pelo amor e compromisso de longo prazo, tentando entender onde termina a parceria e começa o eu. Para aquelas que permaneceram em épocas difíceis, questionaram se estavam a pedir demais ou temeram se tornar um fardo simplesmente porque também precisavam de cuidados. Para aquelas que estão a aprender que escolher a si mesmas não significa que falharam em amar outra pessoa.

E para aqueles que estão a recuperar de perdas em todas as suas formas. A perda de um filho, da certeza, de um corpo que antes era familiar, de um futuro que já não parece ser o que deveria ser. Para quem está a reconstruir-se após infertilidade, aborto espontâneo, perda de identidade ou depressão, e a descobrir que a cura não vem com prazos definidos ou resoluções fáceis.

Por fim, isto é para os leitores que vivem entre mundos, que sabem que o amor, o luto e o amadurecimento não são iguais em todos os lugares. Para aqueles que se reconhecem em histórias que vão além do que lhes foi ensinado a ver como universal. Para aqueles que sabem que o lugar, a cultura e a história moldam a forma como amamos, como sofremos e como nos curamos.

Que este livro o encontre onde você está.
Que ele lhe lembre que não está sozinho.
E que ele afirme que voltar a ser você mesmo sempre vale a pena.
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Quando estás de luto, não reparas nas pequenas perdas que acontecem à tua volta. O aborto espontâneo ocupa tanto espaço — a dor física, a culpa esmagadora, os sonhos que morrem a cada batida do coração que pára — que não vês as outras coisas que estão a desaparecer. O teu sentido de identidade. O teu valor. Os limites que tinhas.

Dizes a ti mesmo que é temporário.

Diz a si mesma que o seu corpo só precisa de tempo para se recuperar, que o peso que está a ganhar é normal após a perda da gravidez, que a depressão acabará por passar se você simplesmente insistir.

Dizes a ti mesma que amor significa apoiar os sonhos do teu marido enquanto os teus ficam quietos num canto, à espera de um momento melhor que nunca chega.

Dizes muitas coisas a ti mesma quando estás a afogar-te.

A maioria delas são maneiras de evitar admitir que não consegue respirar.

Mas ainda não sabes disso. Não quando estás deitada numa cama de hospital a culpar-te por algo que o teu corpo não podia controlar. Não quando o teu marido está a trabalhar até à exaustão e te sentes culpada por não seres mais forte, por não te recuperares mais rapidamente, por ocupares espaço com a tua tristeza quando ele tem tanto mais para carregar.

Não quando acredita que o seu valor vem do quão pouco precisa, do quanto dá, do quão pequena consegue ser para que ele tenha espaço para crescer.

Lagos ensinou-me muitas coisas. Esta cidade barulhenta, agitada e em constante movimento ensinou-me que a sobrevivência requer adaptação. Que, às vezes, é preciso ser mais forte do que se gostaria apenas para conseguir passar o dia. Que a imagem importa, que as aparências importam, que o que as pessoas veem é muitas vezes mais importante do que a verdade.

Vim para cá por amor. Para casar. Pela promessa de construir algo com alguém.

Eu tinha 26 anos quando me casei com Daniel Reed.

Um homem cuja ambição era tão brilhante que me cegou para tudo o resto. Que falava sobre o futuro com tanta certeza que acreditei nele quando dizia «nós», mas queria dizer «eu». Que me fez sentir especial no início — escolhida, vista, valorizada — antes de me ensinar que o amor dependia do meu desempenho.

Conhecemo-nos na universidade. Ambos éramos estudantes de engenharia, embora ele tenha mudado para administração antes de se formar. Lembro-me de vê-lo a fazer apresentações em sala de aula, a maneira como ele chamava a atenção, a confiança com que falava sobre edifícios e pontes e sobre criar algo que durasse.

Apaixonei-me pela sua visão antes de me apaixonar por ele.

Isso deveria ter sido o meu primeiro aviso.

Porque quando se ama mais o potencial de alguém do que a sua realidade, passa-se anos à espera que essa pessoa se torne naquilo que imaginámos, em vez de ver quem ela realmente é.

Eu achava que casamento significava parceria. Que construiríamos nossos sonhos juntos, apoiaríamos um ao outro nos momentos difíceis, celebraríamos as vitórias como uma equipe. Eu achava que os votos significavam algo — na alegria e na tristeza, na saúde e na doença.

Eu pensava muitas coisas naquela época.

Antes dos abortos espontâneos que partiram algo dentro de mim que eu não conseguia nomear. Antes da depressão que transformou a comida no único conforto em que eu podia confiar. Antes do aumento de peso que me tornou invisível no meu próprio casamento. Antes da noite em que o meu marido olhou para mim no átrio de um hotel e disse as palavras que iriam destruir tudo: «Olha para ti. Achas mesmo que eu vou ficar ao lado de alguém assim?»

Antes de descobrir que o homem com quem me casei só amava a versão de mim que o fazia parecer bem. Que o amor dele era uma transação, não um presente. Que eu passei quatro anos a tornar-me cada vez menor, tentando ser digna de um afeto que nunca foi realmente oferecido de forma gratuita.

Esta é uma história sobre essa ruptura. Sobre perder-se tão completamente que se esquece que alguma vez foi inteira. Sobre acreditar que merece a crueldade porque falhou em ser a esposa perfeita, a mulher perfeita, a versão perfeita de si mesma que outra pessoa decidiu que deveria ser.

Mas é também uma história sobre reconstrução. Sobre encontrar alguém que me mostrou o que é sentir-se segura — não porque ele me resgatou, mas porque me deu espaço para me resgatar a mim mesma. Sobre aprender que a cura não é linear, que o progresso não é perfeição, que tornar-se inteira novamente significa fazer o trabalho árduo da terapia e dos limites e escolher a si mesma, mesmo quando é assustador.

É sobre descobrir que o amor certo não te pede para desaparecer. Ele convida-te a tornar-te mais plenamente quem tu és.

Esta é a história de como me perdi num casamento que estava lentamente a matar-me.

E de como me reencontrei nas ruínas.

Não perfeitamente. Não completamente. Mas genuinamente.

Como aprendi que o meu valor não é medido pelo número na balança ou pela opinião de um homem que não conseguia ver além do seu próprio reflexo. Como descobri que ocupar espaço não é egoísmo — é sobrevivência. Como percebi que pedir desculpa por existir era a coisa mais cruel que já tinha feito a mim mesma.

É isto que acontece quando uma mulher a quem disseram que era demasiado e insuficiente ao mesmo tempo finalmente percebe que está exatamente certa.

O meu nome é Samantha Cole.

E foi assim que deixei de pedir desculpa por estar viva.
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Sei como é o som do silêncio quando traz consigo a perda. É a ausência do batimento cardíaco que eu ouvia, a quietude vazia onde antes havia esperança. O cheiro antisséptico do quarto do hospital impregna tudo — o cobertor fino, o travesseiro rígido, a minha pele. Fecho os olhos e ouço a voz de Daniel quebrando no corredor, aguda e áspera, um som que nunca esquecerei.

«Não. Não, não, não... por favor, Deus, não.»

As palavras ecoam pelo corredor caiado de branco do Centro Médico St. Gabriel, ricocheteando nas paredes que absorveram demasiadas orações e demasiada dor. Deito-me imóvel nesta cama de hospital estreita, com as mãos pousadas sobre a extensão plana do meu estômago. Vazio. É essa a palavra que não me sai da cabeça. Vazio, vazio, vazio.

Não preciso que ninguém me diga o que aconteceu. O meu corpo já sabe. As cólicas começaram há três dias — sutis no início, fáceis de ignorar. Depois veio o sangramento. O medo. A negociação desesperada com um Deus que não tenho a certeza se está a ouvir. Quando o Daniel me trouxe às pressas para cá ontem à noite, eu já sabia. Dá para sentir, o momento em que a vida escapa de dentro de ti. É um tipo particular de conhecimento que vive nos teus ossos.

Esta é a segunda vez em três anos.

«Senhor, por favor, por aqui.» A voz gentil de uma enfermeira vem de algum lugar além da cortina azul-clara que separa a minha cama do corredor. Ouço o barulho dos sapatos de Daniel — aqueles de couro castanho que lhe comprei no seu aniversário há dois anos, quando ainda comemorávamos as coisas. O som se arrasta pelo chão de azulejos polidos, pesado e relutante, até parar completamente.

Ele deve estar no consultório do médico agora.

Olho para as telhas do teto, contando os pequenos orifícios nos painéis acústicos. Qualquer coisa para impedir a minha mente de cair no lugar sombrio onde a verdade habita. Mas não adianta. A verdade não precisa de permissão para vir à tona.

Eu matei o nosso bebé.

O pensamento surge rápido e cruel, como uma faca entre as minhas costelas. Eu aperto os lábios para não dizer em voz alta, mas ele ecoa na minha cabeça de qualquer maneira, ficando mais alto a cada repetição. Eu matei o nosso bebé. Eu matei o nosso bebé. Eu matei o nosso bebé.

O ar condicionado zumbe acima da minha cabeça, demasiado frio para Lagos em março, mas estou grata por isso. Pelo menos dá-me outra coisa para sentir além deste peso esmagador no peito. A minha garganta está apertada, os meus olhos ardem, mas as lágrimas não caem. Ainda não. Aprendi que a dor às vezes demora a chegar, como um convidado indesejado que sabe que não pode ser mandado embora.

Através das paredes finas, ouço vozes. O barítono comedido do Dr. Adeyemi, cuidadoso e clínico. E o de Daniel — agora mais agudo, tenso com descrença.

Não consigo distinguir as palavras, mas não preciso. Sei o que o médico está a dizer-lhe. Que o meu colo do útero se abriu demasiado cedo. Que fui avisada na minha última consulta pré-natal — nada de levantar pesos, nada de longas jornadas, nada de stress. Que continuei a trabalhar na mesma, continuei a forçar o meu corpo além dos seus limites porque precisávamos do dinheiro, porque o negócio de construção do Daniel ainda estava com dificuldades, porque achei que conseguia aguentar.

Porque tenho sempre tanta certeza de que consigo aguentar.

A sala fica desfocada. A minha visão fica embaçada nas bordas e percebo que as lágrimas finalmente chegaram. Elas escorrem pelas minhas têmporas, quentes e silenciosas, acumulando-se nos meus ouvidos. Viro o rosto para a parede, para a janela onde a luz do sol do final da tarde se filtra pelas persianas entreabertas, projetando sombras de grades de prisão no chão.

Lagos se espalha além daquela janela — barulhenta, caótica, indiferente à minha dor. Em algum lugar lá fora, o mundo está seguindo em frente. O trânsito está congestionado no continente. Os vendedores ambulantes estão a gritar para vender os seus produtos. Casais estão a rir diante de pratos de arroz jollof e banana frita, fazendo planos para um futuro que parece garantido.

Aqui, nesta sala estéril que cheira a lixívia e sonhos desfeitos, o tempo parou.

A porta abre com um clique suave. Não viro a cabeça, mas sinto-o antes de o ver. Daniel. O meu marido. O homem com quem estou casada há quatro anos, o homem que amo há seis. A sua presença enche a sala como o tempo — do tipo que aperta o peito e torna a respiração superficial.

«Sam.» A voz dele falha ao pronunciar o meu nome.

Fecho os olhos.

A cama cede quando ele se senta na beira, com cuidado para não me incomodar. A sua mão encontra a minha — palmas ásperas, dedos calejados por anos de trabalho na construção civil. Ele tem carregado sacos de cimento e assentado blocos de fundação nos últimos três meses, aceitando todos os trabalhos que consegue enquanto tenta construir a sua própria empresa. As suas mãos são a prova de como ele tem trabalhado duro. De como nós dois temos trabalhado duro.

E para quê?

«Sam, por favor, olha para mim.» A sua voz está mais suave agora, suplicante.

Mantenho os olhos fechados. Se olhar para ele, vou desmoronar completamente.

«A culpa é minha», sussurro. As palavras arranham a minha garganta. «Eu matei o nosso bebé.»

«Não.» O seu aperto na minha mão intensifica-se. «Não, Sam. Nunca digas isso.»

«Mas eu matei.» Os meus olhos se abrem agora, quentes e acusadores. «O médico me disse para descansar. Ele me disse o que aconteceria se eu não descansasse, e eu... eu simplesmente continuei. Continuei trabalhando. Continuei...»

«Pára.» A outra mão de Daniel vem cobrir o meu rosto, e vejo as lágrimas a escorrerem pelas suas bochechas. Os seus olhos estão vermelhos, o maxilar apertado com o esforço de se controlar. «Não mataste ninguém. Só Deus sabe porque é que isto aconteceu. Não compreendemos, mas tu não...»

«Eu devia ter-te contado.» A minha voz se parte em pedaços irregulares. «Eu devia ter ouvido o Dr. Adeyemi. Eu devia ter...»

«Ei.» Ele se inclina para mais perto, a testa dele quase tocando a minha. «Escute-me. Você não é culpada por isso. Está a ouvir? Você não é culpada.»

Mas as suas palavras parecem mentiras disfarçadas de gentileza. Como posso não ser culpada quando eu sabia? Quando senti os sinais de alerta e os ignorei porque precisávamos do dinheiro que eu ganhava como recepcionista naquele escritório de advocacia? Quando disse a mim mesma que poderia superar isso, que meu corpo era mais forte do que realmente era?

Quero discutir, fazer com que ele entenda que esse vazio dentro de mim é culpa minha, meu fracasso, a traição do meu corpo. Mas as palavras não saem. Em vez disso, volto-me novamente para longe dele, de frente para a parede com a tinta a descascar e manchas de água.

Daniel fica ali, com a mão ainda segurando a minha, mas a conexão parece fraca agora. Frágil. Como um fio puxado com muita força, prestes a se romper.

«O médico disse...» Ele para, limpa a garganta. «Ele disse que precisas de descansar nas próximas semanas. Sem trabalho. Sem stress. Nós resolvemos a questão do dinheiro, está bem? Eu vou arranjar mais trabalhos. Vou fazer com que resulte.»

Eu aceno com a cabeça, mas já não estou realmente a ouvir. Tudo o que consigo pensar é no peso que já não está lá. A vida que eu carregava, planeava, sonhava. Desapareceu.

«Sam, por favor, não me excluas.» A sua voz treme. «Sei que estás a sofrer. Eu também estou a sofrer. Mas temos de... vamos superar isto. Juntos.»

Juntos. A palavra soa bem. É reconfortante. Mas agora, neste momento, nunca me senti tão sozinha.

Daniel fica comigo até o céu lá fora escurecer, passando de laranja a roxo e depois a preto. As enfermeiras vão e vêm, verificando os meus sinais vitais, ajustando a minha intravenosa, falando em tons baixos e compassivos que me dão vontade de gritar. Uma delas — uma jovem com olhos gentis e um hijab estampado com pequenas flores — traz-me um copo de água que não bebo e uma barra de proteína que não consigo imaginar comer.

«Precisa de forças, senhora», diz ela gentilmente, colocando-os na mesa ao lado da minha cama.

Força. Como se isso fosse algo que eu ainda tivesse.

Por fim, a cabeça de Daniel cai para a frente, o cansaço finalmente a dominá-lo. A sua respiração acalma e percebo que ele adormeceu na cadeira ao lado da minha cama, com uma mão ainda segurando a minha.

No silêncio, deixo-me chorar à vontade. Lágrimas silenciosas que não o acordam, que não o fazem tentar consertar algo que não pode ser consertado. Elas encharcam o travesseiro fino sob a minha cabeça até ficar húmido contra a minha bochecha, até a minha garganta ficar rouca e o meu peito doer pelo esforço de ficar em silêncio.

Penso na vida que perdi. Não apenas o bebé — embora, meu Deus, o bebé —, mas a versão de nós que eu imaginava. A família que estávamos a construir nas nossas mentes. O futuro com o qual contávamos para dar sentido a todas as dificuldades, a todos os sacrifícios.

Esse futuro agora se foi. E eu não sei como lamentar algo que nunca teve a chance de existir.

Algum tempo depois da meia-noite, um novo pensamento surge, frio e indesejado: e se o Daniel também me culpar?

Ele diz que não. Ele sentou-se aqui, segurou a minha mão e disse que não era minha culpa. Mas é fácil falar quando ainda se está em choque, quando a realidade ainda não se instalou completamente. E amanhã? Na próxima semana? No próximo mês? E quando ele estiver a trabalhar até à exaustão novamente e se lembrar que eu poderia ter evitado isso? Que fui avisada e não dei ouvidos?

E quando ele olhar para mim e vir um fracasso em vez de uma esposa?

Viro a cabeça ligeiramente, apenas o suficiente para ver o rosto dele na luz fraca do corredor. Ele parece mais jovem quando dorme, as rugas de preocupação ao redor dos olhos suavizam-se. Este é o Daniel por quem me apaixonei — o estudante de engenharia que costumava acompanhar-me até casa depois das aulas, que me fazia rir com as suas piadas terríveis, que acreditava que podia construir algo do nada.

Quero acreditar que ele ainda vai me amar depois disso. Que vamos sobreviver a essa perda da mesma forma que sobrevivemos a tudo o mais.

Mas, no fundo, no espaço vazio onde antes havia esperança, já não tenho a certeza.

As minhas lágrimas voltam, silenciosas e intermináveis, encharcando o travesseiro. E desta vez, não tento detê-las. Porque talvez chorar seja a única coisa honesta que me resta.

Daniel mexe-se durante o sono, apertando brevemente a minha mão antes de relaxar novamente. Olho para as nossas mãos entrelaçadas — a dele escura contra a minha castanha mais clara, a dele áspera contra a minha macia — e tento lembrar-me de como era quando dar as mãos significava algo além de sobrevivência.

Tento, mas não consigo.

A noite se prolonga, longa e solitária, pontuada apenas pelo bip dos monitores e pelos passos suaves das enfermeiras fazendo suas rondas. Lagos dorme do outro lado da janela, indiferente ao meu sofrimento, enquanto eu deito aqui contando todas as maneiras como falhei.

Quando a luz da manhã começa a invadir o chão, tomo uma decisão: não vou chorar na frente do Daniel novamente. Ele já tem muito com que se preocupar sem acrescentar a minha dor ao seu fardo. Vou ser forte. Vou ficar bem. Vou superar isso da mesma forma que superei tudo o mais.

É o que eu faço.

É o que sempre fiz.

Mesmo que isso me esteja a matar.
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O apartamento parece menor quando a dor se instala com você. Dois dias depois do hospital, Daniel me leva até o sofá como se eu fosse quebrar se ele me soltasse. Talvez eu quebre. O ventilador de teto zumbe acima da minha cabeça, sem fazer nada para diminuir o calor ou o peso que pressiona meu peito.

Tudo parece igual ao que era quando saímos — as cortinas laranja desbotadas que compramos no Mercado Balogun, os móveis que não combinam que colecionamos ao longo de quatro anos de casamento, a foto emoldurada de nós no dia do nosso casamento pendurada ligeiramente torta na parede. Mas tudo parece estranho agora, como se eu estivesse a visitar a vida de outra pessoa em vez de viver a minha.

O ar está viciado por ter ficado fechado durante dois dias. Daniel corre para abrir as janelas, deixando entrar os sons de Lagos — geradores a rugir, crianças a gritar no pátio lá em baixo, a televisão de um vizinho a transmitir um drama de Nollywood no volume máximo. O barulho deveria ser reconfortante, familiar. Em vez disso, irrita-me os nervos como lixa.

«Senta-te», diz Daniel, com a mão firme no meu cotovelo. «Deixa-me ir buscar água para ti.»

Sento-me no sofá, o mesmo sofá de couro sintético castanho que veio com o apartamento. Há uma rachadura no apoio de braço que há meses queremos consertar. Passo o dedo por ela, seguindo a fenda até onde o enchimento de espuma aparece. Pequenas coisas quebradas com as quais aprendemos a conviver.

Daniel volta com um copo de água e dois comprimidos brancos. «Para a dor», explica ele, embora ambos saibamos que o tipo de dor que estou a sentir não pode ser curada com medicamentos.

Engulo-os na mesma, porque é mais fácil do que explicar.

Ele senta-se ao meu lado, perto, mas sem me tocar, e posso sentir a sua incerteza irradiando como calor. Ele não sabe o que dizer. Nem eu. Então, ficamos sentados em silêncio enquanto o ventilador de teto range acima de nós, empurrando o ar quente em círculos preguiçosos.

«Sam.» A voz dele rompe o silêncio. «A partir de hoje, sem mais stress. Eu cuidarei de nós.»

Eu me viro para olhar para ele. Seu queixo está firme com determinação, mas seus olhos o traem — ainda estão vermelhos por causa do choro, sombreados pelo cansaço. Ele não dorme direito há dias. Eu também não, mas pelo menos eu tenho uma desculpa. Ele tem vivido à base de adrenalina e medo, mantendo-se firme para que eu não precise fazer isso.

«Daniel, não podes...»

«Eu posso.» Ele pega na minha mão e aperta-a. «Eu vou. Tu só precisas de descansar. É a única coisa com que precisas de te preocupar agora. Melhorar.»

Melhorar. Como se o que está partido dentro de mim pudesse sarar como um tornozelo torcido ou uma constipação forte.

Eu forço meus lábios a fazer algo que possa passar por um sorriso. "Tudo bem."

Mas não me sinto bem. Nada parece bem. O meu corpo é um traidor que não conseguiu manter o meu bebé em segurança. O meu coração é uma pedra no meu peito, pesado e frio. E agora o Daniel promete carregar tudo — o aluguer, as contas, o peso da nossa sobrevivência — enquanto eu fico aqui sentada sem fazer nada.

A culpa tem gosto de metal na minha língua.

«Vou preparar algo para comermos», diz ele, levantando-se. «Deves estar com fome.»

Não estou, mas aceno com a cabeça na mesma. Aprendi que, às vezes, é mais fácil deixar as pessoas cuidarem de ti do que admitir que já passaste do ponto em que os cuidados podem chegar.

...

Na manhã seguinte, acordo com o som de Daniel a movimentar-se pelo apartamento. Ainda está escuro lá fora — aquela escuridão pré-amanhecer que Lagos veste antes de a cidade acordar completamente. Ouço a porta da casa de banho fechar, água a correr, o barulho suave das botas de trabalho dele no chão de azulejos.

Mantenho os olhos fechados, a ouvir. Parte de mim quer levantar-se, preparar-lhe o pequeno-almoço, fazer algo útil. Mas o meu corpo parece feito de chumbo, preso ao colchão por pesos invisíveis.

A porta do quarto abre-se. Sinto-o ali parado, a observar-me, e mantenho a respiração constante. Após um momento, ele sai, fechando a porta com um clique suave.

Abro os olhos para o quarto vazio.

Através das paredes finas, ouço-o na cozinha — o tilintar de uma colher contra uma caneca, o chiado da chaleira. Ele está a fazer café instantâneo, aquele barato e e e do mercado que tem gosto de borracha queimada, mas mantém-te acordado durante dias de dezasseis horas. Ele vai bebê-lo puro, porque ficámos sem leite há três dias e nenhum de nós pensou em comprar mais.

A porta da frente abre e fecha. Os seus passos descem a escada exterior, desaparecendo nos sons matinais do complexo — outros homens a sair para o trabalho, motores de okadas a acelerar, o rádio de alguém a tocar música gospel.

E então silêncio.

Fico deitada por um longo tempo, olhando para o teto. O gesso está manchado de água em um canto, uma marca marrom que se espalha como um hematoma. Também pretendemos consertar isso. Adicionar à lista de coisas que faremos "quando tivermos dinheiro".

Quando o dinheiro chegar. Essa é a frase pela qual vivemos há três anos. Quando o dinheiro chegar, vamos consertar o teto. Quando o dinheiro chegar, vamos comprar um sofá novo. Quando o dinheiro chegar, vamos mudar para um apartamento melhor, talvez um com dois quartos, um que poderia ter sido...

Interrompo esse pensamento antes que ele se complete.

Por fim, arrasto-me para fora da cama. O apartamento está muito silencioso sem o Daniel. Faço a nossa rotina matinal no piloto automático — escovo os dentes, lavo o rosto, evito olhar de perto para o meu reflexo no espelho acima do lavatório.

Na cozinha, encontro vestígios da sua pressa: a chaleira ainda quente, borras de café espalhadas na bancada, um bilhete na mesa com a sua caligrafia apressada.

Vou chegar tarde. Arroz e guisado na panela. Descanse. Amo-te.

Dobro o bilhete e guardo-o no bolso, sem saber bem porquê. Talvez porque seja a prova de que alguém ainda se importa. Talvez porque a sua caligrafia me faça lembrar tempos mais fáceis, bilhetes de amor escondidos nos meus livros da universidade, promessas que pareciam possíveis.

O relógio de parede acima da pia faz tique-taque constantemente. 7h43.

Tenho o dia inteiro à minha frente, como uma estrada vazia.

...

Os dias passam confusos depois disso. Daniel sai antes do nascer do sol e volta para casa depois de escurecer, cheirando a pó de cimento e suor. Algumas noites, ele traz para casa alguns milhares de nairas de trabalhos ocasionais — ajudando a descarregar camiões em canteiros de obras, servindo comida numa cantina à beira da estrada perto da paragem de autocarro, qualquer coisa que pague. Ele esvazia os bolsos sobre a mesa da cozinha, contando as notas com a atenção cuidadosa de alguém que sabe exatamente até onde o dinheiro não chega.

«Isto deve dar para pagar a renda», diz ele, ou «É suficiente para a comida desta semana», ou «Só preciso de mais alguns trabalhos como este».

Eu observo-o do sofá, este homem que está a trabalhar até à exaustão por nós, e sinto a culpa apertar-me ainda mais o peito. Eu deveria estar a ajudar. Eu deveria estar a trabalhar. Mas o Dr. Adeyemi foi claro: no mínimo seis semanas de repouso, sem exceções.

Por isso, fico em casa.

Sozinha.

O apartamento torna-se o meu mundo — pequeno, familiar, sufocante. Aprendo cada rangido do chão, cada mancha nas paredes, cada hora marcada pelo tique-taque implacável daquele relógio de parede. O tempo passa de forma diferente quando não se tem nada com que preenchê-lo. Os minutos estendem-se em horas, as horas colapsam em dias. Segunda-feira parece igual a quinta-feira, que parece igual a domingo.

Tento manter-me ocupada. Limpo, embora o apartamento seja pequeno o suficiente para que nunca haja muito para limpar. Cozinho refeições elaboradas que o Daniel está cansado demais para apreciar e eu estou entorpecida demais para saborear. Fico a olhar para a televisão, a ver filmes de Nollywood e telenovelas dubladas em iorubá, sem absorver nada.

Na maior parte do tempo, fico sentada com os meus pensamentos.

E os meus pensamentos não são gentis.

Eles voltam sempre ao mesmo lugar: a cama do hospital, o vazio, a consciência de que o meu corpo falhou na única coisa que deveria fazer. Repito mentalmente as últimas semanas antes do aborto espontâneo — cada momento em que levantei algo pesado, cada noite em que fiquei até tarde no escritório de advocacia a terminar a papelada, cada vez que senti as cólicas de aviso e disse a mim mesma que não era nada.

Foste tu que fizeste isto, sussurra a voz na minha cabeça. Tu sabias e não paraste.

Tento argumentar contra isso. Tento lembrar-me do que o Daniel disse, do que o Dr. Adeyemi disse, do que a lógica dita. Mas a lógica é uma armadura frágil contra a dor. E a dor sabe exatamente onde atacar.

...

Três semanas depois, noto as mudanças.

Começa com pequenas coisas — as minhas saias ficam um pouco mais justas na cintura, as minhas blusas ficam apertadas no meio. Digo a mim mesma que é temporário, que o meu corpo ainda está a se ajustar, que quando os meus hormônios se estabilizarem tudo voltará ao normal.

Mas o «normal» parece um país do qual fui exilada.

Começo a dormir mais, em parte porque não há mais nada para fazer e em parte porque o sono é o único lugar onde não preciso pensar. Mas o sono traz seus próprios problemas — sonhos com bebês chorando fora do meu alcance, quartos de hospital com portas que não abrem, o rosto de Daniel contorcido de decepção.

Acordo exausta.

A alimentação torna-se complicada. Há dias em que não consigo comer nada, com o estômago revirado pela ansiedade e pela tristeza. Outros dias, não consigo parar de comer — arroz ao meio-dia, pão às três da tarde, sobras de guisado à meia-noite. Como em pé, ao balcão da cozinha, sem sentir o sabor de nada, apenas preenchendo o vazio dentro de mim com alguma coisa, qualquer coisa.

Não ajuda. O vazio permanece.

Uma tarde, vejo o meu reflexo no espelho do quarto e mal me reconheço. O meu rosto parece inchado, os meus olhos apagados. Há uma suavidade no meu corpo que não existia antes — não é peso de gravidez, porque não há bebé, mas peso de tristeza. Peso de perda. A manifestação física de desistência.

Eu me viro rapidamente.

...

Os vizinhos notam. Claro que notam. Num condomínio como o nosso, todos sabem da vida de todos. As paredes são finas demais para guardar segredos.

Estou a voltar da casa de banho uma noite — a casa de banho partilhada no final do corredor, porque o nosso apartamento não tem casa de banho própria — quando as ouço. Duas mulheres estão ao lado da escada, com vozes altas o suficiente para serem ouvidas.

«Desde que ela perdeu a gravidez, olha para ela. Ela transformou-se noutra pessoa.»

«Ouvi dizer que ela nem sai mais de casa. Fica dentro de casa o dia todo.»

«E como! Minha irmã, vejo a quantidade de comida que ela cozinha. Para onde vai toda essa comida?»

«Ela era tão magra, tão bonita. Agora...»

Elas param de falar, mas não preciso que terminem. Sei como estou. Sei o que elas veem.

Passo por elas sem fazer contacto visual, apertando o meu roupão com mais força à volta da cintura. De volta ao apartamento, tranco a porta e encosto-me nela, respirando com dificuldade.

Elas têm razão, confirma a voz na minha cabeça. Tu deixaste-te ir. Não é de admirar que o Daniel chegue a casa cada vez mais tarde. Quem é que quereria correr para casa para ver isto?

Afasto-me da porta e vou para a cozinha. Há arroz que sobrou do almoço. Aqueço-o e como mecanicamente, em pé ao balcão, enquanto o relógio de parede marca mais uma hora da minha vida.

...

Quando Daniel chega a casa naquela noite, eu já estou na cama, deitada de costas para a parede. Ouço-o a mover-se pelo apartamento — o clique suave da porta, o barulho dele a tirar a roupa de trabalho, o barulho da água enquanto se lava no banheiro.

O colchão cede quando ele se deita na cama atrás de mim.

«Sam?» A sua voz é baixa, hesitante. «Ainda estás acordada?»

Não respondo.

Após um momento, sinto o seu braço a envolver a minha cintura. É para ser reconfortante, mas tudo o que consigo pensar é na suavidade extra que ele deve estar a sentir, no corpo que já não reconheço como meu.

«Amo-te», sussurra ele na escuridão.

Fecho os olhos para conter as lágrimas.

Também te amo, penso. Mas as palavras ficam presas na minha garganta, onde tantas coisas se alojaram ultimamente — explicações, desculpas, confissões de como me sinto perdida.

A respiração de Daniel acaba por se estabilizar, entrando no sono profundo e exausto de alguém que levou o corpo ao limite. Mas eu fico acordada, a olhar para a parede, a ouvir os sons de Lagos à noite — o trânsito distante, o gerador de alguém a desligar, um bebé a chorar noutro apartamento.

Esse último som é o que mais me atinge.

Pressiono a mão contra o meu estômago vazio e deixo-me chorar silenciosamente, as lágrimas a molhar o travesseiro enquanto Daniel dorme ao meu lado, perto, mas inacessível. Estamos deitados na mesma cama, mas poderíamos muito bem estar em países diferentes.

E eu não sei como encontrar o caminho de volta.

O relógio de parede continua a marcar as horas. Mais um dia a terminar. Mais uma noite sem dormir. Mais uma manhã a chegar, em que o Daniel acordará cedo e me deixará sozinha com os meus pensamentos, o meu corpo em crescimento e a minha autoestima em declínio.

Esta é a minha vida agora.

E não sei como vivê-la.
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A depressão não se anuncia. Ela penetra como água pelas fendas da parede — lenta, implacável, até que tudo pareça úmido e pesado. Digo a mim mesma que o ganho de peso é temporário, que meu corpo só precisa de tempo. Mas a verdade é mais difícil de engolir do que os pratos de arroz à meia-noite que não consigo parar de comer.

Passaram-se cinco meses desde o hospital. Cinco meses de Daniel a sair antes do amanhecer e a voltar depois de escurecer. Cinco meses de mim sozinha neste apartamento, com nada além de tempo, os meus pensamentos e a crescente percepção de que estou a desaparecer e a tornar-me alguém que não reconheço.

O relógio marca 2h47 da manhã. Estou novamente em pé na bancada da cozinha, com um prato de sobras de arroz jollof à minha frente. Não me lembro de ter saído da cama. Não me lembro de ter aquecido a comida. Mas aqui estou eu, com um garfo na mão, a comer mecanicamente enquanto o apartamento dorme à minha volta.

O arroz está frio no meio, apesar do micro-ondas. Como-o mesmo assim. Frio, quente, não importa. O sabor já quase não se sente. O que importa é o ato em si — mastigar, engolir, a saciedade temporária que empurra tudo o resto para baixo, para baixo, para baixo, para um lugar onde não tenho de sentir nada.

Quando o prato está vazio, fico ali parado a olhar para ele. Depois, pego no pão.

...

Agora, todos os dias começam da mesma forma. Acordo tarde — às nove, dez, às vezes às onze — porque não consigo dormir antes das três ou quatro da manhã. O apartamento já está quente, a luz do sol entra pelas cortinas laranja desbotadas, transformando tudo na cor de mangas maduras demais.

O Daniel já saiu há muito tempo. O lado dele da cama está frio.

Fico ali deitada por um tempo, olhando para o teto com suas manchas de água, tentando lembrar quem eu costumava ser. A mulher que acordava cedo, que tinha um lugar para ir, que se encaixava nas suas roupas e na sua vida sem se sentir uma impostora. Essa mulher parece uma história que alguém me contou uma vez, distante e irreal.

Por fim, levanto-me com dificuldade. O espelho da casa de banho aprendeu a mentir-me — ou talvez eu tenha aprendido a evitar olhar de perto. Lavo o rosto, escovo os dentes, prendo o cabelo num rabo de cavalo que está a ficar mais difícil de prender com um elástico, porque agora tenho mais de mim, mais rosto, mais pescoço, mais tudo.

Na cozinha, digo a mim mesma que vou tomar apenas chá. Talvez um pedaço de pão. Algo leve.

Mas então estou a torrar três fatias em vez de uma, a barrá-las com manteiga e geleia, a comê-las em p
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