



Zwaluwen keren altijd terug






‘Darum rufen wir euch zu: lasst euch euren freien willen, dat kostbarste, was ihr besitzt, nicht nehmen.’

Uit het weerstandsblad tegen het naziregime Widerstand von Jugendlichen, winter 1941,

door Helmuth Hüberer uit Hamburg

Ondanks zijn leeftijd van 17 jaar werd hij door de nazi’s voor zijn verzetsacties ter dood veroordeeld en op 27 oktober 1942 vermoord in Berlijn-Plötzensee.






ZWALUWEN KEREN ALTIJD TERUG

Mieke Vandromme

Sterck & De Vreese






© 2026 Mieke Vandromme | Uitgeverij Sterck & De Vreese

Omslagontwerp Marjolein Schurmans

Boekontwerp Mieke Vandromme

ISBN 978 94 6471 4616

ISBN 978 94 6471 580 4 (e-book)

NUR 301

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 

worden vermenig­vuldigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 

gegevensbestand, of open­baar gemaakt in enige vorm of op 

enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 

opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van 

Uitgeverij Sterck & De Vreese, postbus 234, 

8400 AE Gorredijk, Nederland – info@sterckendevreese.nl.

Sterck & De Vreese is onderdeel van

20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv

www.sterckendevreese.nl 

www.miekevandromme.be

www.marjoleinschurmans.be






Gebaseerd op waargebeurde verhalen
 van vrouwen en mannen in het verzet
 tijdens de Tweede Wereldoorlog








WOORD VOORAF

Laat het verleden rusten! Van alle slechte raad moet deze wel de meest nutteloze zijn.

Ik kan het niet. Ik moet deze geschiedenis vertellen. Omdat meer nog dan de feilbaarheden van een mens, een oorlog de sterkten blootlegt. Er schuilt een grote bijzonderheid in de weerstandsacties van mannen en vrouwen. Dat heeft mij diep geraakt. 

De meeste verzetslui die actief waren in de Tweede Wereldoorlog zijn ondertussen overleden. Vaak lieten ze weinig verhalen na. Daardoor lijdt hun familie aan een eenzaamheid die groter wordt naarmate de oorlog langer geleden is. Net daarom is het zo belangrijk dat de bestaande getuigenissen bijeengesprokkeld worden, want al die ervaringen winnen elke dag aan betekenis.

Ik moet dit schrijven om de waanzin, de onmetelijke, angstaanjagende absurditeit te begrijpen die in de geschiedenis en in het bewustzijn van de mensheid losbarstte tijdens de Tweede Wereldoorlog. Daarvoor ging ik wroeten in de donkerste uithoeken van de menselijke psyche. Dat leek op een afdaling in een ondergrondse grot zonder licht, waar alles wat verdrongen, vergeten of ontkend is op de loer ligt. In deze duistere diepten kwamen schaduwen tevoorschijn in de vorm van verlangens, schuldgevoelens, schaamte, conflicten. Schrijven vanuit deze gebieden betekent niet alleen dat je het onbekende blootlegt, maar ook het risico loopt de controle te verliezen. En toch kunnen hierdoor misschien oude wonden geheeld worden en onbegrepen patronen doorbroken. Wil ik een erfenis van woorden en herinneringen nalaten die moet helpen te voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt? Dat zou te veel eer zijn.

Ik ben me pijnlijk bewust van mijn beperkingen. Daarom dook ik in de oorlogsgeschiedenis van Antwerpen, reisde naar Wolfenbüttel, Ravensbrück, Sachsenhausen, Dortmund en woonde zelfs een tijdje in Berlijn. Ik werd ondergedompeld in alle tragiek die daar te horen en te zien is en verdronk bijna in de overweldigende hoeveelheid van bronnenmateriaal. Taal werd een hindernis. De steeds herhaalde woorden leken te mager, te bleek, te levenloos. Het werd duidelijk dat ik een nieuw narratief moest gebruiken. Hoe kon ik over de slachtoffers spreken zonder te beven en zonder dat mijn hart voor eeuwig brak? 



Over hen vertellen, dat bleek uiteindelijk het eenvoudigste. De geschiedenis invoelbaar maken door het gebruik van fictie, in een stijl die ik mezelf beetje bij beetje heb aangeleerd. Zo ontstond deze roman, als een verhaal gebaseerd op waargebeurde feiten, geschreven in de tegenwoordige tijd omdat de mensen toen ook nooit wisten wat hun de volgende dag zou overkomen. Omdat ze in dit boek voorkomen, zijn alle personen die ik leerde kennen dankzij veelvuldige documentatie personages geworden.

Vanaf nu stel ik mijn hoop op de kracht die woorden omhult en te boven gaat en besef ik, beste lezer, dat u dit boek af en toe zult moeten wegleggen om op adem te komen. Uw aandacht en enkele uren van uw tijd zijn werkelijk een geschenk.

‘Geschiedenis is niet wat er is gebeurd, maar wat mensen zich herinneren.’ Dergelijke uitspraken leest men achteraf, wanneer het voorbij is. Dat het geheugen fictionaliseert, hoor je ook. Dat wanneer getuigen ouder worden hun herinneringen niet langer op chronologische volgorde liggen, maar op volgorde van hun emoties. Is het niet voldoende dat het gebeurd is, vraagt men mij. Moet het nogmaals worden herhaald? Voortdurend worden herinnerd? Ik meen van wel, al kost het mij moeite dit alles te vertellen. Dit trieste, smerige, verminkte verhaal moet worden gehoord. Door het te delen, blijf ik geloven in de toekomst van de mensheid. In de vrijheid. In het kostbare goed dat vrede is.






DEEL I

Lieve Pierre

Ik schrijf je in stilte,

zoals ik je vaak nog hoor in de stilte.

Jouw naam draag ik in mijn gedachten,

met jouw hand in de mijne,

klein, warm, zonder woorden.

Ik zie je lachen met je hele gezicht,

alsof de wereld nooit iets anders was

dan licht.

Er zijn dagen dat ik je mis,

zoals de zee de maan mist.

Dan lijkt de wereld voller van jou,

alsof jouw afwezigheid

zich in alles heeft genesteld.

Ik ben bang geweest

dat de tijd je zou uitwissen,

dat de herinneringen zouden 

slijten zoals stof.

Maar je bent gebleven,

in dromen, in foto’s

in dat kleine hoekje in mijn hart

dat jouw kamer blijft.

Voor altijd je zus, Anny [image: ]
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Meeuwen vliegen op in de ochtendzon, luid protesterend tegen de hele wereld. Een kleine jongen huppelt langs de waterlijn. Hij schatert, molenwiekt met grijpgrage, dunne armpjes en wijst over zee. In de verte dobbert het silhouet van een vissersboot onder onweerswolken die samenballen tot dikke vuisten. De golven rollen met schuimkoppen op het zand. De jongen heft zijn benen hoog op en marcheert als een tinnen soldaatje. Kaarsrecht, met geheven kin. Zijn rechterhand houdt hij tegen zijn slaap in een nagebootste militaire groet. Ineens stopt hij en kijkt over zijn linkerschouder. Een glimlach krult zijn lippen. Zijn vingers fladderen omhoog, hij wuift naar haar. Een lichtstraal strijkt over zijn hoofd. Over het blonde haar, de altijd dansende krullen. Zijn kinderogen komen dichterbij. De grijze duifjesogen. Ze knipperen. Eenmaal, tweemaal. Het beeld vertraagt, wordt wazig.

‘Kom. Kom, Anny.’ Het klinkt als onder water.

Zij wil naar hem toe. Alles zal ze in de steek laten, als ze hem maar in haar armen kan sluiten. De brok in haar keel slikt ze weg. Het verdriet wil ze niet voelen. Ze rent, maar komt niet vooruit. Haar benen zijn houterige palen, haar voeten loden gewichten. Uit haar mond komt een verstilde schreeuw. 

‘Pierre!’

Met een schok ontwaakt ze. Haar nek is pijnlijk verwrongen in een kramp. Ze ligt op haar buik, het hoofd hoog op een kussen. Haar schouders voelen stijf aan. Langzaam richt ze zich op. Ze schrikt van een doffe bons. Het boek waarin ze las voor ze insliep, is op de grond gevallen. Het nachtlampje brandt nog. Door het kapje schijnt een rozig licht. De wekker tikt luid in de stilte. Halftwee. Een tijdstip waarop ze wel vaker wakker wordt. Heeft ze gedroomd? Alweer dezelfde droom? Misschien.

Anny staat op, zoek haar slippers onder het bed en schuifelt naar het raam. Haar benen zijn stram, alsof ze pas gerend heeft. Ze steekt haar handen tussen de blauwfluwelen overgordijnen en duwt ze een dertigtal centimeter open. De witte vitrage met kanten boord trilt licht in de nachtelijke bries. Het De Coninckplein is donker. Niets beweegt. Ook de platanen zijn roerloos stil. Geen maan, geen sterren. Slechts een verstrooide lentewind. Een papieren zak schuurt over de plavuizen en gaat ritselend liggen tegen een keldergat. De huizen staan met vergrendelde deuren en zwarte ramen te zwijgen. Het plein lijkt de adem in te houden. Er is niets en toch is er iets. De stilte zendt iets uit, een onuitgesproken dreiging die onder haar huid kruipt. Ziet ze daar een schaduw aan de overkant? Is het de zwerver over wie bakker Meijer zijn beklag doet? De man verstopt zich geregeld bij de invallende duisternis in het portaal van zijn winkel. Wanneer Meijer ’s morgens zijn rolluiken optrekt, maakt de kerel zich haastig uit de voeten. Een ammoniakstank blijft achter. Meijers vrouw overgiet de urineplekken met javel. ‘Het jaagt de klanten weg.’ In haar gezicht wonen ongeduld en frustratie ongemakkelijk samen. Zuur mens. Anny ziet wel vaker landlopers in het Stuivenbergziekenhuis. Het is een terugkerende taak van de leerling-verpleegsters hen in bad te stoppen en eten te geven. ‘Wassen van neusgat tot aars!’ ‘Ja, zuster.’

Ze laat het venster op het haakje openstaan. Een kier voor frisse lucht. Een van de stelregels van zuster Monica. ‘Open die ramen, meisjes.’ De hoofdverpleegkundige heeft vele stokpaardjes wat de hygiëne van haar patiënten betreft.

Anny raapt haar boek op. Enkele bladzijden zijn verkreukeld. Ze strijkt ze glad. Hoofdstuk II: Het ademhalingsstelsel. Het is een gewoonte geworden voor het slapengaan in haar medische boeken te lezen en de platen te bestuderen. Ze fluistert de bijbehorende termen: pharynx, larynx, trachea, alveoli. Het ontspant haar. Tegelijk is ze nieuwsgierig. Hoe zit het menselijk lichaam in elkaar? Waarvoor dienen al die organen en weefsels? Wat is de werking van de spieren? Hoe en waar zitten ze met pezen vast aan de beenderen? Er is zoveel te ontdekken. Nog zoveel te studeren voor ze patiënten zelfstandig kan verzorgen.

Anny drukt een kus op haar vingertoppen en raakt het zilveren lijstje aan dat op haar nachtkastje staat. Een foto aan zee. Op de dijk in Blankenberge. Zij en Pierre. Hij in een marinepakje, zij in een witte jurk met rushes. Beiden kijken in de lens, glimlachen. Zij heeft beschermend haar arm om zijn schouders geslagen. De grote zus, vier jaar ouder. 

‘Slaapwel, soldaatje.’

Ze knipt het nachtlampje uit, trekt het laken tot onder haar kin en sluit de ogen voor het schemerduister met zijn dwalende schaduwen.
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Op het moment dat Anny in slaap dommelt, schrikt Jeanne Beels twee verdiepingen lager wakker van een daverende klap. Het glas in de voordeur trilt in het metalen kader. De galm dreunt door het trappenhuis. Dan is er gemorrel aan de deur op de benedenverdieping. Enkele vloeken en de deur klikt in het slot. Hij is binnen. De andere bewoners hebben dit alles ongetwijfeld ook gehoord. Morgen zal ze het weer moeten uitleggen. Aan de onvaste slaapster van de eerste verdieping. Aan de nieuwsgierige Thérèse van het tweede. Dat Henri laat thuisgekomen is. Dat hij een uitvoering in de opera had. Wat? Iets van Verdi of zo. En om de aandacht af te leiden van de escapades van haar man, zal ze er snel laten op volgen dat ze blij mogen zijn dat de stad nog cultuur toelaat in deze onzekere tijden. 

Ze kijkt naar de fluorescerende wijzers van de wekker. Twee uur. Aan zijn gestommel te horen zijn er heel wat glazen bier door zijn keelgat gegaan. Hij zal in Café Georges aan de De Keyserlei gezeten hebben met zijn maten van het orkest. Nu opent hij te bruusk de deur van de woonkamer. Ze kraakt in haar hengsels. Hij denkt zachtjes te doen, maar ze hoort zijn vioolkist schrapen langs het behang. Er valt een stoel omver, zijn gemopper komt erachteraan. Even later klatert zijn pisstraal in de wc. Hopelijk mikt hij alles in de pot.

Jeanne draait zich op haar zij en knippert met haar ogen tegen de donkere leegte. Enkele minuten later opent Henri de slaapkamerdeur. Hij sluipt naar binnen, slaat de dekens opzij en laat zijn honderd kilo gewicht naast haar neerploffen, waardoor zij even omhoogwipt. Ze zucht onhoorbaar, maar is tegelijk blij dat hij thuis is, dat ze de vertrouwde massa naast zich voelt. Toch doet ze alsof ze slaapt. Nu een discussie aangaan, is zinloos. Morgen zal Henri uit schuldgevoel zo mak zijn als een lammetje. 



3

Het is koud in de kerk. De église Saint-Martin in Douvrain is karig verlicht. De duisternis is dik en donker in de hoeken gekropen. Wierook walmt op. Het orgel speelt met doffe tonen. De dreunen drammen door tot in haar buik. Haar hoofd is zwaar van de ingehouden tranen. Af en toe schrikt Anny op wanneer de zon een streep gekleurd licht door de glas-in-loodramen over de muren laat flitsen. Telkens keert de donkerte terug en ziet ze de schaduw van de wiegelende boomtakken. Ze zijn nog kaal met slechts sporadische toefjes uitlopend lover. Het is begin mei, de lente houdt de adem in. Voelt de natuur de spanning die onder de bevolking heerst? Het radionieuws brengt verontrustende berichten. De kranten staan vol angstaanjagende koppen. De oorlogsdreiging is tastbaar geworden.

Papa zit op de eerste rij aan de rechterkant van de kerk. Hij strijkt zijn zwarte kuif naar achteren met een routineus gebaar. Hij drukt zijn handen tegen zijn neus. Zijn ogen kan ze niet zien. Huilt hij? Naast hem knielt oom Aimé, zijn lievelingsbroer. Achter hen zit de familie uit de omgeving van Douvrain bij Mons, waar papa opgroeide. 

Anny zit aan de vrouwenkant naast mama. Voor hen knielen papa’s zussen. Zij snotteren achter hun zwarte voiles, vooral bij het sermoen van de pastoor. Hij spreekt Frans, Anny begrijpt er slechts flarden van. Over het leven van haar grootmoeder. Dat ze een mooie mens was, le coeur sur la main. Een warme en tegelijk sterke vrouw, een voorbeeld voor de parochie.

Ze laat alle lofbetuigingen over marraine en de geloofsverkondigingen van de pastoor over zich heen spoelen. In hun gezin waren ze niet fanatiek gelovig. Een kruisteken voor de maaltijd, een kruisje op het voorhoofd voor het slapengaan. De traditionele mis op zondag. Tot Pierre ziek werd. Zwakke longen. Astma, was de diagnose. Vanaf dan brandde mama kaarsen om de gunsten van de Allerhoogste af te dwingen. Meermaals per dag zag Anny haar een kruisteken slaan en haar ogen naar de hemel opslaan. Ze liet missen lezen en klampte zich vast aan een wanhopig soort geloof in de Heilige Maagd Maria. Ze plaatste een beeld op de buffetkast en liet er continu een kaarsje voor branden. Minstens twee keer per week ging ze naar de Heilige Hartkerk om te knielen voor de vrouw met het grote zilveren hart. 

In papa sloop een kwaadheid die hij bestreed met zijn verstand. Bij zijn werk als tekenaar van machines, installaties en bouwconstructies pakte hij alles technisch aan. Waarom kon dat niet ook bij medische problemen?

De therapieën hielpen niet, de gebeden hielpen niet. Anny’s broertje stierf, amper vijf jaar oud. Ze denkt vaak dat de dokters hem hadden kunnen redden, hadden ze meer vooruitstrevende behandelingen willen toepassen.

Papa’s boze verdriet is gebleven, maar met de tijd wat afgevlakt. Mama legde het masker van droefheid nooit meer af en is blijven bidden voor het zielenheil van haar kind. Nu, tien jaar later is de geneeskunde gunstig geëvolueerd. ‘Astma’ is een volkse verzamelterm voor een waaier van aandoeningen. Anny vertelt haar ouders dagelijks wat ze leert tijdens de lessen in het ziekenhuis. Papa luistert gretig, stelt vragen. Mama gaat druk aan de slag met haar flesjes tegen allerlei kwalen, die ze telkens opnieuw sorteert en voorziet van etiketten. Met de vooruitgang in de medische wetenschap had Pierre nog geleefd. Daarvan is Anny overtuigd.

Dat haar broertje nu bij marraine is, daar gelooft ze in. Daaraan klampt ze zich vast. Door de brandglazen vallen strepen rood en blauw licht over de kist, over de bloemenkransen met witte rozen. Is dit een teken vanuit de hemel? Geruisloos snuit ze haar neus, plooit de zakdoek dubbel en stopt hem in haar jaszak.

Papa is nu wees. Hij staat aan het hoofd van de familie. Anny ziet zijn schouders schokken. Ze weet dat hij marraine een belofte deed. ‘Maman, ik zal zorgen voor onze familie, coûte que coûte.’ Die woorden sprak hij uit toen hij haar kouder wordende handen tussen de zijne nam op haar sterfbed. In gedachten herhaalt Anny zijn woorden in het Frans, de taal die papa heel zijn jeugd gesproken heeft: ‘Quels que 
soient les efforts à fournir, les difficultés à endurer, peu importent les 
conséquences.’ Ze wil deze zin onthouden, als een levensmotto. Wat het ook kost, hoe groot ook de moeilijkheden en gevolgen zijn, altijd wil ze zorgen voor haar medemens.

‘Seigneur, recevez cette femme dans votre bonté infinie.’ De pastoor strekt zijn armen omhoog en brengt zijn handen kelkvormig voor zijn borst. De dienst loopt ten einde en de koster laat de melodie aanzwellen tot een donderend orgelpunt. Bij de zegen cumuleert het snikken onder de vrouwen tot een besmuikt gejank. De eindbestemming van marraine is stilaan bereikt.

De handen van mama beven wanneer ze een kruisteken slaat en even de nagel van haar rechterduim kust. Anny heeft genoeg aan één blik om de harde trek om haar moeders mond te herkennen. De pijn is zo groot dat elk ander gevoel verdoofd wordt. Haar rug is nog meer gekromd dan anders. Al dagenlang zijn haar ogen roodomrand en houdt ze een nat, verfrommeld zakdoekje tussen haar vingers geperst. Af en toe ontsnapt haar een zucht als een kort gebed, ‘mon petit Pierre’.

Anny neemt haar moeder bij de arm. Voorzichtig, zorgzaam. Ze wil haar medemensen troosten en redden, daarom heeft ze de studies van verpleegster aangevat.

En dan staan ze weer buiten. De hele familie verzameld voor de trappen van de kerk. Een koude wind rimpelt de voiles. De mannen houden hun hoed vast. De lijkwagen komt in beweging richting kerkhof. Het gaat traag, hij stopt even zodat het gezelschap zich kan opmaken om te volgen. De ceremoniemeester doet teken met zijn zwarte handschoenen. Heren hier, dames daar. Hij ziet er streng, bijna militair uit met de kepie op zijn hoofd. Zijn vest is afgebiesd met satijnen galons, daarover wappert de lange jas met zilveren knopen. Op zijn aanwijzingen vormen zich twee langgerekte rijen.

Dan ineens, alsof ergens een sein is gegeven, komen uit het café aan de overkant van het plein mannen naar buiten gelopen. Ze verbreken woest de stilte. Gebrul uit ruwe kelen. Zwaaiend naderen ze de rouwstoet. Wat willen ze? Waarom hebben ze geen respect voor de dode in de kist? 

‘Het is oorlog! Oorlog! De Duitsers zijn ons land binnengevallen. Deze morgen. Ze rukken snel op.’ Handen wapperen door de lucht, lijven schokken. Ze pakken oom Aimé bij de armen en schudden hem dooreen.

De stoet stokt. Iedereen blijft staan. Verschrikt. Ook Anny. Er vormt zich een prop in haar keel. De gezichten rondom haar worden nog bleker. Men stoot elkaar aan. Is het werkelijk waar? Is de vrees uitgekomen? Ogen zien groot van ontzetting. Monden trekken samen in verbittering. Uitroepen van ongeloof ploffen neer op de kasseien. Sommige mannen vloeken, anderen heffen hun vuist omhoog tegen de vijand. ‘Awoert, Hitler.’ Een fluim wordt in de goot gemikt. De tantes huilen en weten niet meer of dit komt door het verdriet om de overledene of vanwege de woede op de hitsige Duitser met het snorretje. Een buurvrouw rukt in paniek de hoed van haar hoofd en smijt hem tegen de grond. ‘Neen, neen!’ Sommigen onder hen herinneren zich de grote oorlog van tijdens hun jeugd. De schrik keert terug. De onnoembare angst voor verschrikkelijk lijden en de dood. Anny voelt haar lichaam verkrampen. Een rilling gaat op en neer langs haar ruggengraat. De motor van de lijkwagen is stilgevallen. De ceremoniemeester staat er stokstijf naast.

Nog meer mensen stromen uit de kroeg. De deur is open blijven staan. Een opgewonden stem schettert uit de radio. Al maanden wacht het land af, maar nu is het een feit: ‘La guerre a commencé.’

Thérèse zakt ineens tegen haar dochter aan. Anny kan haar nog net opvangen. 

‘Het is begonnen, Roger,’ roept oom Aimé papa toe met overslaande stem, ‘de schemeroorlog is voorbij, broer. Nu wordt het echt.’

10 mei 1940. Anny kijkt omhoog naar de kerktoren. De haan draait rond als gek. Er cirkelen vogels omheen in een angstige, tollende vlucht. Zwaluwen? Teruggekeerd uit het warme zuiden? Sombere geelgrijze wolken lijken uit alle richtingen tegelijk te komen. Voor haar voeten valt een veer. Een wit veertje, dat ze bedachtzaam opraapt en in haar jaszak stopt. 
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Mama’s koffiekop hangt tien centimeter boven de tafel stil in de lucht. Haar gezicht is krijtwit. Ze sliep slecht na de zenuwslopende terugkeer met de trein vanuit Mons de vorige dag. In elke stad waar ze stopten, was er chaos op de perrons. Zij reden naar het oosten terwijl velen elkaar verdrongen om te vluchten naar het westen. De trein stond vaak minutenlang stil en kwam dan traag schokkend weer op gang. De bestemming Antwerpen leek vreemd en ongeoorloofd.

Papa heeft zijn krant half omgeslagen alsof hij zo beter kan luisteren naar de radio. De nieuwslezer kondigt fris weer aan. Amper dertien graden met een strakke noordoostenwind. Aan de ontbijttafel is de stilte blijven hangen sinds het begin van de berichten. Dat het iets te koud is voor de tijd van het jaar is onbelangrijk. De oorlog! Dat is het enige gespreksonderwerp in elk huis, in de stad, in heel het land. Gisteren al zijn bommen van de Luftwaffe op het vliegveld van Deurne gevallen. Ook de psychiatrische instelling van Sint-Amadeus daar vlakbij werd getroffen. Er zijn dertig burgerslachtoffers. Meer details worden verwacht in de loop van de dag.

Dat het Duitse leger België, Nederland, Luxemburg en Frankrijk zou binnenvallen, was voorspeld, maar toch had de bevolking gehoopt dat het niet zover zou komen. Al maanden hield het land de adem in. Toen het vorig jaar, na de Duitse inval in Polen, duidelijk werd dat er een oorlog aankwam, mobiliseerde België de troepen. Honderdduizenden mannen hielden zich klaar in uniform om het vaderland te verdedigen. 

‘De oorlog is daadwerkelijk uitgebroken,’ zegt de nieuwslezer. ‘Onze soldaten moeten in actie komen.’

Veel gezinnen zullen zich de volgende dagen, weken of misschien zelfs maanden in angst afvragen of de vijand snel kan worden gestopt, of hun jongens gezond en wel kunnen terugkeren.

‘Ik moet vertrekken, anders kom ik te laat,’ zegt Anny.

Mama schrikt op uit haar bewegingsloosheid. Haar hand beeft zo heftig dat ze koffie morst over het tafellaken.



‘Zou je het wel doen, kind? Dat is toch verschrikkelijk gevaarlijk?’ In haar stem trilt bezorgdheid. Haar ogen dwingen papa een antwoord te formuleren. ‘Roger?’

‘Het is goed, Thérèse.’ Hij knikt en daarmee heeft hij zijn toestemming gegeven. Anny is achttien en zolang zij minderjarig is, zal hij dat blijven doen. 

‘Ik ga. Tot vanavond.’ Anny verheft haar stem net niet. Ze wil dat haar ouders haar drang naar onafhankelijkheid begrijpen. Ze zoekt geen strijd, maar ruimte. Geen afstand, maar adem. In haar borst is een zachte storm ontwaakt: de drang om zichzelf te worden.

Toen hun gezin de vorige avond in een bedrukte stemming thuiskwam van Douvrain, vonden ze tussen de post een officiële enveloppe gericht aan mejuffrouw Anna Daeleman. Sinds de ziekte van haar broertje zijn haar ouders haar Anny gaan noemen, een koosnaam om haar dichter bij zich te houden. Haar vingers beefden toen ze de brief openmaakte. Ze werd gemobiliseerd door het Algemeen Commissariaat van de Passieve Luchtbescherming. Het op lichtgeel papier getypte document was onderaan voorzien van ambtelijke stempels. Mama las mee over haar schouder. De taak van de organisatie bestaat erin om het land en de bevolking te beschermen tegen de gevolgen van luchtaanvallen via preventieadvies en een breed gamma aan niet-gewapende interventiemiddelen. Verder stond er ook dat de Passieve Luchtbescherming hulp biedt aan gewonden ten gevolge van militaire aanvallen. Daarin zou haar bijdrage liggen, begreep Anny, in medische bijstand. 

‘Waarom? Het enige kind dat mij rest?’ Mama had een kreet geslaakt en was naar de keuken gevlucht. Daar begon ze fanatiek met potten en pannen te rammelen, wat ze altijd deed als er iets gebeurde dat haar te machtig was. 

In tegenstelling tot haar moeders paniek voelde Anny een zekere fierheid en ze rechtte haar rug. Ze werd verzocht haar land te dienen. Sinds het begin van haar verpleegstudies was ze vrijwilliger bij het Rode Kruis van België. Wellicht had men haar zo gevonden? 

Papa had een hand op haar schouder gelegd en een kneepje gegeven. Zoals hij bij een zoon zou doen, dacht ze. Bij zijn gemiste zoon. 

Pierre en marraine zijn nu in de hemel. Dat zegt iedereen rondom haar. Wat betekent dat, de hemel? Als er een God bestaat, dan wil ze dat die er is voor de levenden, meer dan voor de doden. Daar vertrouwt ze op. Dat het leven meer is dan een behoeftig bestaan, dat het een ultieme bestemming heeft binnen een allesomvattende, eeuwige werkelijkheid. Grote woorden. Zijn de zinnen van de pastoor en de mystieke psalmen tijdens de begrafenis in haar hoofd blijven hangen? Elk mens heeft een opdracht, zijzelf ook. Ze wil zorgen voor de behoeftigen, de zieken beter maken, hun een stukje hemel op aarde geven. Haar gedachten dwalen af naar het ziekenhuis. Verzorgen is een soort bidden, zegt zuster Monica, als je het doet met overgave. Ze heeft er een woord voor: ‘caritas’. Anny gelooft in de eerste plaats in de wetenschap, in de beloftevolle evolutie in de geneeskunde. Ze wil de zieken helpen in hun lijden en ze vooral hoop op genezing geven.

Anny trekt haar regenmantel aan en snoert de ceintuur strak om haar taille. Even tast ze in de rechterzak. Het veertje is er niet meer. Een slecht teken? Ze schudt de donkere gedachte van zich af, rolt met haar schouders. Marraine zit in haar hart, net als kleine Pierre. Zij zullen haar begeleiden, waarheen ze ook gaat.

Ze werpt een blik in de spiegel bij het massieve kapstokmeubel in de gang. De grijsblauwe ogen kijken haar wat triest aan. In haar blik zweeft een vraag zonder woorden, een verlangen dat naar de oppervlakte wil. Ze duwt een donkerblonde haarlok achter haar oor. Haar kapsel houdt ze kort en makkelijk. Van een verpleegster wordt efficiëntie verlangd, geen frivoliteit. Ze kiest vandaag voor de zwarte baret, niet voor de vrolijke rode, gezien de rouw om haar grootmoeder. Ze plant die schuin op haar hoofd en knikt tegen haar hartvormige, bleke gezicht. Haar tong likt over haar droge lippen. Glimlachen doet ze altijd met gesloten mond. Nu opent ze toch even haar lippen en meteen is daar wat ze haat: het spleetje tussen haar snijtanden. Ze werd er vroeger op school mee geplaagd. ‘Wijdgebit!’ Ze trekt haar mond in een serieuze, rechte streep en slikt enkele keren. Toch wat zenuwen, vermoedt ze, maar dan stapt ze energiek naar buiten. 

In de trapzaal hangt een zurige lucht. Is onderbuurman Henri weer dronken thuisgekomen na een avondje stappen met zijn collega’s van de opera? Ze houdt de adem in en met ritmische, stevige passen daalt ze de twee verdiepingen af naar beneden. De voordeur slaat ze met een klap achter zich dicht. Het glas rinkelt in de zwartmetalen omlijsting.

Ze kantelt haar hoofd een beetje achterover om de hemel te bekijken. Gunstig of ongunstig? De ochtend is in elk geval kil, de lucht beloftevol lichtblauw met minieme wattenvlokken grijs.

Het is zaterdag. Het plein is stil, behalve aan de overkant bij bakkerij Meijer. Daar heeft zich een rij klanten verzameld. Terwijl ze wachten, bespreken ze druk de oorlogstoestand. Het dagelijks brood is slechts een aanleiding om de buren te ontmoeten en te fulmineren tegen het stadsbestuur en de nationale politiek. Anny loopt hen snel voorbij. Nog een half uur om te voet tot aan de Prekersstraat te raken.
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Dat het luchtruim ook een echt front zal worden, begrijpt Anny meteen tijdens de eerste bijeenkomst van de Passieve Luchtbescherming. De Antwerpse provinciale commandopost bevindt zich in een bunker, gebouwd in wat vroeger de manege, de garage en het reparatieatelier van de Prekerskazerne in het Sint-Andrieskwartier was. De leidinggevende luitenant-kolonel Van Cappellen, die de berichtgeving van uur tot uur opvolgt, zet de situatie duidelijk uiteen aan de aanwezigen. De Luftwaffe slaat snel en hard toe in heel het land. Vooral de luchthavens zijn frequente doelwitten van de vijand. Boven het zogenaamd onneembare fort van Eben-Emaal lieten de vorige dag in de vroege ochtend Duitse vliegtuigen hun lading parachutisten vallen. Alles was minutieus voorbereid en amper een kwartier na de landing was de vesting al in de handen van de vijand. Tegelijkertijd bombardeerden de Duitse stuka’s de stellingen van het Belgische leger aan het Albertkanaal. Met hun door de wind aangedreven sirene doken ze met een duizelingwekkende snelheid naar beneden. De verrassing was compleet. Alle plaatselijke tegenaanvallen mislukten. 

Anny luistert samen met andere nieuwkomers naar een bandopname van de luchtverkeersleider tijdens de aanval op de luchthaven van Deurne. ‘Ik zie vliegtuigen naderen. Zijn het? Ja, het zijn Duitsers! Verkenners?’ Zijn stem slaat over wanneer hij vervolgt: ‘Ze zwenken. Vliegen heel laag. Ze scheren over onze gebouwen. Zes. Ik tel er zes! Messerschmitts! Gevechtsvliegtuigen!’ Hij hoest in de microfoon, is zijn emoties niet langer de baas. In de verte zijn knallen te horen. Het geratel klinkt steeds luider. ‘Ze vallen aan. Och mijn God. Ze schieten …’ Er volgt nog wat geknars en gepiep en dan stopt de bandopname met een korte ademteug. Zijn laatste.

Ze zitten roerloos stil bij elkaar, de opgeroepenen. Vooraan staan de bevelvoerders, met gebogen hoofd. Waarom lieten ze hen deze opname beluisteren? Ze hebben er iedereen de stuipen mee op het lijf gejaagd. Anny kijkt om zich heen. Ernstige gezichten, bleek ook. Gespannen. Naast haar zit Rosa Delva met het paardenbloemblonde haar, eveneens een leerling-verpleegster in het Stuivenbergziekenhuis. Zij ontving ook een mobilisatiebevel. Herhaaldelijk veegt ze haar klamme handen af aan haar rok. Anny ziet dat haar benen trillen in de bottines die tot halverwege haar kuiten reiken. In haar forse gestalte beeft een angstig hart.

De commissaris schraapt zijn keel en maakt een kleine opmerking, waardoor ieders ademhaling weer op gang komt. Er volgen afspraken en de planning voor de komende weken wordt doorgenomen.

‘Tot maandag,’ groet Anny wanneer ze na afloop van de vergadering afscheid nemen.

‘Denkt ge dat onze studies zullen kunnen doorgaan? Door dit, de oorlog, dit alles?’ vraagt Rosa met een krakje in haar stem. 

‘Tuurlijk. Zuster Monica zal er beslist iets op vinden.’ 

Anny probeert een stelligheid in haar toon te leggen om Rosa en eigenlijk ook zichzelf moed in te spreken. Er is geen weg terug. Wat staat er hun te wachten? Hun medische kennis is slechts elementair op dit moment. Wat kunnen zij betekenen voor de Luchtbescherming? Ze rilt vanwege de angst om haar onkunde. Er overvalt haar een plotse eenzaamheid alsof ze voorvoelt wat de oorlog haar kan aandoen. Ze krijgt zin om te huilen. 
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Enkele dagen later begint de Luftwaffe de concentratiezones van het leger en knooppunten van wegen en spoorwegen zwaar te bombarderen. De huizen in de omgeving worden niet gespaard. Er vallen steeds vaker slachtoffers onder de bevolking. 

Met de vreselijke gebeurtenissen van de Eerste Wereldoorlog nog vers in het geheugen slaan veel Antwerpse burgers op de vlucht. In de loop van de dag snelden ze naar bank en postkantoor om hun spaargeld op te nemen. Nu ziet Anny hen vertrekken met pak en zak, met kleren en huisraad op stootkarren en fietsen geladen. Paarden en een enkele ezel zijn van stal gehaald en zo zwaarbepakt dat ze haast door hun poten zakken. Kruiwagens rollen over de straatstenen, volgestouwd met beddengoed en zelfs meubels. Een laatste kus, een laatste handdruk, een glimlach door gesmoorde tranen voor de achterblijvers. 

In eindeloze rijen stromen de vluchtelingen door de straten, wankelend met hun uitpuilende koffers. De kinderen zien er allemaal dik uit door de meerdere lagen kledij die ze boven elkaar dragen. Hun gezichtjes zijn wit van angst, hun ogen groot en donker. Hoe kunnen zij begrijpen wat hun overkomt, vraagt Anny zich af en ze onderdrukt een snik. Hun vredige wereldbeeld dat zich tot nu toe beperkte tot hun huis en de school wordt wreed aan flarden gescheurd. Haar hart krimpt ineen bij het zien van zoveel leed. Ze kijkt de mensenstromen na en voelt zich bevreemd in haar eigen stad.

‘Allee, hou u goed.’ Ze wuift bekenden van haar ouders na.

Niets kunnen de achterblijvers doen om de vluchtelingen te beschermen tegen het kwaad dat op de loer ligt, want ze bevinden zich zelf binnen in de cirkel van datzelfde kwaad. Wie tekent hier voor de beste overlevingskansen? Anny knijpt haar handen tot vuisten. Het bloed stormt onder de gespannen huid. Zoveel woorden die ze niet uitgesproken krijgt, maar die grommen in de stilte van haar vlees. 

De Passieve Luchtbescherming laat de alarmsirenes in Antwerpen controleren. Er worden extra luidsprekers opgehangen aan lantaarnpalen, in vensters en boven winkeldeuren. Op het De Coninckplein krijgt de Joodse bakkerij Meijer er een pal in het midden boven de vitrine. Bij de eerste tests reageert de bevolking paniekerig. Het loeien gaat door merg en been. Meteen hebben de klanten gespreksstof wanneer ze hun brood en koffiekoeken gaan kopen. 

Men stelt vast dat er te weinig schuilkelders zijn. Er moeten pamfletten verspreid worden om de bevolking aan te moedigen schuiladressen te organiseren. Ook moeten de Antwerpenaren de verduistering van hun woning aanpakken om de luchtverkenningen door de Duitsers te bemoeilijken. Omdat het Commissariaat van de Luchtbescherming onderbemand is, bieden Anny en Rosa hun hulp aan. Een hele dag stoppen ze strooibiljetten in de brievenbussen. Vol overgave stappen ze samen op. Anny met haar één meter zestig naast Rosa, die minstens een kop groter is. Ze krijgen blaren op hun voeten. 

‘Hoeveel kilometers hebben we wel niet afgelegd? Op en neer door het stadscentrum,’ klaagt Rosa, terwijl ze haar bottines losknoopt en haar pijnlijke tenen masseert.

‘Minstens tien,’ verzekert Anny. Haar glimlach is flauw. Hun hulp is slechts een druppel in een onmetelijk oceaan.
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Na het avondmaal maakt mama Anny een voetbad met soda klaar, terwijl ze jammert over de eisen die de Luchtbescherming haar dochter oplegt. ‘Affreux. Affreux.’ In momenten van paniek schemert de Franstalige opvoeding van Thérèse door de Vlaamse burgerlijkheid. Met een melancholische gelaatsuitdrukking herhaalt ze het woord in diverse toonaarden. ‘Désastreux,’ voegt ze er ten slotte luid en krachtig aan toe, omdat Anny niet reageert op haar tirade over de rampzaligheid van de toestand.

Door de verbindingsdeur met de keuken heen hoort Anny mannenstemmen in de woonkamer. Ze herkent de diepe bas van Henri Beels, de man van de conciërge. En is dat het hoge nasale geluid van hun buurman, mijnheer Maurice? De sinjoor met aristocratische maniertjes, die letterkunde doceert aan de Sint-Ignatius Handelshogeschool in Antwerpen, komt wel vaker bij hen over de vloer. Met papa bespreken ze of het mogelijk is de kelders tussen hun huizen met elkaar te verbinden. Zo kunnen ze in het geval van een bombardement van de ene ruimte naar de andere vluchten. Anny heeft ze gezien, de dichtgemetselde openingen, de ondergrondse getuigen van de vorige oorlog. 

De geur van sigaretten walmt onder de kier van de deur door.

‘Het kan niet moeilijk zijn om die bakstenen weer los te wrikken,’ hoort ze papa zeggen. Dat hij zo snel gevolg geeft aan de maatregelen van de Luchtbescherming stemt haar trots. Nooit blijft hij bij de pakken zitten. Zo kent ze hem. Zijn daadkracht zet er haar toe aan ook actief te blijven. Ze plenst ongedurig in het badwater, terwijl mama handenwringend met een oor tegen het glas van de deur aan geleund staat. 

Met pleisters op haar hielen en andere schoenen die minder knellen, gaat Anny de straat weer op om in de naburige straten van het De Coninckplein nog meer pamfletten te verdelen. Ze is ongedurig. Ze moet snel zijn. Misschien kan ze er nog honderd posten. Misschien zelfs meer? Ze draagt het Aanstellings- en legitimatiebewijs van de Luchtbescherming in de binnenzak van haar jas. Dat is haar vrijgeleide. Zij mag ondanks de avondklok overal komen, zelfs ’s nachts. Het verdringt voor even haar gevoel van machteloosheid.

Ze loopt verder in de richting van het stadscentrum. Aan de 
Osystraat en de Quellinstraat laden rijkere burgers hun auto stampvol. Vervolgens rijden ze stapvoets mee in de files die Antwerpen verlaten. Alle vluchtelingen hebben als doel de Franse grens. Wat zal hun daar te wachten staan? Anny rilt onwillekeurig. Wanneer al haar zuchten op zijn, wandelt ze gelaten terug naar huis. 
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‘Weggaan gelijkt te veel op vluchten. Wij blijven,’ zegt Jeanne stellig. Ze tikt met haar rechterwijsvinger een ritme op de tafel. ‘La traviata van Verdi,’ verduidelijkt ze en neuriet er wat vals bij. ‘Het melodietje is in mijn hoofd blijven hangen. Henri repeteerde het deze ochtend op zijn viool.’ Ze glimlacht met trots geheven hoofd. ‘De Antwerpenaren mogen hun handen kussen dat de stad nog muziekuitvoeringen toestaat. In deze moeilijke tijden.’

Boven het dambord, waarop de helft van de schijven overblijven, kijkt ze Anny aan. Het wekelijkse partijtje vlot niet. Anny twijfelt langer dan anders voor ze de stukken verplaatst. 

‘Gij zijt aan de beurt,’ port Jeanne haar voor de tweede maal aan.

‘Ja. Weet ik,’ zucht Anny. ‘Mijn ouders blijven ook. Papa vindt dat we weerstand moeten bieden aan de vijand.’ Ze verschuift een witte schijf zonder ze los te laten, aarzelt, zet ze terug en verplaatst dan een andere schuin naar links.

‘Dat hoor ik graag. Roger is een van ons.’ Jeanne laat een zwarte schijf over twee witte springen. Anny vloekt inwendig. Normaal is ze niet zo onoplettend. ‘En Thérèse, wat denkt zij ervan?’ Gedurende een seconde vraagt Anny zich af waarover Jeanne het heeft. Dan landt ze terug in de werkelijkheid.

‘Mama is te bang om ook maar iets te ondernemen en jammert haar mantra van Franse woorden.’ Het komt er dunnetjes uit.

‘Affreux, affreux.’ In een poging haar aan het lachen te maken, doet Jeanne haar buurvrouw na en schudt daarbij haar permanent van donkerbruine krullen.

‘Pfft. Het lukt mij niet vandaag.’ Anny’s blik dwaalt af naar het venster, waar de schimmen van voetgangers langs de vitrage snellen. Iedereen lijkt gehaast. Paniek heeft de stad in zijn greep.

Jeanne rent nu met twee dammen over het bord. Zij is duidelijk aan de winnende hand, maar vindt er weinig plezier in. Dat ziet Anny aan haar vragende oogopslag. 



‘Klaar! We stoppen ermee. Koffie?’ Jeanne is al opgestaan, rommelt wat in de keuken en keert terug met een koekjesblik. ‘Hier neem een petit-beurreke. Ge ziet er wat afgetrokken uit. Slaapt ge wel genoeg?’

‘Ach. Veel werk in de kliniek.’

Jeanne giet kokend water op in de filter. De verse geur van koffie vult het appartement.

‘Bij bakker Meijer hoorde ik dat de wegen naar het westen stampvol zitten. Veel vluchtelingen trekken naar de kust, zeggen ze. Naar De Panne aan de Franse grens. Wat gaan ze daar met die hopen mensen doen? Dat vraag ik mij af.’ Jeanne plaatst een dienblad met kopjes op de salontafel. ‘Er vertrekken ook elke dag boten naar Engeland. Ik zou die overtocht niet durven maken. Veel te gevaarlijk. En gij, sjouke?’ Met de handen in de zij blijft ze een ogenblik staan, in gedachten verzonken. 

Anny haalt de schouders op. ‘Ik weet het niet,’ mompelt ze. 

Jeanne keert terug naar haar keuken. Anny bergt de damschijven op in het houten kistje en plooit het bord dicht.

‘Onze burgemeester Camille Huysmans is met drie schepenen weggevlucht,’ zegt Jeanne luid terwijl ze meer water opgiet. Vanuit het deurgat gaat ze op samenzweerderige toon verder: ‘Naar Frankrijk naar het schijnt. Wat moeten we daarvan denken? Als onze socialisten vluchten? En nu heeft die katholiek van de haven, Leo Delwaide, de sjerp overgenomen. Ik heb daar geen goed oog in.’

Jeanne zet de witporseleinen koffiekan op de salontafel neer nadat ze de kopjes heeft volgeschonken. Ze nipt van haar koffie en knijpt daarbij haar ogen tot spleetjes. ‘Aach.’ Met het kopje in de kom van haar handen laat ze zich genietend achterover zakken in de sofa. Enkel op zondagmiddag trekt ze de voorschoot uit die haar doordeweeks het zakkerige uitzicht geeft van de bedrijvige conciërge. Ze strijkt de rok van haar hemelsblauwe jurk glad. Ondanks haar volslanke postuur ziet er jonger uit dan haar veertig jaar. Koket ook. Ze zou eerder Anny’s zus dan haar moeder kunnen zijn. 

‘Nog iets gehoord bij de Luchtbescherming?’ Jeanne is altijd tuk op nieuwtjes.

‘Alle mannen tussen 16 en 35 jaar die nog niet eerder opgeroepen waren, moeten de reserve van het Belgische leger vormen.’ Anny neemt een teugje van de koffie, die smaakt naar verbrand leer. ‘Ze krijgen het bevel om binnen twee dagen naar de verzamelcentra aan de Franse grens te gaan. Op eigen kracht, voorzien van een deken en mondvoorraad.’



‘Sjouke, toch. Zo geraakt gij nooit aan een vrijer,’ roept Jeanne uit en laat er haar typische gehinnik op volgen.

Anny krijgt een kleur. Ze strengelt haar vingers rond het porseleinen kopje, blaast in de koffie en neemt een slok. Ze probeert haar verlegenheid weg te praten. ‘Papa blijft hiervan gespaard. Hij maakt er een grapje van door te zeggen dat hij te oud is, maar ik weet dat hij het verschrikkelijk vindt. Hij is in staat zich vrijwillig aan te melden, mocht mama niet zo paniekerig doen.’

‘Mijn Henri werd ook niet opgeroepen. Gelukkig maar. Hij is een held met zijn viool, maar duw hem geen geweer in zijn handen.’

Ze kijken elkaar aan. In hun blik huist verwarring. Angst ook. 

Jeanne neemt twee sigaretten in de mond en steekt ze aan. Ze geeft Anny er een van. Samen Belga’s roken is hun kleine geheim. Ze bootsen de schalkse blik na van de mondaine vrouw met hoed en sjaal die op het pakje staat en inhaleren diep en theatraal. Straks zal Jeanne het venster wijd openzetten en ze zullen een blokje omlopen om de tabaksgeur uit hun kleren te laten waaien.

‘Mons is aangevallen door de beruchte Duitse stuka’s,’ deelt Anny haar vriendin mee wanneer ze even later door de Dambruggestraat stappen.

‘Neen, toch. Is uw familie gespaard gebleven?’ Jeanne blaast wat achtergebleven sigarettenas van de mouw van haar jurk. 

‘De stadsarchieven van Mons zijn in rook zijn opgegaan. De volgende ochtend heeft papa’s jongste broer, Aimé, zich voor het leger gemeld in Ieper.’

‘Een vaderlandslievende jongen,’ knikt Jeanne goedkeurend. 

Spontaan haken ze hun armen in elkaar. Er hangt een beklemmende stilte in de buurt. Veel huizen zijn verlaten. Op de stoepen zien ze sporen van de paniek bij de gevluchte bewoners. Her en der slingeren persoonlijke bezittingen: een kinderschoen met ernaast een leeggelopen bal, handdoeken vol geklitte modder, een verregend schoolschrift met ruitjes, verloren foto’s die dansen in de wind. Resten van een leven dat abrupt werd onderbroken. Synchroon lopen ze verder, wat betekent dat Jeanne haar kleinere stappen aanpast aan Anny’s ritmische, veeleer zware tred, waarmee ze gewoontegetrouw de cadans aangeeft. Met verholen leedvermaak stelt Jeanne vast dat Thérèse van haar dochter een lichtvoetige ballerina had willen maken, maar in de plaats een soldaat kreeg met een doelgerichte, vastberaden gang. 

‘Gelukkig hoeft marraine dit alles niet meer mee te maken.’ 

‘Ja, sjouke, dat is maar al te waar.’



Ze ronden de hoek met de Lange Beeldekensstraat en struikelen bijna over de opgehoopte vuilnis die vluchtelingen in hun haast achter hebben gelaten. Vogels vechten klapwiekend om een verdroogde broodkorst. Een winkelrolluik beweegt bij elke windvlaag piepend op en neer. Verderop keert de doffe stilte terug. Het lijkt of de stad de adem inhoudt, wachtend op een toekomst die onzeker is, op stemmen die misschien nooit meer zullen terugkeren.

Plots gaat het luchtalarm af. Verschrikt kijken Anny en Jeanne elkaar aan. Is het een test of is het echt? Ze rennen zo snel ze kunnen het De Coninckplein over, terug naar huis. Naar de verenigde kelders, waar ze zich bij de bange buren voegen.
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De chaos in Antwerpen neemt toe, door de vluchtelingen, de troepenverplaatsingen en de luchtaanvallen van de Duitsers. De officiële lessen in het Stuivenbergziekenhuis worden opgeschort. De leerlingen die ondanks de zorgwekkende toestand gebleven zijn, werden allen ingezet bij het Rode Kruis en de Luchtbescherming. Zuster Monica geeft hun doelgerichte EHBO-opleidingen. Snel en efficiënt, praktijkgericht en op zakelijke toon. ‘Geen emoties. Dat helpt niemand vooruit.’ De leerling-verpleegsters moeten zich nuttig maken bij eerste hulp aan slachtoffers. ‘Maak gebruik van uw kennis, dames. En geef ze door!’

Samen met haar collega’s volgt Anny de oorlogssituatie op de voet. Op de ogenblikken dat hun even rust wordt gegund, gaan ze in de kantine rond de radiopost zitten voor de nieuwsberichten.

De stem van de verslaggever klinkt dof: ‘De Duitse pantserdivisies zijn door het moeilijke, heuvelachtige terrein van de Ardennen gedrongen. Ze zijn bij Sedan de Maas overgestoken. Daarmee lieten ze de Maginotlinie gewoon links liggen. Dit tot grote consternatie van de Fransen. Ook de officieren van de Belgische verdedigingsposten hadden gedacht zo de opmars te kunnen vertragen. Helaas!’ 

‘Sukkels,’ roept iemand en hij draait de knop om. De stilte die volgt, is beladen.

‘Het ziet er slecht uit,’ bast Rosa Delva en zenuwachtig knakt ze een voor een haar zware, haast mannelijke vingers.



‘Gisteren is Brussel gevallen,’ verzucht Madeleine. Met haar tengere gestalte lijkt ze nog een kind. Haar ogen zijn groot en waterachtig blauw. ‘Mijn ouders zijn doodongerust over hun familie ginds.’

‘De koning bijt hard van zich af,’ probeert Anny het moreel wat op te vijzelen en ze herhaalt wat haar vader die morgen voorlas uit de krant: ‘Koning Leopold heeft zijn centraal hoofdkwartier van het leger gevestigd in Breendonk. Van daaruit probeert hij de troepen te hergroeperen.’ 

Madeleine knikt hoopvol. ‘Ze zeggen dat Breendonk een onneembaar fort is, vooral door de brede gracht eromheen.’

‘Maakt u geen illusies.’ Rosa wrijft afgepeigerd in haar ogen. ‘De toestand is verschrikkelijk verward. De moffen laten zich niet afschrikken. Ze zitten overal tegelijk.’ En daarmee verwoordt ze wat iedereen denkt.

Op 20 mei, de Duitse blitzkrieg is dan tien dagen bezig, is de vijand in een wijde boog van de Ardennen naar de zee geraasd. Bijna het volledige geallieerde leger met Britse, Franse en Belgische troepen is richting de Noordzee en het Kanaal verdreven en omsingeld bij de Frans-Belgische grens. Anny ziet die avond in de vermoeide trekken van haar vader zijn diepe teleurstelling. Zolang ze zich kan herinneren, was hij altijd rustig en vriendelijk, een kalme kracht in hun gezin. Nu reageert hij bits op elke vraag of opmerking. In enkele dagen tijd lijkt hij vele jaren ouder geworden. In zijn zwarte haren, die hij met een vertrouwd gebaar naar achteren strijkt, blinken nu zilveren draden. Hij maakt zich vooral grote zorgen om zijn broer Aimé, over wie er geen nieuws is van het front. 

In afwachting blijft mama kruistekens maken, rammelt met haar kookpannen en schrikt op bij elk ongewoon geluid.
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De Duitsers hebben slechts achttien dagen nodig om België op de knieën te dwingen.

‘Achttien dagen!’ blokletteren de kranten. Het leger moet zwichten voor de overmacht van de technisch sterke en militair geoliede machine van de vijand. Ondertussen wordt er nog hevig gevochten in Duinkerke. Het Franse leger houdt voorlopig stand. Maar op 4 juni is de strijd verloren. Frankrijk capituleert op 18 juni. Voor de Duitsers ligt de weg naar Engeland open.

Een derde van de Belgische soldaten komt terecht in Duitse krijgsgevangenkampen, onder hen vermoedelijk ook oom Aimé. Papa probeert onder druk van zijn familie langs verschillende kanalen informatie in te winnen. Bij het Officieel Agentschap der Krijgsgevangenen van het Rode Kruis krijgt hij de bevestiging van de gevangenschap van zijn broer in Stalag XVIIB in Gneixendorf in Oostenrijk. Zijn onrust groeit elke dag, ook al zijn er geruchten dat de Vlamingen sneller vrijgelaten worden dan de Walen. Aimé is van Douvrain, maar spreekt vloeiend Nederlands. Misschien wordt hij als een Vlaming aangezien? Papa leest de kranten tot de laatste letter. 

De radio sproeit onheilsberichten. Duizenden landgenoten overleefden de Achttiendaagse Veldtocht niet. De snelle en intense militaire campagne resulteerde in een groot aantal gewonden onder de Belgische strijdkrachten. Ook bij de burgerbevolking vielen veel slachtoffers. Zowel vluchtelingen als thuisblijvers werden gedood of gewond door de bombardementen. 

Antwerpen beeft en kreunt.

Anny komt thuis met verhalen over het Stuivenbergziekenhuis, dat overspoeld wordt met gewonde soldaten en burgers die dringende zorgen nodig hebben. De zalen en de gangen liggen vol. De geur van alcohol, ether, bloed en urine is misselijkmakend. Niemand had deze invasie van gewonden en stervenden kunnen voorzien. Er ontstaat een gebrek aan medische apparatuur, medicijnen, verbandmiddelen, en er is vooral een tekort aan personeel. Zuster Monica dramt door over de snelle Duitse invasie en het gebrek aan tijd voor de voorbereiding van voorraden en infrastructuur. De verpleegkundigen, gediplomeerd of niet, draaien overuren. Anny en haar vriendinnen zien amper hun bed. Ze zitten op hun tandvlees, lopen gejaagd door de gangen en voeren machinaal bevelen uit. De dokters staan vaak voor verscheurende keuzes. Wie krijgt voorrang op behandeling? Welke operaties zijn het dringendst? Ze komen handen tekort. Er worden oproepen gelanceerd voor vrijwilligers. De krachtige stem van zuster Monica schalt boven de chaos uit.

Leopold III, als opperbevelhebber van het Belgische leger, geeft op 27 mei het bevel tot de capitulatie. In zijn koninklijke radioboodschap de volgende dag benadrukt hij dat de beslissing is genomen op basis van de militaire situatie en de onmogelijkheid om de verdediging voort te zetten tegen de Duitse overmacht. Hij verklaart dat het vermijden van verdere verwoesting en het redden van mensenlevens zijn belangrijkste zorgen zijn. Weinigen van zijn miljoenen luisteraars zijn daardoor gerustgesteld. En wanneer hij verzekert dat hij zal blijven strijden voor de belangen van het land en zijn onderdanen, regeert de twijfel. Dat hoort Anny in de gesprekken die gonzen in de gangen van Stuivenberg. Vooral de talrijke gewonden winden zich erover op. De verpleegsters sussen, manen aan tot kalmte en laten hun patiënten met slaapmiddelen verwijlen in een droomloze slaap.

Bij de Luchtbescherming, waar Anny naartoe gaat zodra de toestand in het ziekenhuis het toelaat, laaien de discussies hoog op. 

‘De koning is krijgsgevangen gezet in zijn eigen kasteel. Kun je dat geloven?’

‘Dat hij zich zo snel heeft overgegeven, dat begrijp ik niet.

‘Hij had geen keuze.’

‘Geen keuze, geen keuze. Hij is toch de koning?’

‘Hij heult mee met den Duits, dat zeg ik u.’

‘Zwijg!’

De Belgische regering gaat niet akkoord met het koninklijk besluit. Ze raakten het niet eens of er met Duitsland over vrede moest worden onderhandeld, maar de capitulatie wordt door geen enkele minister gesteund. De regering vertrekt. In eerste instantie naar Frankrijk, later zullen sommigen de strijd voortzetten in ballingschap in Engeland. 

Anny was nooit echt in politiek geïnteresseerd, maar nu wordt ze ertoe gedwongen. Sommige burgers zien de capitulatie als verraad, terwijl anderen geloven dat het behoud van de levens van de Belgen een moedige daad is. Ze krijgt er barstende hoofdpijn van. Zonder het uit te spreken, kiest ze de kant van de bescherming van de burgers. Het leven van een mens is het hoogste goed. Daarvoor wil ze vechten. Maar niet meer vandaag. Doodop keert ze terug naar huis.

Mama ziet bleek van bezorgdheid. De karbonaden met knapperige uien in een stevige jus en de goudgeel gebakken aardappeltjes die ze haar dochter voorzet, raakt Anny amper aan. Ze sleept zich naar haar kamer en laat zich met haar kleren aan op bed neervallen. Vluchtig kijkt ze naar het zilveren lijstje op haar nachtkastje.

‘Lieve Pierre, ik moet nu slapen. Slapen …’ 
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De vluchtelingen die stranden bij de Franse grens, worden door de Duitsers verplicht naar huis terug te keren. 

‘Raus! Raus! Zurück.’ Hun taal lijkt gemaakt om bevelen te schreeuwen.

Er spelen zich dramatische scènes af aan de grensposten bij Frankrijk. Families worden van elkaar gescheiden, gezinnen uiteengerukt. Wie is in Frankrijk geraakt? Wie niet? Elke vorm van communicatie ontbreekt. De onzekerheid maakt mensen radeloos. Elke dag hoort en leest Anny’s familie de onthutsende verhalen.

Weer ontstaan volksverhuizingen, maar nu in de omgekeerde richting. Die vreugdeloze tocht confronteert de burgers met hun mislukte vluchtpoging. Ze konden Frankrijk niet bereiken of misten de boot naar Engeland. Militairen wachten niet op het noodzakelijke demobilisatiebevel, zij zoeken een burgerpak en keren heimelijk huiswaarts, de grote wegen vermijdend.

De ontreddering in die meidagen en het begin van juni is enorm, vooral voor diegenen die bij thuiskomst hun woning vernield zien door bommen of artillerievuur. De Luchtbescherming biedt hulp. Anny maakt deel uit van de ploeg die instaat voor de opvang van gewonden en het toedienen van de eerste zorgen. Om haar linkerarm draagt ze de band met het gekroonde embleem. In haar hoofd dreunen de herhaalde aanmoedigingen van zuster Monica. Helpen is bidden. Geloof erin.

De lucht is zwaar van rook en stof. As dwarrelt neer als sneeuw op de verkoolde resten van wat ooit een woonwijk was. In die grauwe stilte klinkt slechts het kraken van brokstukken onder de trage, voorzichtige stappen van de hulpverleners. Anny stapt behoedzaam tussen de geraamtes van huizen. Haar gezicht is vuil, haar ogen rood van vermoeidheid, maar haar blik blijft scherp.

Ze heeft geen kaart, geen lijst met namen. Ze moet vertrouwen op haar instinct. In haar hoofd hoort ze de stemmen van mensen die haar nodig kunnen hebben. Met geschramde handen tilt ze de zoveelste houten balk opzij, kijkt eronder, luistert. Niets. Ze voelt het trillen van de aarde bij verre explosies.

Ze roept. Niet hard, maar indringend: ‘Is daar iemand? Kunt u me horen?’

Een zwak gekreun. Ze bevriest. Haar hoofd draait naar links, naar rechts. Daar, onder een ingestorte trap, net zichtbaar tussen het puin, een hand. Smerig, maar levend.



Ze knielt neer, praat zachtjes. Elke steen die ze verwijdert, lijkt zwaarder dan de vorige. Haar rug protesteert, haar knieën zijn beurs, haar vingers bloeden, maar ze stopt niet. Elk stuk puin dat ze weghaalt, brengt haar dichter bij de mens onder het stof. Dichter bij het leven. ‘Blijf bij mij. Ik ben bij u.’

En wanneer ze eindelijk het gezicht ziet, bedekt met as maar met open ogen vol paniek, glimlacht ze kort, ondanks alles. Heel zachtjes strijkt een rustige ademtocht over haar lippen en ze spreekt zinnen die helder klinken: ‘Ik haal u erdoor. U zult het redden.’

Die woorden worden haar mantra. Ze kijkt de gewonde hoopvol aan en probeert de man ervan te overtuigen dat hij in goede medische handen is, dat de moderne geneeskunde hem zal redden. 

Er is overal bloed. Te veel bloed. Een bittere brandgeur. Nog meer gewonden. Vermoeide, uitgebluste, lege blikken. Een man steekt zijn hand op en schreeuwt: ‘Drie vingers kwijt, zuster.’ 

Ze klautert verder over het puin, wankelt langs sculpturen van opengereten beton. Ongeduldig veegt ze kleverig roet van haar gezicht. Ze legt verbanden aan, spalkt ledematen, drijft spuiten in verkrampte spieren. Wanneer ze een zwaar getroffen jonge vrouw in haar armen houdt en ziet hoe haar ogen breken, huilt ze met hevige schokken. Haar eerste dode zal haar altijd bijblijven.
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Papa gooit zijn krant neer. ‘Dit vod is waardeloos. Dezelfde opgeblazen taal van vijfentwintig jaar geleden. Ik wil Het Laatste Nieuws hier niet meer zien.’ Met beide handen wroet hij door zijn haren. ‘Het plan van de Duitsers is eenvoudig. Ze gaan ervan uit dat Vlaanderen historische en taalkundige banden met Duitsland heeft. Ha! De nazi’s zijn tot de conclusie gekomen dat de Vlamingen het waard zijn om onderdanen te worden van het Groot-Duitse Rijk.’

Hij laat er een schampere lach op volgen. ‘Nooit!’ Hij slaat zo hard met zijn vlakke hand op de tafel dat mama met een gilletje opspringt. ‘Roger!’ Anny bewondert haar vaders strijdvaardigheid, maar is er tegelijk bang voor. Hoever is hij bereid te gaan om de vijand tegen te werken?

Wanneer Duitse troepen Antwerpen binnentrekken, steken Belgische militairen nog vlug de petroleumtanks in Hoboken in brand. Zo voorkomen ze dat de bezetter die brandstof kan gebruiken. Het vuur is dagenlang tot ver te zien. Anny’s vader wijst grijnzend naar de gele gloed aan de hemel.

De haven is van groot strategisch belang voor de bevoorrading vanuit Duitsland en wordt gecontroleerd door de Duitse marine. Niemand kan verhinderen dat Antwerpen een bezette stad wordt. De burgers behoren vanaf nu tot het grote Dritte Reich en krijgen een militair bezettingsbestuur. 

Hitler verleent gratie aan Vlaamse niet-beroepsmilitairen, terwijl het merendeel van de Waalse soldaten krijgsgevangen blijft. Oom Aimé is bij de gelukkigen. In augustus keert hij naar huis terug met een treintransport georganiseerd door het Rode Kruis. Hij is sterk vermagerd en getekend, maar heeft het geluk gehad dat hij bij boeren tewerkgesteld was. Papa herademt en zijn zenuwachtigheid neemt geleidelijk aan af. Hij wordt weer zijn rustige en tegelijk scherpzinnige zelf.
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Na een onrustige nacht met alweer medische interventies voor de Luchtbescherming staart Anny met een wazige blik naar de bevelvoerders vooraan in het commandolokaal. Hun ernstige gezichten zien bleek van bezorgdheid. Ze nipt van de thee, die geserveerd wordt in metalen kroezen. Het smaakt walgelijk. Ze voelt zich gedesoriënteerd, alsof ze het leven van iemand anders leidt en er van een afstand naar kijkt. De toestand in de stad is drastisch veranderd. Duitse bewakingseenheden nemen strategische posities in. De bezettingsadministratie en allerhande politiediensten, zoals de Sicherheitspolizei, installeren zich in opgeëiste gebouwen. Rücksichtslos. Dat woord zal Anny nog vaak horen, evenals veel andere Duitse termen die klinken als hamerslagen.

Ze verstijft, vertwijfeld over haar toekomst, die van haar ouders, die van hun stad. Door de vermoeidheid trekt een ijzige rilling langs haar ruggengraat, alsof de lucht ineens kouder is geworden. Ze sluit haar handen rond de kroes om het trillen tegen te gaan. 

Verder wordt uitgelegd dat het dagelijkse Antwerpse bestuur in handen komt van de Feldkommandantur 520. Stadtkommissar Walter Delius is een spin in het web van de Duitsgezinde Vlamingen. Hij onderhoudt goede contacten met het Schoon Verdiep. Burgemeester Leo Delwaide richt zijn Ordewoord tot allen. ‘Kalmte, tucht en waardigheid,’ luidt de slagzin waarmee alle stadsberichten worden afgesloten. Er was nog nooit zoveel chaos.

Nog diezelfde dag ontmoet Anny Jeanne bij een plakkaat dat vastgespijkerd is aan een plataan op hun De Coninckplein. Zij staat er wijdbeens voor met openhangende schort en gekruiste armen. 

‘Kijk nu toch,’ zegt ze kwaad en ze wijst naar de Duitse verordeningen in dikke, zwarte letters. In de drie landstalen staat er dat wapenbezit ten strengste verboden is, alle wapens moeten ingeleverd worden. Gewelddaden tegen de Duitsers zullen streng vervolgd worden. Kortom, tegenover elke weerstand en overtreding staat een gevangenisstraf.

Met een schokje beseft Anny de tragische realiteit. Alsof het pas nu goed tot haar doordringt dat ze hun vrijheid kwijt zijn.

‘Wat peinzen die moffen wel? We mogen niets meer. Met al hun duivelse verboden. Bah! Als zij geloven dat ik zo dwaas ben om …’ Jeanne maakt haar zin niet af, spuugt verontwaardigd op de grond en stapt met driftige pasjes weg zonder iemand een blik te gunnen.

Het naziapparaat, een machine met geoliede raderen en tandwielen, is in stelling gebracht. Weldra wordt duidelijk hoe gründlig en rücksichtslos de Duitse molen draait. Voor
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