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    Sadik sabía que, desde el muelle hasta el Balcán, solo nos separaban diez minutos en línea recta. Pero, antes de acercarme al buque, quiso seguir el capricho de su timón y me obsequió con un recorrido entre las embarcaciones fondeadas en el puerto de Pendik.


    Aquella agua era aceite estancado, gris, y desde la vieja lancha de Sadik, vieja pese a sus varias capas de pintura blanca, los buques de carga asemejaban peones, torres y alfiles sobre un tablero de ajedrez.


    El lanchero apuntaba con dedos rechonchos hacia las naves que, por su experiencia, sabía que estaban abandonadas. Sadik y otros lancheros llevaban meses haciendo de puente entre los agentes de Tuzla, una zona de Estambul con cuarenta y tres astilleros, y las tripulaciones, a quienes acercaban pan y lentejas. El anillo de plata que llevaba en el dedo meñique creaba pequeños destellos de luz según agitaba el brazo.


    Nos aproximamos a dos metros de un buque azul. Su sombra nos engulló hasta dejarnos completamente a oscuras, como si alguien hubiese apagado la luz. Sadik dio un golpe de timón para alejarnos y entonces el sol nos iluminó de nuevo.


    Entre los buques de carga se asomaban una fragata militar, estilizada, gris y en movimiento pausado, y un petrolero avasallador. Eran la reina y el rey en el tablero de ajedrez.


    Sadik estaba acostumbrado al paisaje porque se reía, hablaba y manejaba el timón solo con una mano. Cuando señalaba un barco abandonado, Sadik comprimía sus mofletes. «Ese es un barco de flacos», decía con su gesto.


    Yo permanecía en silencio, cohibida por lo desproporcionado de la escena. Experimenté la sensación de muchos turistas cuando visitan los rascacielos de Nueva York. Pero, en este caso, se trataba de una Nueva York con los edificios y sus avenidas cubiertos de ceniza.


    Me preguntaba si alguien, dentro de aquellos colosos, nos estaría espiando por las escotillas. Y, en ese caso, si anhelaría nuestra visita o solo perdernos de vista.


    Yo había llegado a primera hora al puerto de Pendik y en el muelle pregunté quién podía acercarme a los barcos. Muchos mencionaron el nombre de Sadik.


    Sadik era un lanchero gordo, simpático y hablador. Lo encontré apurando un cigarro de tabaco negro en su lancha, apoyado sobre el timón y mirando al frente. Me revisó de arriba abajo y me preguntó cómo había llegado a Pendik. Le dije que en tren desde Kadiköy, y se rio porque las mujeres no llegan ni en tren ni solas a Pendik. Ni el uno ni el otro imaginamos entonces que, en solo seis meses, nos veríamos de nuevo. Y que yo llegaría en tren y acompañada por otra mujer, una alemana.


    Esa mañana de agosto yo estaba sola y le enseñé la lista de barcos que me habían entregado la tarde anterior en la sede de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos, el equivalente a ITF en Estambul.


    Él estaba en su lancha y yo, de pie, sobre unas piedras artificiales blancas que parapetaban el muelle. Las gaviotas iban y venían entre las barcazas de pescadores robando cabezas y colas de pescado.


    Si no pertenecía a ITF y no llevaba cámara de fotos, si no hablaba turco y buscaba acercarme al colosal ejército inmóvil que se asomaba en el horizonte, ¿quién era yo?


    Cuando Sadik entendió que yo era periodista, bajó la voz porque no quería que los agentes marítimos supieran que hablaba conmigo. No me hizo más preguntas. Pactamos un precio, arrojó al mar la colilla de su segundo cigarrillo negro y, mientras encendía el motor de la lancha, me ordenó que subiera a bordo.


    Pusimos rumbo hacia el Balcán porque estaba en mi lista y Sadik conocía a sus tres tripulantes. Eran turcos, lo que para él era una señal inequívoca de que se podía confiar en ellos.


    Cuando los minaretes blancos de la mezquita de Pendik se hicieron diminutos, y solo alcanzábamos a ver su punta, paró el motor y me explicó que él también había sido marino en un mercante. Pero tenía una máxima inteligente: «Los problemas de un marinero son directamente proporcionales al tamaño del barco». Por eso se convirtió en patrón de su propia y pequeña embarcación, llena de amuletos azules contra el mal de ojo y collares de cuentas.


    —Algunos imploran que les hablemos.


    —¿Quiénes?


    —Los marinos de esos barcos que tienes en la lista me hablan por la radio. Si son turcos, yo les respondo. Si no, cambio la frecuencia de la radio. No lo soporto.


    

    * * *


    

    Desde que conocí a Faisal, me obsesioné con el abandono de marinos. Entendí que son mano de obra invisible, que mientras atraviesan mares y océanos, esas enormes manchas azules que cubren el 72 % de los mapamundis, quedan fuera de todas las miradas. Asomarme a su mundo sería una mirilla hacia aquello de lo que serían capaces ciertos empresarios si nadie los vigilara, una distopía de hierros oxidados y de mofletes prietos.


    Los periódicos más importantes del mundo apenas publicaban información sobre ellos. Sí se ocupaban de los asaltos de los piratas en el golfo de Adén y de la quiebra de empresas navieras por la crisis, pero no decían gran cosa sobre los rostros consumidos y las miradas hinchadas que traían estas quiebras.


    Para saber más envié correos electrónicos a varias delegaciones del sindicato ITF y a los apostolados del mar en el Mediterráneo. Desde Grecia me contestaron que, en ese momento, no había tripulaciones abandonadas. Desde Malta, que no lo tenían muy claro. Unos pastores evangélicos en Algeciras me animaron a que profundizara en la historia, lo mismo que unos católicos italianos.


    Pero la respuesta más decisiva llegó desde Turquía: «Turquía-Estambul, 100 tripulaciones abandonadas», se leía en el asunto. Tomé mis vacaciones y, sin pensarlo demasiado, viajé a Turquía.


    La sede de la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos no se anunciaba con grandes rótulos. Se encontraba en un piso pequeño en el barrio de Kadiköy, en la parte asiática de Estambul, y tenía la escenografía de papeles amontonados que asociamos a un sindicato.


    Erdal Haçan, el vicepresidente de la asociación, se mostró paciente y sorprendido con mi aparición. No era normal que una periodista del otro extremo del Mediterráneo se interesara por su trabajo.


    Me explicó que, hasta 2008, en Turquía solía haber una decena de tripulaciones abandonadas. Pero que, al año siguiente, el goteo se transformó en un flujo constante. No era extraño: la demanda de productos de las fábricas de China, India y el sudeste asiático había pegado un bajón por la crisis.


    —¿Y qué hacen con las tripulaciones? —pregunté a Erdal.


    —Si la tripulación nos llama, presentamos una demanda de embargo en su nombre. Entonces, la nave entra en un proceso de subasta, que es la forma más sencilla para que las tripulaciones cobren sus sueldos atrasados. Ahora los jueces están tan saturados de trabajo que ya no quieren más casos. Todos estamos sobrepasados.


    Hablábamos frente a una pizarra blanca en la que, con rotulador verde, estaba apuntado el nombre de treinta barcos, su bandera —casi todas de conveniencia— y el número de tripulantes. Eran los navíos que habían contactado con ellos para reportar su estado.


    Los otros setenta barcos que supuestamente también estaban abandonados en aguas turcas, de momento, no se habían puesto en contacto con la asociación.


    —¿Y qué ocurre con los marinos mientras se subasta un barco?


    —Estamos repatriando a todos los que podemos, porque así ahorramos en comida. En cada nave dejamos, como mínimo, a tres personas, lo que se conoce como tripulación esqueleto. Es lo necesario, según estipula la ley, para que el barco no se considere desierto.


    Se me ocurrió preguntar por qué en aquella lista había dos barcos en los que solo aparecía el nombre, sin ninguna referencia ni a su bandera ni a su tripulación. Se trataba de una pregunta inocente, sin intención de rasgar, pero a Erdal le cambió la voz.


    Dos marinos se habían suicidado durante su confinamiento en esos barcos. Nadie había reunido el valor para borrar sus nombres de la pizarra blanca. Eran epitafios frágiles, pero al menos servían para el recuerdo.


    Erdal no quiso contarme más cosas sobre esos hombres muertos. Él no había llevado esos casos, me dijo. Yo pensé en las llamas mortuorias de Faisal, en su expresión torturada.


    —Quien más sabe sobre tripulaciones abandonadas es Ural. Tienes que hablar con él. Él te explicará.


    Pero Ural Çagirici, capitán de marina mercante y coordinador de la asociación, ya se había marchado aquella mañana.


    Desde el piso de la asociación escuché campanas de iglesia. Era muy extraño oír el tañido de las campanas en Estambul.


    

    * * *


    

    Toc, toc, toc, toc, toc, toc. El ruido se escuchaba nada más entrar a la asociación. Había seis cubos de plástico azul repartidos para contener las goteras y un hombre que se esforzaba para evitar el naufragio de los documentos. Por fin, tenía a Ural Çagirici enfrente. No había sido fácil: tardó dos días en aparecer por la oficina. Era alto, elegante, de movimientos metódicos, y no tenía muchas ganas de hablar conmigo.


    —¿Por qué el sindicato aquí se llama Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos y no ITF? —le pregunté recordando el cartel en el interfono.


    —Estás en Turquía —respondió tajante y, por fin, mirándome.


    —¿Es el peor momento de la historia para las tripulaciones?


    —No conozco lo que pasó en 1929.


    Ural era un elegante gato persa encerrado en un piso diminuto. Parecía haber escuchado mil veces el guion de dudas y preguntas que yo traía en mi libreta. Pensé que estaba harto de escuchar, como yo le había dicho a Erdal dos días antes, que la vida del mar se puede cambiar desde la orilla.


    Guardé silencio y observé cómo vaciaba los cubos. Los acarreaba metódicamente, con empeño. Él actuó como si yo no estuviera ahí durante un rato, hasta que decidió intercambiar nuestros papeles.


    —¿Qué entiende usted por tripulaciones abandonadas? —me preguntó.


    Le hablé de lo que había aprendido en Barcelona con Faisal.


    Expresó sarcasmo con su mirada y empezó con los matices.


    —Es muy difícil afirmar si un barco está abandonado o no. Hay naves que siguen en contacto con el propietario, pero este no les da ni comida ni agua ni combustible. Entonces, ¿eso es abandono?


    —No lo sé.


    El piso se fue quedando a oscuras y Ural no se molestó en encender el fluorescente que teníamos encima. Afuera, la lluvia se había apaciguado porque el ruido sordo que hacían las gotas contra los cubos era más espaciado. Tras dejar un cigarrillo de tabaco negro en un cenicero atiborrado de colillas, Ural se sentó frente a un ordenador y se conectó a una pantalla negra con una galaxia de luces verdes en movimiento. Las luces verdes reflejadas en sus ojos fueron nuestro neón. Era el mapa de los barcos que entraban y salían por el estrecho del Bósforo.


    Desde 1936, Turquía controla el estrecho del Bósforo, y también el de los Dardanelos, a cambio de garantizar el libre tránsito de barcos. Sin embargo, la zona posee estatus internacional, lo que libra a los barcos de muchas inspecciones. También es un paso vital para que los países a orillas del mar Negro, como Rumanía, Bulgaria, Ucrania y Rusia, puedan aventurarse en los océanos. Tiene atmósfera de trapicheo.


    Ural se tensó frente a la pantalla.


    —Ahí está —dijo.


    —¿Quién?


    —El barco fantasma.


    Un buque con bandera de Bermudas llevaba días jugando al escondite: la lucecita de posición, que debía estar siempre activa, se encendía y se apagaba sobre la pantalla. Así se movía, poco a poco, hacia la orilla en las tinieblas del puerto de Pendik.


    —¿Por qué lo hace? —pregunté yo.


    —Es evidente que tiene problemas.


    No tenía ni idea de por qué era evidente, pero no dije nada. Esa luz intermitente no era más que un diminuto destello encajado en la constelación Trapicheo. Cerca del barco fantasma estaban el Balcán y el Estrella, que ilustraban las dos reacciones posibles ante el abandono.


    Las dos tripulaciones pertenecían al mismo armador y habían dejado de percibir sus salarios. Pero mientras que un anónimo había denunciado ante ITF la situación en el Balcán —suficiente para el embargo—, nadie en el Estrella se había pronunciado.


    Ural me contó que, a principios de verano, voluntarios de la asociación habían recorrido aquel cementerio de barcos a bordo de una lancha pequeña y, con un megáfono, habían pedido a los marinos que denunciasen su situación. Algunos respondieron, otros no. Ahora la asociación ya no tenía dinero ni para aproximarse a los barcos. Todo el dinero disponible se destinaba a la repatriación de los marinos.


    —El 70 % de estos barcos acaba en la basura; el 30 % restante lo compra otro armador. Pero, al cabo de un tiempo, vuelve a ocurrir lo mismo. Son siempre barcos viejos, de unos cuarenta años, con demasiadas travesías.


    Ural encendió otro cigarro, aunque el anterior aún humeaba sobre el cenicero. Absorto en el ruido de las gotas, con la mirada en los cubos, casi en tinieblas y con el rostro iluminado por la pantalla, empezó a hablar solo.


    Unos meses atrás, trabajadores de la asociación habían divisado, en la zona de Kartal, uno de los primeros barcos fantasma de 2009. Era un barco viejo y oxidado que creyeron deshabitado. De la nada, apareció un marino en la cubierta.


    Hablaba un inglés perfecto, indicio de que se trataba de un capitán mercante. Llevaba semanas sin contacto humano. Se puso tan contento que celebró la visita con carreras, con saltos, con gestos. Le hubiese gustado agasajar a sus invitados con muchos manjares, pero a bordo solo quedaban nueces. El marino llevaba tiempo alimentándose con nueces.


    De repente, sin aviso previo, cayó en una apatía que discordaba con todo el movimiento anterior. En uno de los camarotes guardaba un recorte de periódico con la fotografía de Hillary Clinton durante una visita a Estambul, justo después del terremoto de 1999, que mató a más de quince mil personas. El hombre decía que, cuando no podía resistir la soledad, hablaba con miss Hillary y le agradecía su ayuda al pueblo turco.


    Ural se quedó mirando hacia los cubos en penumbra. No teníamos nada más qué decirnos, así que se levantó, de nuevo, para vaciar los cubos, ahora a medio llenar. Afuera, el ruido de un mercado callejero había cedido su lugar al de los restaurantes de pescado, y nos llegaba olor a fritanga.


    A continuación, imprimió el listado de los barcos abandonados que, por mi cuenta y riesgo, podría encontrar en Pendik. Por cortesía le invité a cenar, pero me dijo que prefería quedarse trabajando.


    

    * * *


    

    Estambul está partida en dos por el agua: una orilla es asiática y la otra europea. Y, sobre su ciudad, escribe Orham Pamuk: «No se puede comparar ese brazo de agua que recorre la ciudad por dentro con los canales de Ámsterdam o de Venecia ni con los ríos que parten en dos Roma o París: lo de aquí tiene corriente, viento y olas, y es profundo y oscuro».


    En la primera orilla, la asiática, se encontraba la Asociación Solidaria con los Trabajadores Marítimos. En la segunda, la europea, estaba mi hostal.


    Para moverse de una orilla a otra están los puentes. Quien los atraviesa sentirá que vuela sobre las aguas y va dejando esparcidas a su paso mezquitas, iglesias, sinagogas, casas, tumbas de sultanes, embarcaderos, mercados, barrios de chabolas o ricos palacetes.


    También están los ferris, que invitan a pensar en un juego de espejos: la tierra y el mar, Asia y Europa. Tras mi visita a Ural, a mi lado viajaba un hombre de unos sesenta años junto a un chico de unos ocho. Abuelo y nieto, supuse. Ambos se deleitaban en silencio con las vistas: la torre de Gálata, Topkapi, la mezquita Azul, el faro de Kumkapi. Tenían la mirada congelada de quienes cuentan las olas, un juego solitario que solo admite perdedores pacientes.


    Aquella sensación de paz se truncó nada más llegar al lado europeo. Estambul era, en ese momento, la ciudad más musical del Mediterráneo: los clientes de los restaurantes cantaban frente a botellas de raki, las tiendas arrojaban pop turco, estadounidense, británico, y los viandantes musitaban palabras profundas que yo atribuía al Corán o a un pasado milenario.


    Me crucé con un gato que, en toda mi estancia, cuidó de la torre de Gálata. Siempre le seguían otros tres gatos. En el Mediterráneo hay ciudades felinas y otras perrunas. Estambul, sin duda, es ciudad de gatos.


    Al día siguiente de mi visita a Ural, tenía la intención de despertarme temprano para visitar Pendik. Pero una comitiva de tambores celebrando el Ramadán me despertó aún más temprano de lo previsto. Durante toda la noche, la luz verde fluorescente de una mezquita iluminó mi habitación. Y, por unos instantes, pensé que seguía frente a la pantalla de Ural.


    

    * * *


    

    A bordo de la lancha de Sadik, aquella pantalla se había convertido en aceite estancado, gris. Las lucecitas verdes pasaron a ser peones, torres y alfiles de acero. Me encontraba entre las lápidas del cementerio del que me había hablado Ural.


    Durante la travesía con Sadik entre los barcos fondeados en Pendik entendí algunos silencios y palabras de Faisal, la atracción del hombre por estos gigantes, el impulso de someterlos y de ser sus capitanes.


    En la borda de un barco azul reconocí el nombre del carguero huidizo, la luz intermitente sobre la pantalla de Ural. Le pedí a Sadik que se acercara y este abarloó su lancha al buque.


    Tocó la sirena y se asomó un marino joven y que nos miró con dos lupas en lugar de ojos. Solo veíamos el cielo inmenso, la pared enorme y vertical del barco, su cabeza diminuta y sus ojos desorbitados.


    El joven chapurreaba inglés. Mirándolo en contrapicado y gritando para que me oyera, le expliqué por qué estábamos ahí. Él comenzó a descender la escalerilla sin pensarlo. Cuando sus pies ya casi alcanzaban la altura de mi cabeza, apareció un marino más viejo que me lanzó una mirada de piedra. Se identificó como el capitán. El marinero joven congeló su movimiento y, en solo segundos, empezó a desandar la escalera muy poco a poco, sin mover ni un músculo de la cara, como si ese gesto le invisibilizara. Era consciente de su error: nadie puede subir a un barco sin el permiso del capitán. Y el capitán gritó que no podían recibir visitas.


    —Estamos en cuarentena —se justificó.


    La escalera desapareció del todo y la nave se convirtió otra vez en una montaña azul sobre agua gris, sin nadie a la vista, inmóvil, acero sordo.


    Sadik levantó su pulgar para animarme mientras avanzábamos mar adentro. Perdimos de vista las grúas y los seis minaretes de la gran mezquita de Pendik, hasta plantarnos ante dos barcos: el Balcán y el Estrella. La maniobra entre estos dos gigantes se pareció al adelantamiento de un coche entre dos tráileres, cuando sientes que dos sombras lanzan un manto sobre ti y te aferras con fuerza al volante.


    El Balcán era un barco rojo y oxidado. Al escuchar la sirena, también se asomó un marinero joven, que nos saludó agitando ambas manos. La tripulación, de algún modo, debía estar al corriente de mi llegada, porque el joven marino extendió la escalerilla rápidamente, sin cruzar preguntas.


    Trepar a un barco de carga resultó una operación mucho más complicada de lo que había imaginado. En los peldaños de madera solo cabía la punta de mi pie, mi cuerpo se pegaba al acero frío, y debí parecer una mosca pegada a una telaraña, más insegura a cada paso. El viento, para hacerlo más difícil, agitaba la escalerilla que, fácilmente, podía tener treinta años. Abajo, el Bósforo era un pozo negro. Una vez sorteados sus quince peldaños, aún quedaba el esfuerzo último de saltar a cubierta, y cuando lo hice me sentí como una gimnasta olímpica al completar un ejercicio.


    El marinero, ajeno a mi esfuerzo, se puso tan contento al verme a bordo que no paró de gesticular, hablar en turco y sonreír.


    —Zinan —se presentó.


    Sadik me miraba desde abajo, esperando una señal. Si el capitán me admitía a bordo, Sadik regresaría tres horas más tarde o cuando le avisara con una llamada. Habíamos descartado la radio para que los otros lancheros no supieran a qué barco me había acercado. Me asomé por la borda y vi la lancha, ahora diminuta, frágil, a merced de cualquier pequeña ola. Le indiqué que sí, que podía marcharse.


    La cubierta del Balcán tenía el aspecto decrépito de una casa cerrada durante mucho tiempo, o de un vagón de tren que ha sido relegado a los trayectos rurales. Ural me dijo que el Balcán había llegado a Pendik cuando se aproximaba la primavera, por lo que debía llevar ahí unos cinco meses. El armador y la tripulación eran turcos, como la bandera que enarbolaba la nave. Zinan me condujo al interior.


    En el barco solo quedaban un marinero, un mecánico y el capitán: una tripulación esqueleto de las que me había hablado Erdal, el mínimo necesario para que no se hablara de abandono o de deserción, algo que cambiaría el rumbo de una subasta.


    Me llevó hasta la cabina del capitán, quien, sentado en un sofá de polipiel marrón, desgastado, no apartó la mirada de una televisión vieja que lo mantenía absorto y a salvo de cualquiera.


    Zinan se agitaba sin éxito para llamar su atención. No había forma de que el capitán se diera por aludido. Incansable y solícito, el joven sirvió tres vasos de té sobre una mesita frente al sofá y gruñendo señaló la bolsa vacía del azúcar. El capitán, por fin, se giró para observar la bolsa, me hizo una señal con la cabeza para que me sentara y, de nuevo, se refugió en la pantalla. Me senté a su lado y di unos sorbos al té agrio. Zinan también nos había puesto cucharillas, así que removí el té, consciente de que era un gesto vacío que solo valía para camuflar mis nervios.


    La primera vez que el capitán abrió su boca fue para decirme que no pensaba responderme. Pero ya me había dado cuenta de que el tiempo de los hombres del mar es diferente al de los de la ciudad. Ural, por ejemplo, había sido capitán antes que miembro de su organización, y su trato había sido muy parecido al que me estaba encontrando. Así que, como con Ural, opté por callarme y esperar.


    —No estamos mal del todo. Los hay que están peor —dijo, sin despegar la mirada del televisor, pasados unos minutos.


    En la pantalla se libraba un combate de boxeo ochentero. No había volumen, pero creo que al capitán no le hacía falta. Sospeché, por los gestos de su cara antes de cada golpe, que lo había visto infinidad de veces. Me limitaba a beber té sin azúcar y a acompañar en silencio al capitán y su combate.


    Tras un contundente intercambio de golpes, el capitán, que en ningún momento quiso revelarme su nombre, empezó a hablar en voz baja, como dirigiéndose a los púgiles.


    Once tripulantes se habían embarcado, rumbo al mar del Norte, para transportar una carga de alimentos. El viaje fue duro, muy duro. En un momento, el armador dejó de pagar sus sueldos. Y, cuando estaban en Pendik, alguien denunció su situación ante el sindicato turco, lo que se tradujo en el embargo del buque. Él
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