
  
    Gostaria de dedicar este livro a todos os meus fãs. Por causa de vocês, eu tive uma vida extraordinária. Agradeço a todos do fundo do meu coração.


    Deus abençoe a todos.


    Ozzy


    E sem esquecer um cara muito especial que significou muito para mim, o Sr. Randy Rhoads, que descanse em paz. Nunca vou esquecê-lo e espero que nos encontremos novamente, em algum lugar, de alguma forma.

  


  Diziam que eu nunca escreveria este livro.


  Bom, que se fodam — porque aqui está ele.


  Tudo que preciso fazer é me lembrar de algo...


  Droga, não consigo me lembrar de nada.


  Oh, só dessas coisas...1


  
    
      1 As lembranças de outras pessoas sobre os eventos que estão neste livro podem ser diferentes das minhas. Não vou discutir com elas. Nos últimos quarenta anos, tomei muito álcool, cocaína, ácido, sedativos, cola, xaropes, heroína, Rohypnol, Klonopin, Vicodin e muitas outras substâncias pesadas que nem daria para listar nesta nota de pé de página. Em mais de uma ocasião, tomei todas ao mesmo tempo. Não sou a porra da Enciclopédia Britânica, digamos assim. O que você vai ler aqui é o que consegui tirar da geleia que chamo de cérebro quando tentei lembrar a história da minha vida. Nada mais, nada menos...

    
  


  PARTE UM

  

  No começo...


  1

  

  John, o Ladrão


  Meu pai sempre disse que eu iria fazer algo importante algum dia. “Sinto isso, John Osbourne”, ele me dizia, depois de algumas cervejas. “Ou você vai fazer algo muito especial ou vai acabar na cadeia.” E ele estava certo, meu velho pai.


  Fui parar na cadeia antes de completar dezoito anos.


  Roubo — foi por isso que acabei lá. Ou, como estava escrito no documento de acusação: “Invasão de domicílio e roubo de bens no valor de £25”. O que equivale a umas trezentas libras nos dias de hoje. Não foi exatamente o Assalto ao Trem Pagador, podemos dizer. Eu era um ladrão ruim pra caralho. Quis fazer o mesmo “trabalho” várias vezes. Roubei uma loja de roupas chamada Sarah Clarke’s, na rua atrás da minha casa, em Aston. Na primeira vez, agarrei um monte de roupas penduradas em cabides e pensei: Maravilha, vou poder vender essas coisas no pub. Mas esqueci de levar uma lanterna e as roupas que roubei eram babadores e roupinhas de bebê.


  Eu deveria ter tentado vender o cocô junto.


  Assim, eu voltei. Dessa vez levei uma televisão de vinte e quatro polegadas. Mas a porra da TV era muito pesada e, quando estava tentando subir na parede de trás, ela caiu sobre meu peito e não consegui me mexer por quase uma hora. Fiquei deitado lá naquele lugar sujo, me sentindo um otário. Era como o Mr. Magoo drogado, isso sim. No final, consegui tirar a TV de cima de mim, mas tive de deixá-la ali.


  Na terceira tentativa, consegui roubar umas camisas. Até tive a brilhante ideia de usar um par de luvas, como um verdadeiro profissional. O único problema era que uma das luvas não tinha o dedão, e assim deixei perfeitas impressões digitais por todos os lados. Os policiais vieram até minha casa uns dias depois e encontraram as luvas e minha pilha de mercadorias.“Uma luva sem o dedão, hein?”, disse o policial, enquanto me algemava. “Você não é exatamente um Einstein, né?”


  Mais ou menos uma semana depois, me levaram ao tribunal e fui multado em quarenta libras pelo juiz. Era mais do que já tinha ganho em toda a minha vida. Nunca conseguiria pagar, a menos que roubasse um banco... ou que meu pai me emprestasse. Mas o velho não quis me ajudar.


  — Ganho um salário honesto — ele falou. — Por que deveria lhe dar esse dinheiro? Você precisa aprender essa lição.


  — Mas pai...


  — É para seu próprio bem, filho. Fim da conversa.


  O juiz me sentenciou a três meses em Winson Green por “falta de pagamento da multa”.


  Quase caguei nas calças quando me contaram que ia para a prisão, para ser honesto. Winson Green era uma antiga instituição correcional vitoriana, que fora construída em 1849. Os presos eram conhecidos por sua violência. Na verdade, o inspetor-chefe das prisões de todo o país afirmou, mais tarde, que Winson Green era o buraco mais violento, fedido e desregrado que já tinha visto. Eu implorei para meu pai pagar a multa, mas ele continuou dizendo que ficar preso talvez enfiasse um pouco de bom senso em mim.


  Como a maioria dos jovens que começam no crime, eu só queria ser aceito por meus amigos. Achei que seria legal me tornar um cara mau, então foi o que tentei ser. Mas logo mudei de ideia quando entrei em Winson Green. Na recepção, meu coração estava batendo tão alto e rápido que achei que ia pular do peito e cair no chão de concreto. Os policiais esvaziaram meus bolsos e colocaram todas as minhas coisas num saco plástico — carteira, chaves, cigarros —, e riram muito do meu cabelo comprido.


  — Os rapazes do Bloco H vão amar — um deles sussurrou para mim. — Divirta-se no chuveiro, docinho.


  Não tinha ideia do que ele queria dizer. Mas logo descobri.


  A menos que sua ambição seja trabalhar numa fábrica, se matar no turno noturno de uma linha de montagem, não há muito mais para fazer em Aston. Os únicos empregos que existem estão nas fábricas. E as casas não têm banheiro interno, além de estarem caindo aos pedaços. Como muitos tanques, caminhões e aviões foram feitos nas Midlands durante a guerra, Aston foi muito atacada durante a Blitz. Em cada esquina, quando eu era criança, havia “lugares bombardeados” — casas que tinham sido destruídas pelos alemães quando estavam tentando acertar a fábrica Castle Bromwich Spitfire. Durante anos, achei que “lugares bombardeados” era o nome que se dava aos playgrounds.


  Nasci em 1948 e cresci no número 14 de uma fileira de casas geminadas em Lodge Road. Meu pai, John Thomas, era mestre ferramenteiro e trabalhava à noite na GEC, em Witton Lane. Todos o chamavam de Jack, pois, por alguma razão, este era um apelido comum para John, na época. Ele sempre me contava sobre a guerra — como quando estava trabalhando em King’s Stanley, Gloucestershire, no começo dos anos 40. Toda noite, os alemães bombardeavam toda a porra de Coventry, que ficava a uns oitenta quilômetros. Lançavam explosivos e minas com paraquedas, e a luz dos incêndios era tão forte que meu pai conseguia ler o jornal durante o blecaute. Quando eu era criança, nunca entendi realmente como tudo aquilo deve ter sido difícil. Imaginem isso: as pessoas iam dormir à noite sem saber se suas casas estariam de pé na manhã seguinte.


  A vida depois da guerra não era muito mais fácil, podem acreditar. Quando meu pai chegava em casa de manhã, após uma noite de trabalho na GEC, minha mãe, Lillian, começava seu turno na fábrica Lucas. Era uma rotina destruidora de merda, todo dia. Mas nunca ouvi nenhum dos dois reclamando.


  Minha mãe era católica, mas não muito religiosa. Nenhum Osbourne frequentava a igreja — apesar de eu ter ido durante um tempo à escola dominical da Igreja Anglicana, porque era a única merda que tinha para fazer e eles davam chá e biscoitos de graça. Todas aquelas manhãs lendo as histórias da Bíblia e desenhando o Menino Jesus não me ajudaram em nada. Não acho que o padre sentiria orgulho desse ex-aluno, digamos.


  Domingo era o pior dia da semana para mim. Eu era do tipo de garoto que sempre queria se divertir e não havia muito a fazer em Aston. Só o céu cinzento, pubs nas esquinas e pessoas que pareciam doentes de tanto trabalhar como animais na linha de montagem. Havia muito orgulho por ser parte da classe trabalhadora. As pessoas até colocavam aqueles tijolos de pedra falsos na parte de fora das casas, para parecer que estavam vivendo na porra do Castelo de Windsor. Só faltava o fosso e a ponte levadiça. A maioria das casas era geminada, como a nossa, de modo que a fachada de uma terminava onde começava a da outra. Era muito feio.


  Eu era o quarto filho e o primeiro homem. Minhas três irmãs mais velhas eram Jean, Iris e Gillian. Não sei quando meus pais encontravam tempo para transar, mas não demorou para eu ter outros dois irmãos mais novos, Paul e Tony. Então, éramos seis na Lodge Road 14. Era um pandemônio. Como disse, não havia banheiro dentro da casa, no começo, só um penico embaixo da cama. Jean, a mais velha, acabou tendo um quarto próprio, num anexo ao fundo. O resto de nós precisava compartilhar, até Jean crescer e se casar, quando o seguinte na linha sucessória ocupou seu lugar.


  Eu tentava ficar fora do caminho das minhas irmãs na maior parte do tempo. Elas estavam sempre brigando, como as meninas fazem, e eu não queria ser pego no fogo cruzado. Mas Jean sempre se esforçou por cuidar de mim. Ela funcionava quase que como outra mãe. Até hoje em dia conversamos por telefone todo domingo, não importa onde eu esteja.


  Não sei o que teria feito sem Jean, para ser honesto, porque eu era muito nervoso. O medo do desastre iminente sempre dominou minha vida. Eu me convenci de que, se pisasse nas rachaduras que havia na calçada enquanto voltava para casa, minha mãe morreria. E quando meu pai estava dormindo durante o dia, eu começava a achar que ele estava morto e tinha de cutucá-lo para ter certeza de que ainda estava respirando. Ele não gostava nem um pouco disso, posso garantir. Mas todas essas coisas loucas ficavam girando na minha cabeça.


  Eu sentia medo a maior parte do tempo.


  Até mesmo minha primeira lembrança é de medo. Era 2 de junho de 1953: Dia da Coroação da Rainha Elizabeth. Naquela época, meu pai adorava Al Jolson, a estrela de vaudeville norte-americana. Meu velho cantava as músicas de Jolson pela casa, repetia as piadas dele, até se vestia como ele quando podia.


  E Al Jolson era mais famoso por essas apresentações com o rosto pintado de negro — o tipo de coisa politicamente incorreta, como dizem hoje. Então meu pai pediu para minha tia Violet fazer um par de ternos para que eu e ele usássemos durante as comemorações da Coroação. Eram ótimos, esses ternos. A tia Violet até nos conseguiu chapéus e gravatas combinando, além de bengalas vermelhas e brancas. Mas quando meu pai desceu com o rosto pintado de negro, eu fiquei completamente louco. Comecei a gritar e chorar: “O que você fez com ele? Devolva meu pai!”. Não parei até alguém explicar que ele só estava usando cera de sapato. Aí tentaram colocar um pouco em mim e eu voltei a ficar doido. Não deixei colocarem nada em mim. Achei que ia ficar grudado para sempre.


  — Não! Não! Não! Nãoooooo! — gritava.


  — Não seja tão medroso, John — disse meu pai.


  — Não! Não! Não! Nãoooooo!


  Mais tarde descobri que a loucura é de família. Minha avó por parte de pai tinha transtorno de personalidade limítrofe. Louca de pedra. Ela batia em mim o tempo todo, sem motivo. Tenho essa lembrança de receber seus tapas. E também havia a irmã mais nova da minha mãe, tia Edna, que se suicidou pulando num canal. Ela simplesmente saiu do hospital psiquiátrico um dia e decidiu se jogar num canal. Minha avó por parte de mãe também era um pouco doida. Ela tinha as iniciais de meu avô —A. U., de Arthur Unitt — tatuadas no braço. Penso nela toda vez que vejo uma dessas garotas lindas na TV com tinta por todo o corpo. Parece legal quando você não tem compromissos, mas, pode acreditar, não é nem um pouco divertido quando se é avó e está tentando fazer seu neto dormir com uma adaga e duas cobras no bíceps. Mas ela não se importava nem um pouco. Minha avó chegou até os noventa e nove anos. Quando comecei a beber muito, ela me batia na bunda com um jornal enrolado e dizia: “Você está ficando muito gordo! Pare de beber! Você fede como um maldito bêbado!”. Mesmo assim, eu a adorava.


  Meus pais eram relativamente normais, em comparação. Meu pai era rígido, mas nunca me bateu ou me deixou trancado no porão, nem nada do estilo. O pior que poderia fazer passar era ganhar um tapa se fizesse algo de errado, como quando tentei acertar o joelho do meu avô com o atiçador quente da lareira enquanto ele dormia. Mas meu pai brigava muito com minha mãe e mais tarde descobri que batia nela. Ela o denunciou, uma vez, aparentemente, mas eu não fiquei sabendo de nada na época. Eu os ouvia gritando, mas nunca soube por que brigavam — dinheiro, acho. Entendam, ninguém que vive no mundo real passa o tempo todo falando: “Oh, claro, querida, entendo, vamos conversar sobre nossos‘sentimentos’, la-la-cacete-la-ra”. As pessoas que dizem que nunca brigaram vivem em outra porra de planeta. E casamento era algo diferente naqueles dias. Não posso nem imaginar o que devia ser, trabalhar a noite toda enquanto sua esposa trabalha todo dia e não ter nenhum centavo.


  Ele era um cara bom, meu velho: simples, antiquado. Fisicamente, era forte como um peso-pena e usava esses óculos grossos e negros. Costumava me dizer: “Você pode não ter uma boa educação, mas boas maneiras não custam nada”. E praticava o que falava: ele sempre dava seu assento para uma mulher no ônibus ou ajudava uma senhora a cruzar a rua.


  Um homem bom. Eu realmente tenho saudades dele.


  Mas consigo ver agora que era um pouco hipocondríaco. Talvez tenha me passado isso. Sempre tinha algum tipo de problema com a perna. Sempre tinha faixas enroladas em alguma parte do corpo, o tempo todo, mas nunca ia ver um médico. Preferia cair morto a ir ao médico. Tinha pavor deles, como muita gente na mesma idade. E nunca tirava folga do trabalho. Se ficasse em casa por doença, era porque já precisávamos chamar o agente funerário.


  Uma coisa que não herdei do meu pai foram meus vícios. Meu pai tomava umas cervejas quando saía, mas não bebia em excesso. Costumava gostar da Mackeson Stout, acima das outras. Ia ao clube dos trabalhadores, rir com os amigos da fábrica, e voltava cantando “Show Me the Way to Go Home”. E era tudo. Eu nunca o vi caído no chão, mijando nas calças ou vomitando na casa. Ele só ficava alegre. Às vezes, eu ia com ele ao pub nos domingos, ficava brincando na rua e ouvia como cantava. E pensava: Puta merda, aquela limonada que meu pai está bebendo deve ser maravilhosa... Eu tinha uma imaginação incrível. Passei anos me perguntando como deveria ser o gosto da cerveja, até que finalmente bebi um pouco e pensei: Mas que merda é essa? Meu pai nunca beberia isso! Mas logo descobri como ela podia mudar suas sensações e sempre adorei qualquer coisa que pudesse mudar a forma como eu me sentia. Quando fiz dezoito anos, conseguia tomar uma caneca em cinco segundos.


  Meu pai não era o único na nossa família que gostava de cantar quando tinha tomado umas cervejas. Minha mãe e minhas irmãs também. Jean vinha para casa com esses discos de Chuck Berry e Elvis Presley, e todos aprendiam as músicas e organizavam esses pequenos shows familiares nos sábados à noite. Minhas irmãs até conseguiam fazer umas harmonias estilo Everly Brothers. A primeira vez que me apresentei foi numas dessas festas dos Osbournes. Cantei “Living Doll”, de Cliff Richard, que tinha ouvido no rádio. Nunca, nem em um milhão de anos, pensei que teria uma carreira como cantor. Não imaginei que isso fosse possível. Para mim a única forma de conseguir algum dinheiro era trabalhar numa fábrica, como todo mundo em Aston. Ou roubar a porra de um banco.


  E isso não era algo completamente fora de questão.


  Ser criminoso aconteceu de forma natural. Eu até tinha um cúmplice — um menino na minha rua chamado Patrick Murphy. Os Murphys e os Osbournes eram amigos, apesar de os filhos deles serem verdadeiros católicos e estudarem em outra escola. Começamos a roubar maçãs, Pat e eu. Não as vendíamos — simplesmente comíamos porque tínhamos fome. De vez em quando, pegávamos alguma podre e cagávamos durante dias. Não muito longe de onde vivíamos, havia um lugar chamado Trinity Road, que dava para uma rua lateral, então era possível se encostar numa parede, transformar sua camisa numa espécie de rede e enchê-la com maçãs das árvores do outro lado. Uma vez, eu estava parado no muro parecendo um ladrão de maçãs grávido e o dono da terra soltou dois pastores alemães em cima de mim. Eles correram e eu caí de cabeça, dentro do pomar. Em segundos, meu olho inchou e ficou parecendo um balão preto. Meu velho ficou louco quando cheguei em casa. Aí fui até o hospital e o médico me deu outra bronca.


  Isso não nos impediu de continuar, no entanto.


  Depois das maçãs, passamos a roubar os parquímetros. E pequenos roubos em lojas. Meus pais tinham seis filhos e pouco dinheiro, e quando se está nesse tipo de situação desesperada, você faz o que for preciso para conseguir a refeição seguinte. Não tenho orgulho do que fiz, mas não sou um desses caras que dizem: “Oh, estou bem agora, tenho muito dinheiro, só quero esquecer meu passado”.


  É a base de quem sou.


  Outro esquema que montamos foi parar do lado de fora do estádio do Aston Villa em dias de jogos e cobrar meio shilling dos fãs para “cuidar” dos carros. Todos deixavam os carros destrancados naquele tempo, assim, durante o jogo entrávamos neles só para zoar.Às vezes, tentávamos ganhar um extra lavando-os. Era um plano brilhante até decidirmos lavar o carro de um pobre fodido com uma esponja de aço. Metade da pintura tinha desaparecido quando terminamos. O cara ficou puto da vida.


  Eu não era um cara mau, apesar de querer ser. Só era um garoto tentando ser aceito pelas gangues locais. Costumávamos inventar ótimas brincadeiras, eu me lembro. Uma rua lutava contra a outra, jogando pedras e usando tampas de latas de lixo como escudos, como se fossem gregos contra romanos ou algo do gênero. Foi divertido até que alguém tomou uma pedrada na cara e precisou ir ao hospital com o sangue saindo do olho. Fazíamos jogos de guerra, também, e nossas próprias bombas: eu comprava um penny em bombinhas, tirava a pólvora, amassava um lado de um tubo de cobre, fazia um buraco no meio, enchia de pólvora, dobrava o outro lado, aí tirava o estopim de uma das bombinhas e colocava no buraco. Aí, só precisava acender o estopim e sair da frente, rápido.


  Bang!


  He-he-he.


  Nem tudo que fazíamos era louco como essas bombas, mas a maior parte era bastante perigosa.


  Pat e eu construímos um refúgio embaixo da terra uma vez, feito de argila da beira do rio. Colocamos uma cama velha ali e pedaços de madeira, também havia um buraco no teto para uma chaminé. Perto dali havia esses tambores de petróleo enferrujados e arrancamos um pedaço de metal ondulado que serviu perfeitamente como trampolim — Boing! — íamos parar no teto do refúgio. Fizemos isso por semanas até que um dia eu caí dentro do buraco da chaminé e quase quebro o pescoço.


  Pat achou que eu ia morrer.


  Os lugares bombardeados eram os melhores, no entanto. A gente ficava zoando durante horas, construindo coisas com o lixo, destruindo outras, acendendo fogueiras. E estávamos sempre procurando por tesouros... nossa imaginação era doida. Havia também várias casas vitorianas abandonadas para brincar, porque estavam quase reconstruindo Aston na época. Eram casas antigas magníficas — três ou quatro andares — e dava para fazer todo tipo de merda nelas. Comprávamos uns cigarros baratos e íamos a algum quarto da casa bombardeada, para fumar. Woodbine ou Park Drive — eram nossas marcas favoritas. A gente ficava sentado na sujeira e na poeira, fumando um cigarro e respirando aquela fumaça grossa e amarela de Birmingham, ao mesmo tempo.


  Ah, que tempo bom.


  [image: ]


  Eu odiava a escola. Odiava.


  Ainda consigo lembrar meu primeiro dia no Prince Albert Juniors em Aston: tiveram de me arrastar até lá pelo colarinho, porque eu chutava e chorava muito.


  A única coisa que queria da escola era que o sinal tocasse às quatro da tarde. Eu não conseguia ler direito, por isso não tinha boas notas. Nada entrava na minha cabeça e não conseguia entender por que meu cérebro era um pedaço inútil de geleia. Eu olhava para a página de um livro e era como se tudo estivesse escrito em chinês. Sentia que não era bom em nada, como se fosse um desastre. Só com trinta anos descobri que tinha dislexia, além de transtorno de déficit de atenção e hiperatividade. Ninguém sabia dessas coisas na época. Estava numa classe com quarenta crianças e, se não entendesse, os professores não tentavam ajudar — eles o deixavam de lado. Foi o que aconteceu comigo. E quando eu precisava fazer alguma merda — como quando tinha de ler em voz alta — eu tentava divertir a classe. Pensava em todos os tipos de coisas doidas para fazer os outros rirem.


  A única coisa boa da dislexia é que os disléxicos são normalmente pessoas muito criativas, ou foi o que me disseram. Pensamos de forma pouco convencional. Mas é um péssimo estigma para se carregar, não ser capaz de ler como as pessoas normais. Até hoje eu sinto falta de uma educação correta. Adoro livros, realmente. Ser capaz de se perder num livro é algo fenomenal. Todo mundo deveria ser capaz de fazer isso. Mas eu só consegui terminar poucos livros na vida. Muito raramente essa coisa na minha cabeça começa a funcionar e eu tento ler o máximo de livros que posso, porque ela para e volta a ser o que era, e eu termino sentado ali, olhando para o alfabeto chinês.


  Desde que me lembro, as pessoas me chamavam de “Ozzy” na escola. Não tenho ideia de quem inventou isso ou quando ou por quê. Acho que era só um apelido para Osbourne, imagino, mas combinava com minha personalidade de palhaço. Assim que o apelido pegou, só minha família mais próxima continuou me chamando de John. Nem eu reconheço meu nome, agora. Se alguém disser: “Ei, John! Venha aqui!”, eu não olho.


  Depois do Prince Albert Juniors, fui para Birchfield Road Secondary Modern, em Perry Barr. Eles tinham uniforme. Não era obrigatório, mas a maioria dos garotos usava, incluindo Paul, meu irmão mais novo, que se achava muito bom. Ele ia todo dia com o blazer, as calças de flanela cinza, a gravata e a camisa. Eu andava com minhas botas, jeans e um suéter fedido. O diretor, Sr. Oldham, me dava uma bronca sempre que me encontrava. “John Osbourne, arrume-se, você é um desastre!”, gritava no corredor. “Por que não pode ser mais parecido com seu irmão?”


  A única vez que o Sr. Oldham falou algo bom sobre mim foi quando contei que um dos meninos mais velhos tinha tentado matar o peixe da escola colocando Fairy Liquid no aquário. Ele até me elogiou em público. “Por causa de John Osbourne”, ele disse, “fomos capazes de deter o vilão responsável por esse ato cruel.” O que o Sr. Oldham não sabia era que tinha sido eu que havia tentado matar o peixe colocando Fairy Liquid no aquário — mas desisti no meio do caminho. Sabia que todos iam me culpar pelas bolhas no tanque, porque me culpavam por tudo, por isso pensei que, se acusasse outro primeiro, poderia me livrar. E funcionou.


  Havia um professor de quem eu gostava: o Sr. Cherrington. Era fanático pela história local e uma vez nos levou a esse lugar chamado Pimple Hill, onde havia um velho castelo em Birmingham. Foi legal pra cacete. Ele falava de fortes, cemitérios e aparelhos de tortura medieval. Foi a melhor aula que já tive, mas não conseguia boas notas porque não conseguia anotar nada disso. O mais engraçado foi que a única matéria em que consegui boas notas em Birchfield Road foi “trabalho com metal”. Acho que isso aconteceu porque meu pai era mestre ferramenteiro e era algo natural para mim. Eu até ganhei um primeiro prêmio numa competição com um fecho de metal para janelas. Isso não me impedia de continuar fazendo doideiras, no entanto. O professor, Sr. Lane, acabava me batendo na bunda com um pedaço de madeira gigante. Ele me batia tão forte que eu achava que minha bunda ia cair. O Sr. Lane era um cara legal, na verdade. Um terrível racista, no entanto. Puta merda, as coisas que ele dizia... iria para a cadeia se fosse agora.


  Minha brincadeira favorita com o metal era pegar uma moeda e passar três ou quatro minutos esquentando-a com um maçarico, depois deixá-la em cima da mesa do Sr. Lane, para que ele visse e a pegasse, curioso.


  Primeiro ouvia: “Aiiiiiiiii!”. Depois: “Osbourne, seu maldito!”. He-he-he.


  O velho truque da moeda quente. Não tem preço, cara.


  Fui perseguido por um tempo quando era mais jovem. Alguns meninos mais velhos costumavam esperar por mim a caminho de casa e puxar minhas calças, ficar zoando comigo. Eu devia ter uns onze ou doze anos. Era algo feio. Eles não queriam me foder ou mexer no meu pênis, nada disso — eram só garotos zoando com garotos —, mas eu ficava com vergonha e isso me deixava louco, porque não podia contar para meus pais. Havia muita provocação na minha família — o que é normal quando há seis crianças em uma pequena casa geminada —, mas isso significava que não havia ninguém a quem pedir ajuda. Parecia que tudo era culpa minha.


  Pelo menos, isso me fez decidir que, quando crescesse e tivesse meus próprios filhos, eu diria a eles: “Não tenham medo de contar seus problemas para mamãe e papai. Vocês sabem o que é certo e sabem o que é errado e se alguém mexer com partes do seu corpo, fizer coisas que vocês não gostarem, contem para a gente”. E acreditem, se eu descobrisse que algo estranho estava acontecendo com alguém da família, haveria muito sangue.


  No final, acabei descobrindo um jeito de evitar esses valentões. Encontrei o cara mais forte da escola e comecei a fazer palhaçadas até ele rir. Ao fazer isso, o cara virou meu amigo. Era forte como um touro. Se alguém mexesse com ele, tomaria seu jantar de canudinho por um mês e meio. Mas, no fundo, era um gigante gentil. Os valentões me deixaram em paz depois que nos tornamos amigos, o que foi um alívio porque eu era tão ruim brigando quanto lendo.


  Um cara na escola que nunca me bateu era Tony Iommi. Estava um ano na minha frente e todos o conheciam porque ele tocava guitarra. Ele nunca me bateu, mas mesmo assim eu me sentia intimidado: era um cara grande e bonitão, todas as garotas gostavam dele. E ninguém vencia Tony Iommi numa briga. Ninguém conseguia derrubá-lo. Como era mais velho do que eu, ele pode ter me dado umas porradas de vez em quando, mas nada mais do que isso. O que eu me lembro bem nos tempos da escola foi o dia em que pudemos levar nossos presentes de Natal para a escola. Tony mostrou sua nova guitarra vermelha. Eu me lembro de ter pensado que era a coisa mais legal que já tinha visto na vida. Sempre quis tocar algum instrumento, mas meus pais não tinham dinheiro para comprar e eu não tinha paciência para aprender. Meu nível de atenção era de apenas uns cinco segundos. Mas Tony tocava bem. Era incrível, um cara naturalmente talentoso: era só dar umas flautas da Mongólia e ele aprendia a tocar blues com elas em pouco tempo. Na escola, eu sempre ficava pensando no que seria da vida de Tony Iommi.


  Mas demoraria alguns anos até nossos caminhos se cruzarem de novo.


  Quando fiquei mais velho, comecei a passar menos tempo na aula e mais no banheiro, fumando. Eu fumava tanto que sempre chegava tarde na entrada da manhã. Era o professor de rugby, Sr. Jones, que fazia a conferência. Ele me odiava. Estava sempre me deixando de castigo e me zoando na frente dos outros. A coisa que ele mais gostava era de me bater com um sapato. Ele me mandava ir ao armário de tênis que ficava no fundo da sala, pegar o maior que havia e levar para ele. Aí inspecionava o armário e, se encontrasse um tênis maior, me dava o dobro de golpes na bunda. Era o pior bully de todo o lugar.


  Outra coisa que o Sr. Jones fazia era colocar todos os meninos em fila toda manhã na sala de aula. Aí ficava andando de um lado para o outro, olhando nossos pescoços para ter certeza de que tínhamos nos lavado. Se achasse um pescoço sujo, esfregava uma toalha branca — e, se ela ficasse suja, arrastava o menino pelo colarinho até a pia no canto e o lavava como um animal.


  Esse Sr. Jones era o pior bully de toda a escola.


  Não demorou muito para perceber que meus pais tinham menos dinheiro que a maioria das outras famílias. Com certeza não íamos de férias para Maiorca todo verão — não com seis pequenos Osbournes para vestir e alimentar. Eu nunca nem vi o mar antes dos catorze anos. E isso aconteceu graças à minha tia Ada, que vivia em Sunderland. E não vi o oceano — com o tipo de água que não tem cocô flutuando e não dá hipotermia em três segundos — até os vinte e tantos anos.


  Há outras formas de contar como éramos pobres. Como os quadrados de jornal que tínhamos em vez de rolos de papel higiênico. E as botas que precisava usar no verão porque não tinha sapatos. E o fato de que minha mãe nunca me comprou roupa de baixo. Havia também esse velho que vinha sempre em nossa casa, pedindo dinheiro. Nós o chamávamos de “toc-toc”. Era um vendedor de porta em porta, basicamente, e vendia essas coisas para minha mãe, depois voltava toda semana para receber. Mas minha mãe nunca tinha dinheiro, então ela me mandava atender e dizer que não estava. Eu me enchia disso, de vez em quando. “A mamãe mandou dizer que não está”, falava.


  Anos depois, eu me vinguei abrindo a porta para o cara e pagando toda a dívida dela. Aí falei para ele se foder e nunca mais voltar. Mas não ajudou. Duas semanas depois, cheguei em casa e vi minha mãe recebendo um sofá novinho. Não foi preciso muita imaginação para descobrir de quem ela tinha comprado.


  O dinheiro era tão curto quando eu era criança que um dos piores dias de toda a minha infância foi quando minha mãe me deu dez shillings de aniversário para comprar uma lanterna — era do tipo que iluminava em várias cores diferentes — e, no caminho de casa, eu perdi o troco. Devo ter passado pelo menos quatro ou cinco horas procurando em toda valeta e buraco em Aston por aquelas moedas. O mais engraçado é que não consigo me lembrar o que minha mãe falou quando cheguei em casa. Só me lembro de ter ficado com muito medo.


  Não que a vida em Lodge Road 14 fosse ruim. Mas tampouco era a porra da felicidade doméstica.


  Minha mãe não era nenhuma Delia Smith2, para começar.


  Todo domingo, ela ficava suando na cozinha, preparando o almoço, e todos tinham medo do resultado. Mas ninguém reclamava. Uma vez, estava comendo um repolho e parecia sabão. Jean viu minha cara, deu um soco na minha barriga e disse: “Não diga uma palavra”. Mas estava passando mal e não queria morrer envenenado por uma merda de repolho ruim. Estava a ponto de dizer algo quando meu pai voltou do pub, pendurou seu casaco e sentou-se para comer seu jantar. Pegou seu garfo, espetou no repolho e, quando levantou para levar à boca, havia um monte de fios emaranhados na ponta! Deus abençoe minha velha mãe, ela tinha fervido uma esponja de lavar pratos!


  Todos corremos para o banheiro, para vomitar.


  De outra vez minha mãe fez um sanduíche de ovos cozidos para eu levar de almoço. Abri o pão e havia cinzas de cigarro e pedaços da casca do ovo.


  Saúde, mãe.


  Tudo que posso dizer é: o jantar na escola salvava minha vida. Era uma pequena parte da merda da minha educação de que gostava. Eram mágicos, esses jantares. Você recebia um prato principal e um pudim. Era incrível. Hoje em dia, você pega alguma coisa e automaticamente diz: “Oh, isso tem duzentas calorias”, ou “Oh, isso tem oito gramas de gordura saturada”. Mas não existia merda nenhuma de caloria naquela época. Só havia comida no seu prato. E nunca havia suficiente, na minha opinião.


  Toda manhã eu tentava pensar numa desculpa para não ir à escola. Portanto, ninguém acreditava em mim quando minhas desculpas eram verdadeiras.


  Como quando ouvi um fantasma.


  Estava na cozinha, prestes a sair de casa. Era inverno e fazia muito frio. Não tínhamos água quente na pia, então estava fervendo água na chaleira para poder lavar os pratos. Aí ouvi uma voz dizendo:“Osbourne, Osbourne, Osbourne”.


  Como meu pai trabalhava à noite naquele tempo, ele nos preparava para a escola quando chegava do trabalho de manhã, para depois dormir. Assim, virei para meu velho e disse:


  — Pai! Pai! Estou ouvindo alguém gritar nosso nome! Acho que é um fantasma! Acho que nossa casa está mal-assombrada!


  Ele levantou os olhos do jornal.


  — Bela tentativa, filho — disse. — Você vai pra escola, com ou sem fantasma. Anda logo com esses pratos.


  Mas a voz continuou.


  — Osbourne, Osbourne, Osbourne.


  — Mas, pai! — gritei. — Tem uma voz! Tem, tem sim. Ouça! Finalmente, meu pai ouviu também.


  — Osbourne, Osbourne, Osbourne.


  Parecia vir do jardim. Por isso, saímos os dois — eu descalço —, mas o jardim estava vazio. Aí ouvimos a voz mais uma vez, mais alto. “Osbourne, Osbourne, Osbourne.” Vinha do outro lado da cerca. Olhamos no jardim da casa ao lado e lá estava nossa vizinha, uma senhora de idade que vivia sozinha, caída no chão, numa poça de gelo. Ela deve ter escorregado e caído, não conseguia se levantar. Se não fosse por nós, ela teria congelado. Meu pai e eu pulamos a cerca e a levamos até a sua sala, onde nunca tínhamos entrado antes, apesar de sermos vizinhos há muitos anos. Sua história era muito triste. A senhora fora casada e tinha filhos, mas durante a guerra seu marido tinha sido mandado para a França e morto pelos nazistas. Para piorar, seus filhos tinham morrido num abrigo antibombas. Mas ela vivia como se todos estivessem ali na casa. Havia fotografias por todos os lados, roupas espalhadas, brinquedos e tudo o mais. Toda a casa estava congelada no tempo. Era a coisa mais triste que já tinha visto. Lembro da minha mãe enxugando os olhos depois que voltou da casa da vizinha naquele dia.


  Incrível, não? É possível viver a poucos centímetros do seu vizinho e não saber nada sobre ele.


  Aquele dia, cheguei atrasado na escola, mas o Sr. Jones não perguntou por quê, já que eu sempre chegava atrasado. Era só outra desculpa para tornar minha vida um inferno. Uma manhã — pode ter sido no dia em que encontramos a senhora caída no gelo, mas não tenho certeza —, cheguei tão atrasado para a entrada que todos já estavam na classe.


  Era um dia especial para mim, porque meu pai tinha me dado um monte de varetas de metal da GEC, assim eu poderia fazer algumas chaves de fenda na aula do Sr. Lane. As varetas estavam na minha mochila e não via a hora de mostrá-las para meus amigos.


  Mas o dia foi arruinado antes de começar. Lembro de estar parado ali, na frente da mesa do Sr. Jones, e ele estava louco comigo enquanto os alunos da outra sala se sentavam. Eu estava muito embaraçado, queria cavar um buraco e nunca mais sair.


  — OSBOURNE! — ele gritava. — VOCÊ É UMAVERGONHA PARA SI MESMO E PARA ESTA ESCOLA. TRAGA-ME UM SAPATO.


  A sala ficou tão silenciosa que dava para ouvir um rato peidar.


  — Mas, senhor!


  — TRAGA-ME UM SAPATO, OSBOURNE. E QUE SEJA O MAIOR OU VOU BATER TÃO FORTE NO SEU TRASEIRO QUE VOCÊ NÃO PODERÁ SE SENTAR POR UM MÊS.


  Olhei ao redor e só via rostos estranhos olhando para mim. Queria morrer, cara. Os alunos eram de um ano superior ao meu e só ficavam olhando como se eu fosse um louco de merda. Abaixei a cabeça e fiz o caminho da vergonha até o fundo da sala. Alguém tentou me fazer tropeçar. Aí outro menino empurrou sua mochila na minha frente para que eu tivesse de pular. Todo o meu corpo estava tremendo e entorpecido, a bosta da minha cara estava pegando fogo. Não queria chorar na frente de todos esses meninos mais velhos, mas já podia sentir que estava começando. Fui até o armário e encontrei um tênis — estava tão nervoso com todo mundo olhando para mim que não consegui ver qual era o maior — e levei-o para onde estava o Sr. Jones. Entreguei sem olhar para cima.


  — VOCÊ ACHA QUE ESTE É O MAIOR? — perguntou o Sr. Jones. Ele foi até o fundo da sala, olhou o armário, voltou com outro, maior, e mandou eu me inclinar.


  Todos ainda estavam olhando. Nesse ponto eu estava tentando parar de chorar e havia uma merda de uma meleca escorrendo do meu nariz, por isso limpei a cara com a mão.


  — EU MANDEI SE INCLINAR, OSBOURNE.


  Obedeci. Ele levantou o braço o mais alto que pôde e mandou aquele tênis tamanho 41 o mais forte que conseguiu.


  — ARRRGGGHHHHHH!!!


  Doeu pra caralho. Aí o maldito repetiu. E mais uma vez. Mas na terceira ou quarta vez, eu fiquei louco. Crescia uma raiva repentina. Um ódio cego. Assim, quando ele levantou o tênis para me acertar de novo, peguei minha mochila, tirei as varetas de metal e joguei o mais forte que consegui na cara gorda e suada do Sr. Jones. Nunca fui bom em esportes, mas naqueles dois segundos poderia ter feito parte da seleção inglesa de críquete. O Sr. Jones caiu para trás com sangue saindo de seu nariz e eu percebi o que havia acabado de fazer. A sala parou de respirar. Oh, merrrrrrda. E saí correndo, o mais rápido que conseguia, fugi pelo corredor, saí da escola, até a rua, atravessei o portão e voltei correndo para a Lodge Road 14. Subi correndo a escada até onde meu pai estava dormindo e o acordei. Aí comecei a chorar.


  Ele ficou doido.


  Não comigo, graças a Deus, mas com o Sr. Jones. Foi direto para a escola e exigiu ver o Sr. Oldham. Dava para ouvir os gritos do outro lado da escola. O Sr. Oldham disse que não tinha ideia de que o Sr. Jones fazia aquilo, mas prometeu cuidar da situação. Meu pai disse que era melhor mesmo ele fazer isso.


  Nunca mais apanhei depois disso.


  Não era exatamente um Romeu na escola — a maioria das garotas achava que eu era doido —, mas por um tempo tive uma namorada chamada Jane. Ela era da escola só de garotas que ficava ali perto. Eu era doido por ela. Muito. Sempre que íamos nos encontrar, eu ia primeiro no banheiro e passava sabão no meu cabelo para jogá-lo para trás, assim ela ia pensar que eu era legal. Mas um dia começou a chover e, quando cheguei, minha cabeça parecia uma bolha de sabão, com tudo escorrendo pela minha testa e dentro dos meus olhos. Ela olhou para mim e disse: “Que merda você fez?”. Tomei um pé na bunda. Na hora. Fiquei arrasado. Alguns anos depois, a reencontrei saindo de um clube em Aston, completamente bêbada, e fiquei pensando por que tinha ficado tão mal por ela.


  Tive outras namoradas, mas na maior parte do tempo nunca dava em nada. Logo descobri como era doloroso ver uma garota que você gosta ficando com outro cara. Ficar plantado não era muito divertido, também. Uma vez, marquei com uma menina do lado de fora do Crown and Cushion, em Perry Barr. Estava chovendo muito quando cheguei, às sete e meia, mas ela não estava. Falei para mim mesmo: “Oh, ela vai chegar daqui a meia hora”. Então, esperei até as oito. Nada. Dei mais meia hora. Ainda nada. Fiquei até as dez, no final. Aí, caminhei para casa, completamente molhado e me sentindo triste e rejeitado. Agora que sou pai, claro, penso: Que merda eu tinha na cabeça? Eu não deixaria minha filha sair na chuva para se encontrar com um menino da escola.


  Era um amor inocente naqueles dias. Você sentia como se estivesse ficando adulto, mas não estava. De outra vez, quando eu tinha uns catorze, levei uma garota ao cinema. Achei que era um galã, então decidi fumar para impressioná-la. Eu já fumava há um certo tempo, mas não muito. Essa noite, tinha cinco cigarros e uma caixa de fósforos no bolso. Estava sentado no cinema, tentando parecer importante, e, de repente, comecei a suar frio. Pensei: Que merda está acontecendo? Arrotei e senti gosto de vômito. Corri para o banheiro, me tranquei no lavabo e vomitei. Estava muito mal, cara. Fui me arrastando até a saída e direto para casa, vomitando por todo o caminho. Não sei o que aconteceu com a garota, mas pelo menos ela conseguiu uma caixa de Maltesers.


  Não foi minha única experiência ruim com cigarros, quando era jovem. Uma outra noite, na mesma época, lembro de ter fumado um cigarro no meu quarto em Lodge Road, aí apaguei a ponta, para poder reacender na manhã seguinte. Acordei algumas horas depois, tossindo. Fumaça por todo lado. Que merda, pensei, botei fogo na casa! Mas aí olhei para o cinzeiro ao lado da cama e vi que meu cigarro não estava nem aceso. O que não sabia era que meu pai tinha chegado um pouco alegre em casa naquela noite e também tinha fumado. Mas em vez de apagar o cigarro, ele tinha jogado atrás do sofá e agora toda a espuma da almofada estava queimando e soltando uma fumaça negra horrorosa.


  Desci correndo para a sala e encontrei meu pai de ressaca e com cara de culpado, e minha mãe às lágrimas, dobrada, tossindo.


  — Jack Osbourne — ela dizia, entre ataques de tosse. — Que merda você f...


  Aí ela tossiu tão forte que sua dentadura saiu voando da boca e quebrou o vidro da janela, deixando que o vento frio entrasse, o que alimentou o fogo — fazendo com que o sofá queimasse como uma porra de uma fogueira. Não sabia se ria ou ficava com medo. De alguma forma, meu pai e eu conseguimos apagar o fogo enquanto minha mãe procurava a dentadura dela no jardim.


  Mas a casa ficou com um cheiro ruim por semanas.


  Isso não me fez parar de fumar, claro. Estava convencido de que fumar me fazia parecer um cara legal. E talvez estivesse certo, porque algumas semanas depois do incêndio consegui transar pela primeira vez. Tinha acabado de descobrir que meu pênis não existia só para mijar e me masturbava o tempo todo. Batia uma e gozava em todo lugar. Não conseguia dormir antes de descascar uma. Bom, uma vez eu estava numa festa num pub em Aston. Foi antes de começar a beber, então deve ter sido uma festa de aniversário ou algo assim. Havia uma garota mais velha ali — não consigo me lembrar do nome dela, juro por Deus — e ela dançou comigo. Aí me levou para a casa dos pais dela e me fodeu muito naquela noite. Não tenho ideia de por que ela me escolheu. Talvez estivesse com tesão e eu era o único pinto livre na sala. Vai saber? Mas eu não reclamei. Claro, queria mais depois daquilo. Assim, no dia seguinte, fui correndo para a casa dela, como um cachorro cheirando o velho poste.


  Mas ela só me falou: — Que merda você quer?


  — Que tal outra trepada?


  — Vai se foder.


  Foi o fim do nosso lindo romance.


  Eu tinha quinze anos quando deixei a escola. E o que consegui dos dez anos que passei no sistema educacional britânico? Um pedaço de papel onde estava escrito:


  John Osbourne frequentou a Birchfield Road Secondary Modern.


  Assinado,


  Sr. Oldham (diretor)


  Só isso. Nenhum título. Nada. Eu tinha duas carreiras a seguir: trabalho manual ou trabalho manual. A primeira coisa que fiz foi procurar um emprego nas páginas do Birmingham Evening Mail. Naquela semana, eles estavam publicando uma matéria especial sobre empregos para pessoas que tinham acabado de sair da escola. Olhei todos eles — leiteiro, lixeiro, operário, pedreiro, gari, motorista de ônibus, esse tipo de coisa — e me decidi por encanador, porque, pelo menos, era um ofício. E me falaram que nunca seria ninguém na vida sem um ofício. Quando consegui o emprego que queria, alguns meses depois, já estava começando o inverno. Não sabia que os encanadores trabalham como doidos no meio do inverno, quando todos os canos estouram. Então eu passava a maior parte do tempo inclinado num buraco com cinco graus negativos e o saco congelado. Não durei uma semana. Não foi por causa do frio, no entanto. Fui demitido por roubar maçãs durante o almoço.


  É difícil acabar com velhos hábitos.


  Meu emprego seguinte era menos ambicioso. Era numa fábrica nos arredores de Aston. Esse lugar fazia peças para carros e eu tomava conta de uma enorme máquina desengraxadora. Recebia cestas cheias de peças — varetas, molas, alavancas, o que fosse — e jogava nesse tanque com produtos químicos borbulhantes que limpavam tudo. O conteúdo era tóxico e havia um sinal em cima da máquina que dizia: “PERIGO! AS MÁSCARAS DE PROTEÇÃO DEVEM SER USADAS OTEMPOTODO. NUNCA SE INCLINE SOBRE OTANQUE”.


  Lembro de perguntar o que tinha no tanque e alguém me falou que era diclorometano. Pensei: Hummm, será que dá pra ficar doidão com isso? Então, um dia, eu tirei a máscara e me inclinei sobre o tanque, só por um segundo. E fiquei: “Uauuuuuuuuu!”. Era como cheirar cola... vezes cem. Assim, toda manhã eu começava dando uma cheirada na velha máquina de desengraxar. Era muito mais barato do que ir até o pub. Comecei a fazer isso duas vezes por dia. Depois três. Aí, a cada cinco minutos. O problema era que cada vez que me inclinava sobre o tanque ficava com a cara preta de graxa. Não demorou para os outros caras na fábrica perceberem o que estava acontecendo. Na parada para o chá, eles viam meu rosto coberto com aquela coisa preta e falavam: “Você está naquela porra de máquina de desengraxar de novo, não é? Vai acabar se matando, cara”.


  — O que vocês estão falando? — eu dizia, todo inocente.


  — Aquela porra é tóxica, Ozzy.


  — É por isso que uso a máscara protetora o tempo todo e nunca me inclino sobre o tanque, como diz a placa.


  — Besteira. Pare de fazer isso, Ozzy. Vai acabar se matando.


  Depois de algumas semanas, cheguei ao ponto de estar louco o tempo todo, andando perdido pelo lugar, cantando. Até comecei a ter alucinações. Mas continuava cheirando — não conseguia parar. Um dia, perdi a consciência. Eles me encontraram caído perto do tanque, desmaiado. “Coloque esse cara na ambulância”, disse o supervisor. “E que esse idiota não volte mais aqui.”


  Meus pais ficaram loucos quando descobriram que tinha sido demitido de novo. Ainda estava morando na Lodge Road 14 e eles esperavam que eu ajudasse com o aluguel, apesar de tentar gastar o menos possível em casa. Assim, minha mãe falou com seus chefes e eles conseguiram um emprego na fábrica Lucas, onde ela poderia ficar de olho em mim. “É um estágio, John”, ela contou. “A maioria das pessoas na sua idade daria um braço para ter essa oportunidade. Você vai ser treinado. Será afinador de buzina de carro.”


  Meu coração quase parou.


  Afinador de buzina de carro?


  Naqueles dias, a mentalidade dos trabalhadores era assim: receber o mínimo de educação, conseguir um treinamento, conseguir um emprego de merda e aceitar com orgulho, mesmo sendo um emprego de merda. Depois, continuar nesse mesmo emprego de merda pelo resto da vida. Seu emprego de merda era tudo. Muitas pessoas em Birmingham nunca se aposentavam. Só caíam mortas no chão da fábrica.


  Eu precisava cair fora dessa merda antes de ficar preso na mesma armadilha. Mas não tinha ideia de como sair de Aston. Tentei fazer essa coisa de “migrar para a Austrália”, mas não tinha as dez libras de taxa. Até tentei entrar no exército, mas eles não me quiseram. O cara de uniforme olhou minha foto horrorosa e disse: “Desculpe, queremos sujeitos, não objetos”.


  Assim, aceitei o emprego na fábrica. Disse a meu amigo Pat que tinha conseguido um emprego na indústria musical.


  — O que quer dizer indústria musical? — ele falou.


  — Eu afino coisas — falei, vagamente.


  — Que tipo de coisas?


  — Ah, vai cuidar da porra da sua vida.


  No meu primeiro dia na Lucas, o supervisor me mostrou essa sala à prova de som, onde eu faria meu turno. Meu trabalho era pegar as buzinas que vinham pela esteira e colocá-las na máquina em forma de capacete. Aí você as ligava numa corrente elétrica e ajustava com uma chave de fenda, e elas faziam: “BAGH, BOOO, WEEE, URRH, BEEOOP”. Novecentas por dia — era o número de buzinas que eles queriam afinadas. Contavam, porque sempre que completava uma você apertava um botão. Havia cinco pessoas na sala, então havia cinco buzinas tocando ao mesmo tempo, das oito da manhã até as cinco da tarde.


  Você saía daquela porra de lugar com um zumbido tão alto nos ouvidos que não dava para ouvir os próprios pensamentos.


  Assim era o meu dia: Pegar buzina.


  Ligar conectores.


  Ajustar com chave de fenda.


  BAGH, BOOO, WEEE, URRH, BEEOOP.


  Colocar buzina na correia. Apertar botão.


  Pegar buzina. Ligar conectores.


  Ajustar com chave de fenda.


  BAGH, BOOO, WEEE, URRH, BEEOOP.


  Colocar buzina na correia. Apertar botão.


  Pegar buzina. Ligar conectores.


  Ajustar com chave de fenda.


  BAGH, BOOO, WEEE, URRH, BEEOOP.


  Colocar buzina na correia. Apertar botão.


  Enquanto fazia isso, minha mãe me olhava com orgulho pelo vidro. Mas depois de umas horas disso, eu comecei a ficar louco. Estava pronto para matar alguém. Então comecei a apertar o botão duas vezes para cada buzina que fazia, achando que assim conseguiria sair mais cedo. Qualquer coisa para sair daquela sala de merda. Quando percebi que estava dando certo, comecei a apertar três vezes. Depois quatro. Depois cinco.


  Isso continuou por algumas horas até sentir um tapinha e um ruído acima de mim. A esteira transportadora parou de repente. Aí uma voz brava saiu do alto-falante:


  — OSBOURNE. SALA DO SUPERVISOR. AGORA.


  Eles queriam saber como eu tinha feito quinhentas buzinas de carro em vinte minutos. Falei que obviamente havia algo errado com o botão. Eles me falaram que não tinham nascido ontem e que a única coisa errada com o botão era o idiota que estava apertando e que se eu fizesse aquilo de novo seria demitido e ponto final. Tinha entendido? Respondi: “Entendi, sim” e voltei para a sala.


  Pegar buzina. Ligar conectores.


  Ajustar com chave de fenda.


  BAGH, BOOO, WEEE, URRH, BEEOOP.


  Colocar buzina na correia.


  Apertar botão.


  Depois de mais algumas semanas dessa merda, decidi conversar com o cara mais velho que se sentava perto de mim, Harry.


  — Há quanto tempo você trabalha aqui? — perguntei.


  — Hã?


  — Há quanto tempo você está aqui?


  — Pare de sussurrar, filho.


  — HÁ QUANTO TEMPO VOCÊ TRABALHA AQUI? — gritei. Harry tinha ficado completamente surdo de tanto ouvir buzinas o dia todo.


  — Vinte e nove anos e sete meses — disse, com um sorriso.


  — Está brincando.


  — Hã?


  — Nada.


  — Pare de falar baixinho, filho.


  — É TEMPO PRA CARALHO, HARRY.


  — Sabe o melhor?


  Levantei minhas mãos e balancei a cabeça.


  — Em cinco meses, vou ganhar meu relógio de ouro. Vou completar trinta anos aqui!


  O pensamento de trinta anos naquela sala me fez querer que os russos mandassem a bomba e acabassem com tudo.


  — Se queria tanto um relógio de ouro — falei —, deveria ter roubado a porra de uma joalheria. Mesmo se fosse pego, cumpriria um décimo do tempo que passou nesse buraco de merda.


  — Como é, filho?


  — Nada.


  — Hã?


  — NADA.


  Foi o limite. Larguei minha chave de fenda, saí pela porta, passei por minha mãe, pelo portão da fábrica e fui direto para o pub mais próximo. Foi o fim do meu primeiro emprego na indústria musical.


  [image: ]


  A ideia de conseguir um verdadeiro emprego na indústria musical era uma puta piada. Era uma daquelas coisas impossíveis, como virar astronauta ou dublê, ou trepar com a Elizabeth Taylor. Mesmo assim, desde que cantei “Living Doll” nas reuniões familiares, pensava em montar uma banda. Até passei um tempo contando que era membro de um grupo chamado Black Panthers. Estúpido, é isso que eu era. Minha “banda” era um case de guitarra vazio com “The Black Panthers” escrito do lado (eu tinha usado alguma tinta que encontrei no jardim). Era tudo fruto da minha imaginação. Costumava falar que tinha um cachorro também: era um sapato da marca Hush Puppy que tinha encontrado num lixão e amarrei na ponta de uma corrente. Eu andava pelas ruas de Aston com meu case de guitarra vazio, puxando esse sapato velho atrás de mim, pensando que era algum bluesman de Mississippi. O resto das pessoas achava que eu estava louco.


  Quando não passava o tempo com minha banda imaginária e meu cachorro-sapato, costumava me encontrar com os Teddy Boys. Essa coisa de ser um Teddy Boy já era meio ultrapassada na época, então nunca usei esses casacos compridos e aqueles sapatos estranhos e toda aquela merda. Mas eu gostava da música que eles tocavam na jukebox. Ficava cantando “Hey Paula”, de Paul & Paula, durante semanas. Aquelas velhas canções eram ótimas. Aí adotei a coisa mod — gostava de ternos de angorá bem ajustados. Também fui rocker, com as jaquetas de couro e os cintos com tachas. Mudava o tempo todo. Estava procurando aventura. Qualquer coisa que não envolvesse trabalhar numa fábrica.


  Aí chegaram os Beatles.


  De repente, esses quatro caras de Liverpool, com cabelo tigelinha, invadiram o rádio e a televisão. Usando meu último pagamento do emprego na fábrica Lucas, comprei o segundo LP deles, With the Beatles.


  No momento em que entrei em casa, tudo mudou.


  Uma luz se acendeu na minha cabeça quando ouvi aquele disco. Fui sugado. As harmonias de Lennon e McCartney eram mágicas. Eles me tiraram de Aston e me levaram para o mundo dos Beatles. Não conseguia parar de ouvir essas catorze canções (oito eram originais, seis eram covers, incluindo uma versão de “Roll Over Beethoven”, de Chuck Berry). Pode parecer exagerado dizer isso agora, mas pela primeira vez senti que minha vida tinha algum sentido. Toquei esse disco muitas vezes na grande vitrola de meu pai, que era uma combinação de rádio de válvula e fonograma antiquado, feito para se parecer com uma peça de mobília, que ocupava um lugar de honra na sala. Aí eu ia até o rinque de patinação no gelo Silver Blades e eles tocavam no sistema de som deles. Às vezes, ficava andando por aí com o álbum embaixo do braço, de tão feliz que estava. Logo comecei a colecionar tudo dos Beatles. Fotografias. Pôsteres. Cartões. Tudo. Essas coisas acabavam nas paredes do meu quarto. Meus irmãos não se importavam — eles também adoravam os Beatles.


  Mas não com a mesma intensidade.


  Obviamente, eu precisava guardar algum dinheiro para comprar o primeiro álbum, Please Please Me. Depois, quando saiu A Hard Day’s Night, fui um dos primeiros a entrar na fila da loja de discos para comprar. Graças à Beatlemania, parecia certo não querer trabalhar numa fábrica. John Lennon e Paul McCartney tampouco tinham ido trabalhar numa fábrica! E eles eram como eu — jovens da classe trabalhadora, que cresceram numa rua qualquer de uma cidade industrial longe de Londres. A única diferença era que a cidade deles era Liverpool, não Aston. Eu imaginava que, se eles tinham conseguido formar uma banda, então talvez eu também conseguisse. Eu era oito anos mais jovem do que Lennon e seis do que McCartney, então ainda tinha muito tempo para conseguir ter sucesso. O problema era que não tinha nem ideia de como poderia fazer isso. Além de Tony Iommi — que eu nunca mais tinha visto depois de sair da escola —, não conhecia ninguém que pudesse tocar algum instrumento. Assim, em vez disso, decidi deixar o cabelo crescer e fazer algumas tatuagens. Pelo menos, eu iria ter o visual.


  O cabelo foi fácil. As tatuagens doeram pra cacete.


  Primeiro foi uma adaga no braço. Aí eu descobri como fazê-las, eu mesmo, com uma agulha e um pouco de tinta. Tudo que precisava era tinta suficiente na ponta da agulha e enfiar fundo o suficiente pela pele para torná-la permanente. Quando tinha dezessete anos, passei toda uma tarde em Sutton Park — uma área elegante de Birmingham — escrevendo “O-Z-Z-Y” nos dedos. Fui para casa aquela noite me sentindo muito feliz.


  Meu pai não ficou tão feliz. Ficou branco quando me viu.


  — Filho, você parece um idiota — ele disse.


  Em 1964, algo totalmente inesperado aconteceu. Consegui um emprego de que gostava.


  Acontece que, apesar de não ser bom como encanador ou afinador de buzinas de carros ou trabalhando na construção civil ou fazendo algum dos outros vários empregos de merda dos quais sempre era demitido, matar animais era algo muito natural para mim. Dizem que quando uma pessoa comum conhece como é um abatedouro, vira vegetariano. Eu não. Tendo dito isso, no entanto, tudo aquilo foi uma educação. Logo descobri que não existem galinhas pequenas em formato de nuggets ou vacas em forma de hambúrguer. Animais são coisas grandes e fedidas. Acho que qualquer pessoa que come carne deveria visitar um abatedouro pelo menos uma vez na vida, só para ver o que acontece. É um lugar sangrento, sujo e pútrido.


  O abatedouro que me contratou ficava em Digbeth, uma das partes mais antigas de Birmingham. Meu primeiro trabalho era remover vômito. Eles me mostraram essa grande pilha de estômagos de cordeiro num canto e eu tinha de abri-los, um por um, e remover todo o que tinha dentro. Passei o primeiro dia vomitando como um filho da puta. E não melhorou por muito tempo. Vomitei a cada hora, mais ou menos, por quatro semanas. Meu estômago doía muito. Às vezes, os outros caras se divertiam me dando o estômago de um animal condenado — como um carneiro doente que não estava apto para consumo humano ou algo assim. Uma vez, peguei um estômago doente e ele estourou na minha mão — toda aquela merda de pus e sangue direto na minha cara. Todos acharam aquilo muito engraçado.


  Mas eu acabei gostando do abatedouro. Acabei me acostumando com o cheiro e, depois de ter passado um tempo abrindo estômagos, eles me promoveram a matador de vacas.


  Que emprego do caralho era aquele, vou contar: se você já foi chutado por uma vaca, vai saber. Quando uma delas me acertou, achei que minhas bolas iam sair pela boca.


  O processo começa com um grupo de cinco ou seis caras amarrando o animal na sala da morte. A vaca sobe uma rampa e eu estou parado no outro lado com uma pistola de pressão. A arma está carregada com um cartucho vazio, o que cria pressão suficiente para atirar um cravo grande, como um cinzel redondo, direto no cérebro da vaca. É feito assim para garantir que o animal não sinta nenhuma dor — além do momento em que essa porra de prego gigante entra na cabeça dele —, mas isso não o mata de verdade. O problema é: você precisa estar bem perto da vaca para usar a arma e, se pegar um animal que está muito bravo, não será capaz de acertá-lo na primeira vez. Mas não há escapatória para nenhum dos dois. Não sei dizer quantas lutas mortais vaca-contra-humano tive no abatedouro de Digbeth. Precisei atirar cinco ou seis vezes num touro antes de derrubá-lo. Eu me fodi porque ele estava realmente bravo. Num momento, achei que eu acabaria no meio do pão, coberto de ketchup.


  Depois de derrubar a vaca, amarrava as pernas e prendia numa espécie de trilho, que colocava o animal de cabeça para baixo e o levava pela linha de produção. Aí, alguém cortava o pescoço e o sangue drenava numa canaleta embaixo. No final, o animal morre pela perda de sangue. Uma vez, uma das vacas ainda estava consciente quando eu a amarrei no trilho, mas não percebi. Quando ela estava balançando de cabeça para baixo, me mandou uma patada na bunda e eu saí voando de cabeça para baixo na canaleta de sangue. Quando me tiraram, eu parecia um porra de um recém-nascido. Minhas roupas estavam ensopadas de sangue, meus sapatos estavam cheios de sangue e meu cabelo estava todo emaranhado. Até minha boca estava cheia de sangue. E não é só sangue que vai pela canaleta. Há outras substâncias que é melhor nem mencionar. Ninguém queria se sentar perto de mim no ônibus por várias semanas, de tanto que eu fedia.


  Tive muitas funções em Digbeth. Acabei me especializando em tripas por um tempo: cortar o estômago da vaca, colocá-lo nesse grande carrinho de mão, depois deixar de molho toda a noite. Também fui arrancador de pata. Tripa é uma coisa, mas não sei quem gosta de comer pata. Também passei um tempo matando porcos. Dizem que a única coisa que não se aproveita num porco é o guincho, e é verdade. Cada parte daquelas coisas transforma-se em algum tipo de produto, de uma forma ou de outra. Meu trabalho consistia em pegar umas pinças com esponjas na ponta, mergulhá-las na água, colocá-las na cabeça do porco, apertar um botão na manivela e fazer com que o porco desmaiasse. Novamente, nem sempre funcionava na primeira vez, mas ninguém se importava. Os caras costumavam zoar os porcos às vezes, cometendo todo tipo de atrocidade. Seria como Auschwitz num dia ruim; a loucura tomava conta. Às vezes, os porcos eram jogados num tanque de água fervente ainda conscientes. Ou ainda estavam acordados quando eram colocados numa fornalha que queimava todo o pelo das costas. Eu me arrependo de muita coisa agora. Matar um porco para comer é uma coisa. Mas não há nenhuma desculpa para a crueldade, mesmo se você é um adolescente de saco cheio.


  Você tem uma perspectiva diferente em relação à carne depois de trabalhar num abatedouro por algum tempo. Lembro de ter ido a um acampamento depois de Digbeth e estava fazendo um churrasco. Algumas vacas da fazenda ao lado vieram até ali perto, cheirando, como se soubessem que algo estava errado. Comecei a me sentir estranho. “Tenho certeza de que não era nenhuma vaca que vocês conheciam”, falei, mas elas não foram embora. Arruinaram a porra do meu churrasco. Não parece certo comer carne quando se está na companhia de uma vaca.


  Eu adorava meu emprego em Digbeth, no entanto. Os caras com quem trabalhava eram bem loucos e sempre dispostos a se divertir. E, depois de terminar com a matança, era possível ir para
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