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			Over het boek

			Op 20 mei 2119 nam ik de nachtboot vanaf Port Marlborough, zodat ik aan het eind van de middag aankwam op de kleine kade bij Meantwrog-under-Sea.

			Tom Metcalfe, verbonden aan de University of the South Downs, is gefascineerd door een onwaarschijnlijk mooi gedicht dat in 2014 slechts één keer ten gehore is gebracht. Het gedicht zelf is nooit teruggevonden. Tom vermoedt dat het zich nog ergens bevindt, mogelijk in dat deel van Engeland dat niet onder water staat door de stijgende zeespiegel. Tijdens zijn onderzoek stuit hij op de sleutel die zorgt voor een doorbraak in zijn zoektocht.

			In Wat we kunnen weten stelt Ian McEwan diepgaande vragen over wie we zijn en waar we naartoe gaan, door alle grenzen van de tijd heen.

			Na het wereldwijde succes van Lessen weet Ian McEwan ons wederom te verrassen met een weergaloze roman. Wat we kunnen weten is een zoektocht, het gaat over roem en ingewikkelde liefdesrelaties, een mentale ziekte, een misdaad, liefde voor de natuur en liefde voor de poëzie, en hoe we tussen alle catastrofes door op een of andere manier toch ons leven weten te leven.

			Vertaling Harm Damsma & Niek Miedema 
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			Blundy’s Vivien leed, in tegenstelling tot die van Eliot, niet aan een zenuwziekte. Ze was in de keuken aardappelen aan het schillen. Dat we weten welke soort aardappelen dat waren brengt ons opnieuw bij de informatiekwestie. Is die een last of een bevrijding? Vorig jaar wees een alom gerespecteerde literatuurwetenschapper er ten overvloede op dat Vivien en Francis Blundy even ver in tijd van ons verwijderd zijn als Oscar Wilde dat was van de Blundy’s. Aan het einde van het victoriaanse tijdperk hadden de kunst van het schrijven van brieven en het bijhouden van een dagboek een hoge vlucht genomen, maar wie verder teruggaat, tot vóór de tijd van de posterijen, ziet dat sporen van het dagelijks leven schaarser worden. Tegen het begin van de zeventiende eeuw zijn we afhankelijk van een paar welgestelde individuen uit de betere kringen, vaak behorend tot de aristocratie, met veel vrije tijd om hun dagelijkse bezigheden of de gang van zaken bij de rechtbank vast te leggen. In de boekenkasten op de Hofstede stonden een stuk of tien biografieën van Shakespeare, plus nog een stuk of dertig van andere schrijvers uit de tijd van Elizabeth I en Jacobus VI. Die boeken slagen erin een behoorlijke mate van vertrouwdheid met de hoofdpersoon over te brengen. Maar die over Shakespeare kunnen model staan voor de rest. We weten nog altijd bitter weinig over hem. De cultivering van het ik en het zelfonderzoek zoals dat door het personage Hamlet wordt vertegenwoordigd – een revolutionair moment in de wereldliteratuur – waren nog niet omgezet in de algemene gewoonte om een beschouwend dagboek bij te houden. Handgeschreven brieven gaan maar al te vaak verloren. Hoewel de druktechniek al wel bestond waren er nog geen kranten die belangstelling hadden voor het leven en denken van eenvoudige toneelschrijvers. Interviews met auteurs waren nog toekomstmuziek. Sporen van Shakespeares bestaan zijn hoofdzakelijk te vinden in overheidsdocumenten. Hij heeft eeuwenlange discussies nagelaten. Hij was atheïst, nee, hij was katholiek. Hij hield er in Londen een tweede ‘echtgenote’ op na van wie hij veel hield. Hij is naar Polen gereisd. Hij heeft die toneelstukken helemaal niet geschreven.

			Onze biografen, historici en critici, wier hoofdpersonen actief waren vanaf omstreeks 2000 en later, zijn echter de erfgenamen van meer dan een eeuw aan data uit wat in het Blundy-tijdperk luchtigjes ‘de cloud’ genoemd werd, die zich almaar uitbreidde als een reusachtige stapelwolk in de zomer, ook al bestond die natuurlijk gewoon uit apparaten voor de opslag van gegevens. Wij bezitten de erfenis van bijna twee eeuwen fotografie en film. Honderden lezingen, interviews en voordrachten van Francis Blundy zijn geboekstaafd en blijven beschikbaar via het Nigeriaanse internet. Alle besprekingen van zijn werk en alle persoonsbeschrijvingen en karakterschetsen die er van hem in kranten en tijdschriften zijn verschenen, bestaan in digitale vorm. In 2004, toen de telefoons van Blundy camera’s werden, ontstond er een overvloed aan foto’s van de Hofstede, van hoe die er vanbinnen uitzag en van de landelijke omgeving. Francis noch Vivien was actief op de sociale media, maar op latere leeftijd hebben ze duizenden digitale berichten verstuurd. Die registreren dagelijkse trivialiteiten, geven een nauwkeurig beeld van vrienden en kennissen en van voltooide gedichten, en schetsen hun wisselende stemmingen. Ze vertellen ons iets over de dingen waar Vivien verdrietig om was of spijt van had, en over alles wat ze daarvan aan haar zus Rachel en goede vriendinnen wilde laten weten. Ook kunnen we het dagelijkse nieuws volgen dat haar tijdgenoten verontrustte, de vermakelijke schandalen en de sportieve triomfen van weleer. We weten alles wat er voorviel tussen Francis en zijn agent, zijn uitgevers en vertalers, zijn accountant, zijn dokter en zijn juridisch adviseur. Zelfs het surfgedrag van Francis en Vivien is nu beschikbaar. Versleutelde berichten zijn ontcijferd. Zoals onze decaan ooit in een toespraak zei: ‘We hebben het verleden van zijn privacy beroofd.’

			Vanaf het midden van de jaren tachtig van de twintigste eeuw heeft Francis, in de verwachting dat hij zijn archief aan een bibliotheek zou kunnen verkopen – een verwachting die royaal werd ingelost – van alle brieven die hij verstuurde of ontving een kopie bewaard. De bibliotheek van de Hofstede werd gecatalogiseerd en online gezet. Man en vrouw hielden dagboeken bij. We kennen hun stemmen goed en weten hoe hun kledij en gezichten in de loop van de tijd veranderden. Zij toonden privé heel andere kanten van zichzelf dan in het openbaar. Wetenschappers zien, horen en weten meer van hen, van hun diepste gedachten, dan we van onze beste vrienden zien, horen en weten.

			Desalniettemin zijn er duidelijk grenzen aan ons begrip. Een e-mail of tekst bevat zelden evenveel interessante subjectieve bespiegelingen als een diepzinnige negentiende- of twintigste-eeuwse brief. Wanneer Francis en Vivien op een zomerse ochtend de Hofstede uit liepen en naar de weelderige, woekerende begroeiing in het dal keken, waren ze niet volledig vervreemd van het soort landschap dat Shakespeare kende wanneer hij vanuit Londen via Oxfordshire naar zijn gezin in Stratford reed. Als de Blundy’s bij oostenwind het gerommel van verbrandingsmotoren in de verte wisten te negeren, konden ze een omgeving ervaren die in wezen niet was veranderd en die beschreven was in een ononderbroken traditie van vijfhonderd jaar poëzie. Overal om hen heen bevonden zich smalle landweggetjes, die weliswaar inmiddels bestraat en niet meer modderig of zanderig waren, maar nog wel steeds de eeuwenoude routes volgden en overschaduwd werden door dezelfde soort bomen. De veldbloemen waren grotendeels vervangen door brandnetels. Hele kolonies vogels, vlinders en kleine zoogdieren waren sterk in aantal verminderd, maar hadden in theorie met doelgericht beheer kunnen terugkeren. Achter de volgende heuvel kon zich een rij elektriciteitsmasten of een grootschalige kippenboerderij bevinden. De rust kon worden verstoord door het gejank van een kettingzaag of het gebrul van een laag overvliegende straaljager van het in de buurt gelegen militaire vliegveld, maar in verschillende windrichtingen waren in de verte de hoekige torens en spitsen van bijna duizend jaar oude dorpskerken te zien, en verspreid over het landschap lag een zorgvuldig onderhouden netwerk van oude voetpaden die door de bossen liepen, over de laatste resterende weiden en langs vervuilde beken. Ook die hadden in theorie nog gered kunnen worden. Zolang men niet in de steden kwam zag men een doorgaande lijn die het begrip van een dichter gevormd moet hebben en waaraan het ons vandaag de dag ontbreekt. Er zijn te veel breuken, zowel op cultureel als materieel gebied, die ons van Shakespeare scheiden. De Blundy’s en hun tijdgenoten leefden voor hun gevoel nog dicht bij hem, iets wat zij als vanzelfsprekend beschouwden en wat wij nooit met digitale middelen kunnen herwinnen.

			Toch weten wij meer van de eenentwintigste eeuw dan men in dat tijdsgewricht wist van zijn eigen verleden. Specialisten in de literatuur van de periode voor 1990, zoals onze universitaire collega’s verderop in de gang van het instituut, weten niet meer over de schrijvers waarin zij geïnteresseerd zijn dan literatuurwetenschappers in Blundy’s tijd. De altijd al schaarse bronnen zijn lang geleden opgedroogd. Voor hen zijn er geen nieuwe feiten, geen nieuwe invalshoeken. En toch praten ze over hun vijfhonderd jaar oude onderwerpen, hun toneelschrijvers en dichters, alsof zij hen gekend hebben zoals zij hun buren kennen. Wij op onze beurt, van ‘Engelse literatuur van 1990-2030’ beschikken over meer feiten en interpretatiemogelijkheden dan ieder van ons in tien levens zou kunnen benutten. Voor de club die zich met de literatuur van na 2030 bezighoudt – en dat betreft de meerderheid van onze afdeling – is er zelfs nog meer. Als onze beschaving er met veel moeite in slaagt door de volgende eeuw te komen, zoals ze door de vorige is gekomen, zullen we er nog eens honderd meter gang bij moeten zien te vinden.

			Goed, we weten dat honderdacht jaar geleden, in 2014, de aardappel die Vivien Blundy in haar hand had om te gaan schillen voor haar verjaardagsdiner van het ras Rooster was. ‘Ik pof ze liever,’ had ze kort daarvoor aan haar zuster Rachel geschreven. We mogen aannemen dat de kwestie van het uitblijven van een felicitatie van haar echtgenoot bij een lichte lunch was afgehandeld.

			De eerste gasten, Graham en Mary Sheldrake, zouden blijven slapen, en arriveerden aan het eind van de middag. Het was nog steeds onbewolkt, en op die dag in oktober ging de zon pas om een uur of zes onder. In de oranje gloed van de laagstaande zon moeten de uit baksteen en hout opgetrokken Hofstede, de stenen melkstal en het omringende land er in de ogen van de gasten uit Londen glorieus hebben uitgezien. Maar dat was niet het geval. Vanwege een crisis. Afgaande op de mailtjes van Mary hadden ze een heftige ruzie tijdens hun drie uur durende reis. De aanleiding was zonder meer banaal. Bijna een jaar lang had Graham, ondanks haar aanhoudende vragen en beschuldigingen, glashard ontkend dat hij een verhouding had. Maar nu had hij, roekeloos en woedend vanwege het drukke, trage verkeer, meer dan genoeg gekregen van haar, en van zijn eigen leugens. Als ze het dan met alle geweld wilde weten, zou hij het haar vertellen ook. Heb je nou je zin? Razend van woede kondigde zij het einde van hun huwelijk aan. Ze stapten uit hun auto en sloegen de portieren met een klap dicht. Graham bleef na een paar passen met zijn rug naar de Hofstede toe staan alsof hij het uitzicht en de stralende herfstgloed in zich opnam, terwijl hij zich herpakte voor het onvermijdelijke sociale moment, de vriendschappelijke omhelzingen, de terloops gestelde vragen naar de reis, en vervolgens de thee met scones. Alles waar hij geen zin in had. Mary maakte de overgang moeiteloos. Zij voelde zich triomfantelijk opgelucht, als na het winnen van een zware schaakpartij. Als een danseres zweefde ze over het grind naar de voordeur van de Blundy’s. Ook zij had een verhouding, waarvan Graham, die het druk had met zijn eigen affaire, geen enkel vermoeden had. Het was ideaal. Ze kon zonder schuldgevoelens een einde maken aan haar huwelijk (ze had snel last van schuldgevoelens) en mettertijd gaan samenwonen met Leonard, een architect. Zodra ze even alleen was zou ze hem een sms’je sturen.

			Graham, die eveneens een fervent e-mailer was en nog steeds met zijn gezicht naar de oogverblindende bomen stond, had spijt van de bekentenis die hij in de auto had gedaan. Hij had Mary er niet bij verteld dat hij zijn verhouding met June Thompson drie maanden daarvoor had beëindigd. Geërgerd als hij was had hij gemeend dat het te veel als een verzoenings­poging zou hebben geklonken, die onherroepelijk zou zijn mislukt. Hij draaide zich om en vond dat zijn vrouw er jong uitzag voor iemand van drieënvijftig, en knap en lichtvoetig, terwijl ze een begroetingskreet slaakte en Vivien om de hals vloog. Even later omhelsde hij haar ook, en vervolgens zijn oude vriend Francis. Toen ze naar hun gebruikelijke kamer waren gebracht, hun spullen hadden uitgepakt en met Vivien een wandelingetje in de tuin maakten, werd Graham steeds achterdochtiger over Mary’s jolige gedrag. Hij verontschuldigde zich bij het gezelschap en ging naar binnen, naar de logeerkamer, waar hij op de vloer van een kleerkast haar handtas vond. Hij haalde haar telefoon tevoorschijn. Binnen vijf minuten stuitte hij op Leonard. Voor hij echter de schok kon verwerken of de telefoon weer in de tas kon doen was Mary de kamer in gekomen.

			Maar hun verhaal is van minder belang dan de geestestoestand waarin zij verkeerden en die hun afzonderlijke reacties op de sonnettenkrans voor Viviens verjaardag bepaalde. Mary Sheldrake behoorde tot de meest succesvolle schrijvers van haar generatie. Ze werd over de hele wereld vertaald en behaalde alle gebruikelijke prijzen, en was bijna nationaal bezit geworden. Ze schreef minimalistisch proza waaraan elke descriptieve kleur ontbrak; ze hoedde zich voor allerlei fictionele trucs, misleidende verhalen of misleidende sporen. Sommigen vonden haar ‘te intellectualistisch’ en klaagden over haar droge toon en het ontbreken van seks of liefde in haar romans. Anderen genoten juist van verhalen zoals dat over de ondoorzichtige ontvoering waarbij het slachtoffer dader wordt, over de financiële fraude waar iedereen wel bij vaart en tegelijk niemand enige blaam treft, en, alom bekend, over een populair keukenapparaat, een magnetron, die een soort boosaardig bewustzijn ontwikkelt. Twintig jaar na haar dood was ze nog altijd populair, waarna de smaak en behoefte veranderden en ze werd vergeten, zodat ze tegenwoordig alleen nog maar bekend is bij een handjevol academische specialisten. Haar verhaal over een gecompliceerde bankroof had ze van Graham, een persoonlijk financieel adviseur die weinig of geen cliënten leek te hebben en helemaal geen eigen geld. Zijn hobby’s waren wijn, koken en golf, een tijdverdrijf dat veel ruimte in beslag nam en onmogelijk nog te rechtvaardigen viel toen de zee het land binnendrong. Men nam aan dat Mary zijn hobby’s bekostigde.

			Ze waren een populair stel. In gezelschap hadden ze iets vrolijks en gedurfds over zich waar mensen uit de literaire wereld van hielden. G-en-M, zoals ze bekendstonden, hadden een voorkeur voor ongewone recreatieve drugs, en luisterden een avond vaak op met een psychotrope noviteit, een microdosis van een goedje dat te nieuw was om illegaal te kunnen zijn, uit een laboratorium ergens in de buurt van het Californische Big Sur. En altijd waren er geruchten over een ingenieus seksleven, zelfs toen het stel al tegen de zestig liep. Insiders geloofden dat Mary de seks buiten haar romans hield om haar privacy te beschermen.
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			Terwijl Vivien een telefoontje aannam van een van de verlate gasten en theedronk met G-en-M, nam Francis een douche. Hij kende zijn eigen werkwijzen en wat die opleverden goed genoeg om ervan overtuigd te zijn dat hij iets geschreven had ‘van uitzonderlijke schoonheid en welluidendheid’. En toen hij onder een te klein straaltje stond omdat de douchepomp het had begeven,

			kronkelden er als ouderwetse serpentines bepaalde regels door mijn hoofd. Toen hoorde ik dat ze werden voorgedragen met de lichte tenorstem van een jonge man, mijn eigen jongere ik. Ook al voelde ik me niet jong meer, ik kon me tenminste herinneren hoe het ooit had gevoeld.

			Opnieuw speelde hij met de gedachte het gedicht te publiceren. Vivien zou er geen bezwaar tegen hebben. Maar de intimiteit en het gewicht van het cadeau zouden eronder lijden. Zijn krankzinnige opbouw was eveneens gedurfd. De sonnettenkrans was aan haar opgedragen, ten diepste aan haar opgedragen. Hij moest zich aan het oorspronkelijke plan houden, en dus gaf hij zich, in een vlaag van eigendunk, over aan een beschouwing van zijn huzarenstuk, van de wijze waarop de tweehonderdtien regels niet verkrampt waren onder de eisen van de vorm maar juist

			een warme parlando-toon weten te bewaren, die tegelijk lyrisch en wijs is, en bovendien liefdevol en speels. Het gedicht houdt meer van de wereld van de natuur dan ik. Gelaagd wat betreft de voortgang van de tijd, de natuur, de moord op alles waar zij van houdt. Ongedwongen rijmen. Een ritme dat, als een melodie van Purcell, een aangenaam contrast vormt met de vaste regelmaat van het jambische metrum.

			Hij vond dat het te goed was om niet ooit de vrijheid van het publieke domein te genieten. Maar hij hoefde niet degene te zijn die het zijn vrijheid gaf, en hij had geen haast.

			Francis ging bij het slaapkamerraam zijn rillende lijf staan afdrogen. Door het dal naderde, gedeeltelijk door de bomen aan het oog onttrokken, een oude Renault die nog treeplanken had, een auto die hem altijd deed denken aan gangsterfilms die zich in Chicago afspeelden. Waar zo’n schurk op stond met een machinegeweer in de aanslag. Hij zag dat uit het open raampje de in een witte overhemdsmouw gehulde arm van de bestuurder stak. De auto reed langzaam, hooguit vijftien kilometer per uur. Tony Spufford, hoogleraar botanie, en John Bale, dierenarts, namen alle tijd om te genieten van het glorieuze dieprode licht in het dal. Zij zouden zeker van dit gedicht genieten. Ze zouden het niet begrijpen. Maar Vivien zou dat wel doen.

			Hij kleedde zich snel aan, nam het opgerolde stuk velijn van zijn bureau en begaf zich naar de zitkamer. Vivien was met Mary de tuin weer in gelopen. Graham was nergens te bekennen. Francis zag door de schuifdeuren hoe de schrijfster zich bukte om de bloembedden te bekijken. Toen er een stem klonk die hen riep, draaiden de beide vrouwen zich om en begroetten Tony en John. Ze kenden elkaar allemaal uit hun tijd in Oxford-Noord. Francis maakte zich los van zijn gedachten. Hij genoot van zijn overpeinzingen en was liever van gezelschap verstoken gebleven, zelfs als het om oude vrienden ging. Maar het was al bijna zes uur, en tijd om iets te drinken. Daarna zou hij zich anders voelen. Zijn reumatische rechterhand zou hem niet toestaan een kurkentrekker te hanteren, maar met zijn duimen kon hij wel de kurk van een fles gin af krijgen, en hij kon de thermoskan pakken en daar ijs, tonic en een schijfje citroen in doen. Hij ging naar de eetkamer en verborg de rol velijn achter de pendule. We weten van digitale foto’s dat de verbleekte gele wijzerplaat van de klok werd gedragen door twee cherubijnen. De pruilende glimlach van een van de twee was door een barst in het gepolijste hout verminkt tot een pijnlijke, tandeloze grimas. Hij verkeerde al dertig jaar in die staat, terwijl zijn kompaan zijn vrolijke zelf was gebleven.

			Een kwartier later waren ze allemaal in de keuken, behalve Mary en Graham, die op hun kamer waren. Degenen met een scherp gehoor hebben mogelijk ruziënde stemmen gehoord. Vivien goot de voorgekookte aardappelen af en zette de kwartels op een laag pitje in de oven. Tony en John zagen toe hoe Francis hun borrel bereidde. Hij had een thermoskan van twee liter gevuld met ijs en daar een derde deel gin en twee derde delen koude tonic bij gedaan. In vier van de tien klaarstaande glazen deed hij een schijfje citroen en schonk vervolgens in. Er bleef nog meer dan genoeg over voor een tweede ronde en voor de gasten die nog moesten komen. Net toen ze op Vivien wilden gaan proosten verschenen G-en-M met verhitte gezichten, toe aan een stevige borrel. Ze hieven allemaal hun glas en proostten op de jarige. Het was een straffe cocktail, daar waren ze het over eens, waarin je de sterk gekruide gin duidelijk kon proeven. Toen iemand aan John Bale vroeg hoe het met zijn praktijk ging vertelde hij een verhaal over een operatie die hij die ochtend had uitgevoerd op de schildpad van een jong meisje. Het dier leed aan een maagverstopping. Op de operatietafel had hij het schepsel op zijn rug gedraaid en het stevig in positie gehouden.

			‘Net toen ik het narcosemiddel wilde toedienen stak het dier zijn oude kop langzaam vanonder zijn schild vandaan en keek me lange tijd aan. We staarden naar elkaar. Weet je, hij zag er zo pienter uit. Net ET. Een miljoen jaar oud. Het was alsof hij wilde zeggen: “Ga ik dood? Weet je echt wat je doet?” En ik begon me daadwerkelijk af te vragen of ik dat wist. Ik gaf de injectie, en de leerachtige oogleden rolden omlaag over zijn ogen. De eerste incisie, daarna was het zo simpel als wat. Weet je, de binnenkant van een schildpad is van een grote schoonheid.’

			Volgens het dagboek van Mary Sheldrake haalde Francis ­Philip Larkin aan. ‘De schildpad had gelijk: “De narcose waaruit niemand bijkomt.”’

			‘Het meisje kwam na schooltijd samen met haar vader kijken hoe de versufte patiënt het maakte in zijn kooi. Ze wiegde hem in haar armen en huilde van blijdschap. Nog maar acht jaar oud. Fantastisch om te zien.’

			Die laatste toevoeging maakte dat Vivien zich omdraaide en olijfolie, peper en zout op de aardappelen ging doen.

			De gesprekken werden opgetekend of bedacht door Vivien en Mary. Tony zei: ‘Voordat ik John ontmoette wist ik niet dat ze reptielen opereerden. Een tijdje geleden heeft hij een slang met een gebroken rug geopereerd.’

			‘Een ringslang met een verbrijzelde ruggengraat. Maar die heeft het gehaald.’

			Nadat John had verteld hoe hij de slang had geopereerd zei Francis: ‘Wie mag ik nog wat inschenken?’

			‘Een paar jaar geleden,’ zei John Bale, ‘vertelde een dierenarts van de oude stempel uit Buffalo me dat schildpadden geen pijn voelen. Hij legde zijn patiënten altijd de avond tevoren in de koelkast om ze slaperig te maken alvorens aan de slag te gaan.’

			Toen Francis naar de thermoskan reikte was Graham de eerste die hem zijn glas voorhield. Hij zei: ‘Als je in onze wereld een dier bent kun je maar beter een vacht hebben en grote ogen.’

			‘Dat weerhoudt ons er niet van schapen te slachten.’

			Ze hoorden buiten een auto stoppen, en in de keuken heerste een gevoel van opluchting. De verhalen over een schildpad die een injectie kreeg, een slang met een gebroken rug en slachtvee hadden de feestelijke stemming enigszins aangetast. Mary kon het beeld niet kwijtraken van John, die zich over zijn scalpel had gebogen en in een bloedende slang met uitpuilende ingewanden stond te snijden. Bandensporen op de gevlekte huid. Ze dacht dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen. Ze vroeg onopvallend om een glas water.

			Vivien vermoedde dat er iets was wat Graham en Mary dwarszat. Hun stemmen klonken verkrampt of vlak.

			Het hele gezelschap nam zijn glas mee naar buiten om de Kitcheners te begroeten, Harry en Jane, de zus van Francis. Ze waren allebei lang en goed gebouwd. Het bood een fraaie aanblik die twee uit de auto te zien stappen, in de schemering overeind te zien komen en hun armen te zien uitrekken. Harold T. Kitchener was ook dichter, zij het dat hij weinig gelezen werd, want zijn werk was moeilijk, met veelvuldige verwijzingen naar hindoegoden en de Italiaanse schilder- en beeldhouwkunst uit de tijd van de renaissance. Hij was Blundy’s redacteur bij een van de meest prestigieuze uitgeverijen en uitgegroeid tot een strenge cultuurpaus op het gebied van eigentijdse poëzie, en een pleitbezorger van het werk van zijn zwager, waarover hij twee boeken had geschreven. Of hun vriendschap losstond van dat feit of er juist op was gebaseerd, was onderwerp van discussie onder een jongere generatie dichters. Maar het deed nauwelijks ter zake. Ten aanzien van het oeuvre van Blundy deelde Blundy de hoge dunk die Harry ervan had. Harry had er na veel gepalaver in toegestemd de biografie van zijn zwager te schrijven, maar was onlangs om onbekende redenen van gedachte veranderd, wat hij evenwel nog niet aan Francis had laten weten. Nu omhelsden de twee mannen elkaar, waarna het de beurt was van Jane, die pottenbakster van beroep was. En toen al het geknuffel voorbij was – iedereen kende elkaar – gingen ze naar binnen en schonk Francis een welkomstborrel voor hen in. De Kitcheners lagen achter, maar er was nog meer dan genoeg over voor het laatste stel, dat was verlaat doordat de baby niet wilde slapen.

			De zon was inmiddels ondergegaan. Bij een heldere hemel daalde de temperatuur, zoals uit de gegevens blijkt, binnen het uur tot elf graden. Mijn bronnen voor die avond bestrijken het hele gezelschap en worden hier samengevoegd. E-mails en berichten via sociale media worden tegenwoordig centraal gebundeld en zijn gemakkelijk toegankelijk voor aan een instelling verbonden onderzoekers. Waar nodig heb ik hier en daar iets toegevoegd, maar wel steeds binnen de grenzen van het hoogstwaarschijnlijke.

			Vivien werd onderweg naar de open haard halverwege de kamer onderschept door John en Tony, die zich zorgen maakten over al het werk dat zij zich op de hals had gehaald en haar daar graag mee plaagden. Terwijl zij het vuur in de haard aanstaken en meer houtblokken uit de schuur buiten aandroegen, ging zij terug naar de keuken om een salade te maken. Jane en Mary stonden erop haar te helpen. Zoals altijd sputterde ze tegen, maar stond hun ten slotte toe de tafel te dekken. Francis, Graham en Harry, die zich maar vagelijk bewust waren van wat er zich om hen heen afspeelde, schermden hun gesprek af door zich iets verder terug te trekken. Twee jaar daarvoor was bekend geworden dat sir ‘Jimmy’ Savile, radio- en tv-persoonlijkheid, vriend van jongeren en achtergestelden, steunpilaar van tal van liefdadigheidsinstellingen, vertrouweling van sommige leden van de koninklijke familie en de voormalige premier Margaret Thatcher, en geridderd door de koningin, een monster was, een verkrachter, een seriemisbruiker van kinderen, zelfs doodzieke kinderen. Er gingen geruchten over necrofilie. Onlangs was een tv-documentaire erover herhaald. Een paar maanden daarvoor had de minister van Volksgezondheid in het parlement zijn verontschuldigingen aangeboden aan hen die als kind misbruikt waren toen ze in een ziekenhuis of kindertehuis van de overheid verbleven.

			Harry zei: ‘Weet je nog dat mensen zeiden: “Ik heb altijd wel geweten dat hij niet deugde. Ik heb altijd wel gedacht dat er iets verdachts was aan die klootzak.” Maar waar waren ze toen we ze nodig hadden?’

			‘Savile dacht dat hij onaantastbaar was,’ zei Graham. ‘Hij hing de clown uit. Nou, we hebben het gezien.’

			Francis pakte hun lege glazen. ‘Nog eentje? Het kan toch niet waar zijn? Hoe kan hij ooit in een mortuarium seks met lijken hebben gehad zonder dat iemand iets ontdekte?’

			‘Vrienden in de laagste kringen.’

			Ze lachten vreugdeloos, en op dat moment klonk er een klap en een kreet van Jane (‘Kut!’) door de keuken. Mary had een grote groenteschaal uit haar natte handen laten vallen, een kom die Jane tien jaar geleden als huwelijksgeschenk voor haar broer en Vivien had gemaakt en beschilderd. Hij was op de plavuizen aan diggelen gevallen. Nu waren Mary en zij gebukt bezig de scherven bijeen te rapen. Vivien probeerde hen beiden te troosten.

			‘Het is niet erg.’

			‘Maar het was zo stom. Het spijt me. Het spijt me vreselijk!’

			‘Het geeft echt niet.’

			Jane zei: ‘Ik kan een nieuwe voor ze maken.’

			‘Ik schaam me rot!’

			‘Mary, het geeft niet.’

			Toen de grootste stukken in stapeltjes op een krant lagen en Tony klaar was met veger en blik, sloegen Vivien en Jane hun armen om Mary heen, werd Savile gelaten voor wat hij was en was alles weer koek en ei toen ze zich naar het haardvuur begaven.
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			In de Bodleian vraag ik me soms af of ik niet aan een milde vorm van dementie lijd. Als ik opkijk van mijn papieren en een blik over de afscheiding van mijn studieplek in het vertrek werp, waar alleen maar wetenschappers zwijgend zitten te lezen, geloof ik dat ik droom en dat de wakkere werkelijkheid bestaat op de bladen in mijn handen, dat ik mij in de Hofstede bevind, samen met die vrienden die op een avond bijeen zijn gekomen om de verjaardag van Vivien te vieren en een nieuw gedicht van Francis Blundy te horen. Ik had erbij kunnen zijn. Ik ben erbij. Ik weet alles wat zij wisten, en zelfs meer, want ik ken sommige van hun geheimen en hun toekomst, en weet wanneer ze zullen overlijden. Dat zij me helder voor de geest staan en toch afwezig zijn is pijnlijk. Ze kunnen me ontroeren en raken, maar ik kan hen niet aanraken. Langdurig historisch onderzoek is een dans met vreemden van wie ik ben gaan houden, en er moeten nog twee gasten komen.

			De baby, die Todd heette, was acht maanden oud en bleef maar huilen. Zijn vader, Chris Gage, liep de hele tijd met hem door de zitkamer. De vijftienjarige babysitter, Jess, keek toe vanaf de bank. Er waren bij haar thuis, nadat haar moeder voor de tweede keer getrouwd was, nog drie jonge kinderen bij gekomen en ze dacht dat ze wel wist wat ze moest doen, maar dat het onbeleefd was om dat te zeggen. Todds moeder, Harriet, kwam gehaast aanzetten met een fles dikke, roze vloeistof en een plastic lepel. Er klonken gemompelde instructies en er werd wat geduwd en getrokken om het wijdopen mondje terwijl het gehuil steeds luider werd. In de krappe woonkamer van een bescheiden rijtjeshuis in Observatory Street in Oxford was het geluid overweldigend. De ouders waren de wanhoop nabij. Todd was hun eerste kind en hun gevoelens van liefde voor hem waren onverwacht verwarrend. Ze waren zich bewust van hun onbeholpenheid en hulpeloosheid ten overstaan van een jonge onbekende, en dat had een verlammende uitwerking op hen. Ze stonden besluiteloos midden in de kamer, waarbij ze op de een of andere manier de baby samen vasthielden, en zagen er, terwijl Todd zijn best deed de hoogste noot tot dusver te halen, gekwetst uit. Dit zou hun eerste avondje uit zijn sinds zijn geboorte. Het kwam duidelijk te vroeg.

			Ten slotte stond Jess op en vroeg of ze het ook eens mocht proberen. Ze droegen Todd over aan het meisje. Terwijl ze zacht een slaapliedje zong in wat klonk als vloeiend Frans liep de babysitter de kamer uit en langzaam de trap op, en vervolgens weer naar beneden, waarna ze halverwege bleef staan en weer naar boven liep, en na een minuut of vijf weer naar beneden kwam, deze keer met lege handen. Het was stil. Ze had Todd in zijn bedje gelegd.

			‘Op zijn rug?’ vroegen beide ouders meteen.

			Een kwartiertje later zaten Chris en Harriet in hun auto en reden ze in noordelijke richting de stad uit. Ze zouden maar een uur te laat zijn, zeiden ze telkens tegen elkaar.

			‘Dus je hoeft niet te jakkeren,’ zei Harriet.

			Stilzwijgend bedachten ze dat een botsing zou betekenen dat Todd zijn verdere leven wees zou zijn. Chris was dertig. Hij en anderen zoals hij – ik heb dat uit Viviens dagboek – hadden onlangs de aandacht getrokken van sociologen doordat ze niet in de gebruikelijke categorieën pasten en een interessante verschuiving vertegenwoordigden binnen de bevolking: ze waren alleszins vakbekwaam, maar behoorden niet tot de hoogst opgeleiden, ze hadden geen duidelijk carrièrepad, stelden de kwaliteit van leven boven hun inkomen, veranderden dikwijls van baan, stonden niet officieel te boek als geschoold, lazen boeken en keken soms naar arthousefilms, volgden trends op muziekgebied, reisden veel, waren sociaal verdraagzaam, niet politiek geëngageerd, gingen zelden stemmen, gebruikten drugs alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, legden weinig geld opzij en hadden een brede vriendenkring. Chris was op zijn zestiende van school gegaan, had zich de landbouwhogeschool binnen weten te kletsen, maar was daar na een jaar weer vertrokken. De volgende zes jaar werkte hij in een pakhuis, was hij assistent-manager in een repertoiretheater, werkte hij in een callcenter van de plaatselijke overheid, vervolgens in een racefietsenwinkel, waarna hij een opleiding volgde tot herenkapper en bij een van de modieuze kappers in de buurt van Bloomsbury en Farringdon ging werken, met industriële verlichtingsarmaturen, wit betegelde muren, een kale houten vloer en geavanceerde achtergrondmuziek. Twee jaar later vertrok hij weer. Hij was handig en werkte voor een vriend die een winkelinrichtingsbedrijf was begonnen. Nadat hij was getrouwd met Harriet, die al sinds zijn middelbareschooltijd zijn vriendin was, en ze naar Oxford waren verhuisd, waar ze een huis betrokken dat Harriets ouders, die alle twee makelaar waren, voor hen hadden gevonden, bouwde of repareerde Chris dingen voor mensen, regelde dingen en leverde dingen af. Hij was een prima timmerman, wist de juiste mensen in te schakelen en stond over het algemeen in Oxford-Noord en -Oost en in Jericho bekend als een capabele vent van wie je op aankon.

			Nog steeds volgens Vivien: Harriet was meer doorsnee. Ze had Engels gestudeerd aan Newcastle University en daarna een tijdje voor de plaatselijke krant aldaar gewerkt, was vervolgens freelancer in Londen geworden waar ze uiteindelijk profielen van mensen was gaan schrijven voor tijdschriften. Ze stond eerder bekend om haar betrouwbaarheid dan om haar brille. Francis Blundy was berucht om het feit dat hij regelmatig journalisten schoffeerde. Toen drie schrijvers de opdracht om een profielschets van hem te maken voor een blad dat Vanity Fair heette hadden geweigerd, wendde een redacteur zich ten einde raad tot Harriet. Niemand wist dat de dichter een periode doormaakte waarin hij twijfelde aan zichzelf, zich zorgen maakte over zijn status en, tegen zijn natuur in, graag in de smaak wilde vallen bij de jonge vrouw die zich met een bos bloemen en een doos chocolaatjes bij de Hofstede vervoegde. Ze was intelligent en mooi, en zei zinnige dingen over zijn werk. Na afloop liet Vivien haar de tuin zien, en ook zij vond haar aardig. In Harriets artikel werd Francis Blundy afgeschilderd als het ongepolijste genie, achter wiens harde uiterlijk een goed hart schuilging, en als een diepgevoelig, geestig en verstandig iemand die op dat moment op de ongeëvenaarde toppen van zijn kunnen werkte. De dichter was tevreden. Harriet en Chris werden voor een lunch gevraagd en ook dat verliep soepel. Maar Francis kon de jongeman met zijn lichte Cockney-accent niet goed plaatsen. Hij begreep hem niet helemaal. Hij leek niet al te snugger te zijn en had nog nooit een boek gelezen. Pas toen Chris het lekkende dak van de Hofstede had gerepareerd, de downloadsnelheid van het internet had verbeterd, de stokoude computer van de dichter had geüpdatet en hem in aanraking had gebracht met een uitstekende fysiotherapeut die bereid was uit Oxford over te komen, werd hij geaccepteerd. Vivien raakte gesteld op het paar. Toen Chris vertelde dat hij geïnteresseerd was in natuurkunde, regelde zij een etentje met de Gages en neef Peter. En later toen Harriet zwanger was, werd ze echt close met haar. Nu had ze eindelijk een dochter, en een substituut-kleinkind in het verschiet. De Gages vroegen de Blundy’s of ze Todds peetouders wilden zijn.

			Harriet en Chris kwamen vaak genoeg in de Hofstede om zonder aan te kloppen naar binnen te kunnen gaan. Toen ze de zitkamer betraden stond iedereen op. De gin-en-tonics waren inmiddels verleden tijd. Drie lege wijnflessen stonden bij elkaar op een tafeltje in de buurt. Toen de omhelzingen waren afgelopen – iedereen kende het stel – vroeg Vivien hoe het met die arme Todd ging. Harriet antwoordde dat hij sliep als een vos, waarop iedereen braaf lachte en ruimte maakte bij de haard.

			Het gesprek ging over klimaatverandering, de goedmoedige term waaronder het verschijnsel destijds nog bekendstond. Voor de zoveelste keer. Het was een belangrijk thema voor Francis, en Harriet was zo tactvol geweest zijn mening erover uit zijn door haar geschreven profiel weg te laten. Hij was, zoals iemand het ooit had genoemd, een genuanceerde ontkenner, maar als hij werd tegengesproken, wel een keiharde ontkenner. Hij wist afwijkende meningen in discussies te laten overkomen als persoonlijke aanvallen. De meeste van zijn vrienden waren het niet met hem eens, en een paar gezellige avonden waren dan ook verstoord door hoogoplopende meningsverschillen. Inmiddels hadden ze zich aangewend om hem, als de kwestie ter sprake kwam, ongeremd zijn gal te laten spuwen en te wachten tot er een nieuw onderwerp kon worden aangesneden. Ze waren van mening dat de standpunten van een dichter niet van invloed waren op het lot van de aarde en dat het geen zin had Blundy tegen de haren in te strijken. Hij ontleende zijn oordeel aan de pers, dat wil zeggen aan een voormalige advocaat die columnist was geworden, een Australische dichter-criticus en een voormalig minister van Financiën.

			Waar Francis zich nu over opwond was iets wat hij die ochtend op de radio had gehoord over een lek bij het intergouvernementele panel van de Verenigde Naties. Het rapport was nog niet verschenen, maar een hooggeplaatst iemand had onthuld dat de honderden bijdragende klimaatwetenschappers zich in toenemende mate ongerust maakten. De internationale gemeenschap ging met steeds hogere snelheid de verkeerde kant op. Waarna er een geestdodende opsomming was gevolgd: overstromingen, droogtes, tropische cyclonen en orkanen en bosbranden deden zich veel vaker voor; metingen in diverse wetenschappelijke disciplines hadden bevestigd dat de oceaan in versneld tempo verzuurd raakte, dat het poolijs smolt, gletsjers zich terugtrokken, de zeespiegel steeg en de temperaturen van het landoppervlak toenamen. Er werden massale migratie, pandemieën en oorlogen om natuurlijke hulpbronnen voorspeld, allerlei planten- en diersoorten zouden uitsterven, en ga zo maar door. Francis was kwaad en niet onder de indruk. Gelukkig had Harriet het hele interview van de band uitgeschreven en dat in het archief opgeslagen. We kunnen rustig aannemen dat hij die avond dezelfde tegenwerpingen heeft gemaakt.

			Het is interessant op te merken dat halverwege de jaren dertig van de vorige eeuw het woord ‘Ontwrichting’, respectvol met een hoofdletter geschreven, in omloop kwam ter aanduiding van de gebruikelijke lijst van gevolgen van de opwarming van de aarde, een litanie waar de activisten al even moe van werden als de sceptici. De term verwees niet alleen naar de menselijke waanzin, maar ook naar de wraakzuchtige razernij van weerssystemen. Ook werd daarmee gezinspeeld op de collectieve verantwoordelijkheid voor onze aangeboren cognitieve bias ten gunste van kortetermijnoplossingen boven voordelen op de lange termijn. Het mensdom was zelf ontwricht. De term omvatte niet ook de hiermee samenhangende Metafysische Somberte, het verlies van elk geloof in de toekomst, in het bijzonder het verdwijnende geloof in de vooruitgang.

			Blundy bleef maar door orakelen terwijl het jonge stel een plaats zocht en iets te drinken kreeg. De eerste de beste sukkel zag onmiddellijk dat dit enkel was verzonnen om zakken te vullen. Honderden linkse would-be wetenschappers en hun bureaucratische bazen moesten ons bang blijven maken om de lucratieve subsidiestromen gaande te houden. Natuurlijk knoeiden ze met hun gegevens. Zo kwam bijvoorbeeld Tuvalu niet onder water te staan doordat de zeespiegel steeg. De geologie liet zonneklaar zien dat Tuvalu langzaam wegzonk.

			Om zich te kunnen aanpassen aan een niet-bestaande crisis werden er kolossale geldbedragen weggesluisd van de armste mensen op de wereld. Natuurlijk, er was sprake van opwarming, en de mens was daar mede voor verantwoordelijk. Maar alleen voor een klein deel, en het was zo langzamerhand een taboe om het over de voordelen ervan te hebben. In grote gebieden van noordelijk Canada en Rusland zou men weldra graan kunnen verbouwen zodat de wereldbevolking gevoed zou kunnen worden. En wat te denken van broodvruchten? Die waren voedzaam. En lekker. De broodbomen verspreidden zich vanuit de tropen uit naar het noorden en het zuiden, en alleen al één zo’n plant kon een heel gezin een leven lang voeden. Vogels en vlinders uit het Middellandse Zeegebied migreerden naar het noorden, naar Engeland. De Noordwestelijke Doorvaart zou geopend worden voor de mondiale handel. Steeds minder mensen zouden ’s winters overlijden aan de griep. We moesten gaan inzien dat de aarde een zelfregulerend systeem was. Een uiterst geringe toename van CO2 in de atmosfeer zou de plantengroei bevorderen waardoor meer CO2 zou worden opgenomen. Op dezelfde manier zou opwarming meer waterdamp genereren die de straling van de zon zou terugkaatsen. De oceanen vormden een uitgelezen koolstofreservoir. Het was allemaal schitterend in evenwicht. Al die soorten intellectuelen waren beroepspessimisten, en dat was altijd al zo geweest. Zelfs volgens zijn eigen maatstaven moest het de groene lobby toch duidelijk zijn dat het maken van zonnepanelen meer energie kostte dan ze ooit zouden kunnen opbrengen. Die glas- en staalplaten beroofden het platteland van zijn schoonheid, enkel uit winstbejag. Offshore windparken betekenden de dood voor walvissen en zeevogels. Het einde is in zicht, riepen die klimaatprofeten graag. Maar dat einde kwam nooit. Het was modieuze onzin. Het leven op aarde, inclusief dat van intelligente mensen, paste zich moeiteloos aan nieuwe omstandigheden aan.

			Het gezelschap hoorde Francis stilzwijgend aan. Hij wachtte even, schraapte zijn keel en rondde zijn alleenspraak af door luchtigjes, alsof ze het allemaal roerend eens waren, voor te stellen: ‘Laten we er nog eentje op nemen. Iedereen rood?’

			John Bale stond op om de flessen te gaan halen die Tony en hij hadden meegebracht. Zijn monterheid weerspiegelde de algehele opluchting. Nu konden ze verder en zou Viviens verjaardag niet verpest worden. Terwijl John de glazen vulde ging zij naar de keuken om te kijken hoe het er met het eten voorstond. Ze had de onderbreking nodig om even afstand te nemen van Francis, al was het maar een meter of tien. De kwartels, de stukjes eekhoorntjesbrood eromheen, de bloemkool met de ansjovis en de gepofte aardappelen waren klaar. De borden waren warm. Ze had het stokpaardje van haar man iets te vaak gehoord, soms al aan het ontbijt. Ze schaamde zich voor het coulante stilzwijgen van de gasten. Francis meende dat hij een onweerlegbaar pleidooi had gehouden. Op dat soort momenten – en daar kon ze niets aan doen – ergerde ze zich aan zijn stelligheid, zijn aanmatiging, zijn neiging tot herhaling. Dat een briljant man zo’n dwaas kon zijn.

			Uit Mary Sheldrakes dagboek en uit haar correspondentie weten we dat ze, toen Francis aan het woord was, haar ruzie met Graham iets luchtiger begon op te vatten. De drie glazen die ze inmiddels gedronken had hielpen haar daarbij. Er zat duidelijk ook een komische kant aan de zaak. Allebei hadden ze een verhouding; hij loog erover, zij deed er hypocriet over. Dan was het simpel. Waarom zouden ze erover bekvechten? Ze moesten open kaart met elkaar spelen – ze hadden een open huwelijk. De voordelen stapelden zich voor haar op als een berg buitgemaakte schatten. Ze moesten afzien van dat lelijke en vermoeiende gedoe van een scheiding. Geen hachelijke boedelverdeling. Geen verkoop van goederen, geen spullen inpakken, geen verhuizing die waarschijnlijk de doodsteek zou betekenen voor de roman waaraan ze werkte. Geen pijnlijke uitleg aan hun sceptische, volwassen kinderen. Ze keek schuin naar Graham, die rechts naast Francis zat. Het licht van een gedimd leeslampje boven zijn hoofd bescheen de fraaie contouren van zijn langwerpige gezicht. Dat herinnerde haar eraan dat hij op een wat kleffe manier aantrekkelijk kon zijn. Ze hadden heel wat wilde tijden beleefd samen. Er waren twee mannen in haar leven, haar echtgenoot en Leonard. Die wilde nachten konden doorgaan. Stel dat ze een triootje deden. Ze wist dat haar architect, een fatsoenlijk, keurig type, daar niet in geïnteresseerd zou zijn, noch in de jongste variant van xtc. Ze zou hen beiden afzonderlijk moeten aanhouden.

			Opeens keek Graham op en kruisten hun blikken elkaar. Het was een intense, indringende blik. Zijn gezicht stond strak en verried niets. Hij keek haar enkel aan. Zo bleven ze misschien wel vijf tellen lang zitten. Of nog langer. Tien tellen? Zoals ze later enigszins wrang noteerde vond ze het moeilijk dat ogenblik te beschrijven. Er viel niets nieuws te zeggen over de wederzijdse blik waarmee gelieven elkaar aankijken, na ‘het verstrengeld ooglicht dat ogen aan een getwijnde draad rijgt’ van John Donne. De schuttingwoorden die Graham en zij elkaar in de logeerkamer over het tweepersoonsbed heen hadden toegevoegd hadden hen bevrijd. Ze waren weer verliefd op elkaar geworden.

			Toen ineens, alsof er een knop werd omgedraaid, gebeurde er iets, in haar, niet in hem. Ze twijfelde aan al haar indrukken en moest wegkijken. Ze was op drift geraakt en bang. Hij had haar met hartgrondige afkeer aangekeken, met dezelfde hatelijke blik als waarmee de man met de ossenkar de dichter aankijkt in het gedicht ‘Meeting Among the Mountains’ van D.H. Lawrence: ‘De bruine ogen, zwart van haat en nijd’. Ze had te veel gelezen. Alles leek op iets anders. Dat verzwakte haar greep op de werkelijkheid. Het was waanzin dat ze ervan was uitgegaan dat ze haar vorm van intense vereniging met Graham deelde. Ze kon zijn gedachten niet meer lezen. Hij had niets prijsgegeven. Nu wendde hij zich tot Francis om met hem te praten. Die lachte toen hij iets terugzei en legde een hand op Grahams onderarm. Als hij net als zij even een heftig gevoel van lonkend perspectief had ervaren, zou hij niet in staat zijn geweest luchtige opmerkingen te maken. Maar evenmin kon moorddadige afkeer door smalltalk worden gevolgd. Dus had ze pure onverschilligheid gezien. Misschien. Ze had geen enkel houvast. Verward – een zeldzaamheid voor Mary – pakte ze haar glas en stond op. De vrienden om het haardvuur gingen door met praten en hoorden haar niet toen ze met schorre keel mompelde dat ze Vivien een handje ging helpen.
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			Eerstejaarsstudenten Letterkunde of Geschiedenis die naar onze afdeling van de University of the South Downs komen hebben geen belangstelling voor geschiedenis. Ze geven de voorkeur aan nieuwe dingen, zoals de laatste speeltjes en noviteiten op het gebied van Nigeriaanse popcultuur. De paar studenten die wél moeite doen zijn verbaasd als ze erachter komen hoe toegankelijk het verleden is en hoe gemakkelijk de stemmen van historische figuren te verstaan zijn. Wij houden ze dan graag voor dat hun verbazing nog veel groter zou moeten zijn. De dichter James Fenton, uit het einde van de twintigste eeuw, beweerde hetzelfde. Poëzie en proza vanaf halverwege de zestiende eeuw kon zonder hulp van een woordenboek worden gelezen. En dus bestond er in de tijd van Fenton en Blundy al een onafgebroken, vierhonderdvijftig jaar oude traditie van toegankelijke Engelse literatuur. Die continuïteit loopt natuurlijk door tot in onze tijd. Wij in onze gezapige, vergeten archipelrepubliek zijn de trotse erfgenamen van die traditie. Wij laten de studenten kennismaken met Thomas Wyatts beroemdste gedicht ‘They flee from me that sometime did me seek’ (Ze mijden mij die ooit nabijheid zochten). Het kost hun weinig moeite om dat tijdloze refrein van lage en hoge cultuur te begrijpen: ze hield van me, maar doet dat nu niet meer. Dat is altijd een geschikt moment om de jongeren te laten kennismaken met de geneugten van het rime royal en de jambische pentameter. Wij onderwijzen de orthodoxe opvatting, zoals dat door het hoofd van de faculteit van ons verlangd wordt, maar geloven niet echt dat jamben het basisritme vormen van het natuurlijke, gesproken Engels. Kijk maar eens naar de trocheeën waaruit deze zin is opgebouwd. Bij sterke nadruk zijn zelfs jamben trocheeën. Maar dat is een ander verhaal – en er zijn nóg drie versmaten.

			Tussen de zestiende en de twintigste eeuw vonden er vanzelfsprekend allerlei veranderingen plaats in de uitspraak. Het opmerkelijke is dat in onze tijd het Engels nauwelijks is veranderd ondanks ingrijpende gebeurtenissen zoals oorlogen, pandemieën, nucleaire conflicten, de catastrofale Overstroming en de Ontwrichting waardoor tientallen miljoenen mensen vanuit Afrika noordwaarts naar Europa zijn gedreven. Of, zoals Adam Smith gezegd had kunnen hebben: een planeet te gronde richten is een heel werk.

			In onze recente collegereeks ‘Blundy en zijn kring’ werden de studenten uit hun lethargie wakker geschud toen ze ontdekten hoe geloofwaardig de diverse personages leken en dat ze Blundy goed leerden kennen, zijn stem, zijn stemmingen, en de wijze waarop zijn leven in de loop van de jaren veranderde. Het was interessant om tijdens een college stil te staan bij bepaalde verschillen en overeenkomsten tussen toen en nu. Al degenen die die oktoberavond in 2014 in de Hofstede aan tafel gingen zouden ouder worden dan vijfenzestig. Vandaag de dag is de gemiddelde levensverwachting tweeënzestig jaar. Zowel toen als nu bezweken de meeste mensen aan kanker, hart- en vaatziekten, en dementie. De Blundy’s en hun gasten leefden in wat wij nu als een paradijs zouden beschouwen. Er waren meer bloemen, bomen, insecten, vogels en zoogdieren in het wild, hoewel die al aardig begonnen te verdwijnen. De wijnen die Blundy’s gasten dronken waren veel beter dan die van ons. Hun eten was zeker smaakvoller en gevarieerder, en kwam uit alle mogelijke windstreken. De lucht die ze inademden was zuiverder en minder radioactief. Hun gezondheidszorg was, hoewel er voortdurend over werd geklaagd, beter geoutilleerd en georganiseerd. Ze hadden vanuit de Hofstede urenlang alle kanten op kunnen reizen zonder natte voeten te krijgen. Maar wetenschappers zoals neef Peter wisten niets over ‘onze’ elegante en klaarblijkelijk poëtische verenigde veldtheorie, of hoe ze goedkoop, eetbaar eiwit moesten maken uit atmosferische koolstofdioxide en gekweekte bodembacteriën. Het zou nog een hele tijd duren totdat kernfusie gemeengoed was, althans in Nigeria.

			We bespraken met onze studenten de oorzaken van dat gelijk blijven van de taal. Er zijn verschillende theorieën in omloop over de vraag waarom wij vrijwel stilstaan. De afdeling huldigt de theorie dat het verleden, in druk en op internet, zoveel gewicht heeft gekregen dat het ervoor zorgt dat onze manier van spreken stabiel blijft, ook al bezwijken wij er bijna onder. Wat er met het Engels is gebeurd zien we zich ook voltrekken in het Arabisch en Chinees. Dat het verleden ons leert hoe we moeten spreken en schrijven is de meest uitgesproken versie van die opvatting. In het Engels dringen ongeveer dertigduizend klassiekers uit de wereld van de literatuur, de televisie en de film zich aan ons op, en er worden er nog steeds herontdekt. Veel talrijker nog zijn de werken die daar nauwelijks voor onderdoen. Op het gebied van de literatuur en de podiumkunsten zijn de manieren van overdracht veranderd, maar de meeste werken geven uitdrukking aan of onderzoeken het menselijk lot. En die vormen alleen nog maar het fictionele domein. Er zijn nog veel meer klassieke geschriften van documentaire, geschiedkundige, natuurwetenschappelijke, biografische, politieke of antropologische aard, en ga zo maar door, een onuitputtelijke bron aan schatten. En dan heb je nog de hoogst leerzame pulp, het diplomatieke verkeer, de wetgeving, handelsovereenkomsten, pornografie, juridische zaken, handleidingen, Arbowetten en daarenboven nog eens miljarden zo niet biljoenen doodgewone dagelijkse digitale persoonlijke berichtjes, over rages en virale wonderen, schandalen en misstanden, en de stroom van dagelijkse berichtgeving. Het valt achteraf moeilijk te betreuren dat kunstmatige intelligentie niet substantieel aan deze enorme berg heeft bijgedragen voordat door de mens veroorzaakte rampen die ontwikkeling vertraagden. Het machtige verleden werkt in op de huidige tijd, zoals oceanen, wind en regen dat doen op kalkstenen kliffen.

			Zodoende weten we gelukkig uit de eerste hand dankzij routineuze bedankjes aan de Blundy’s dat het beroemde etentje uit 2014 goed is verlopen. De langzaam gegaarde kwartels met eekhoorntjesbrood moeten een succes geweest zijn. Het briefje van Mary en Graham was uitbundiger dan de rest. In de kille logeerkamer hadden zij, indachtig de authentieke maar gehorige latten- en gipsmuren een nacht van ingehouden verrukking doorgebracht. Mary, die het allemaal in haar dagboek heeft opgetekend, schreef dat het ‘de langzaamste, zwoelste en meest geluidloze seks denkbaar’ was. Ze had het de eerste keer bij het rechte eind gehad. Toen hun blikken elkaar kruisten, was Graham in vervoering gebracht door het vooruitzicht van erotische bevrijding. Het was, zei hij tegen zijn vrouw, een meeslepend gevoel dat ervoor had gezorgd dat hij een paar tellen lang doof was geweest voor andere stemmen in het vertrek. Hij was met Francis gaan praten om een ongemakkelijke erectie te onderdrukken.

			We hebben een algemeen beeld van de onderwerpen waarover het gezelschap onder het eten sprak. Jane Kitchener schreef erover aan een goede vriendin, die ook pottenbakster was. De andere bronnen zijn Vivien en Harriet Gage. De tafel was rond, hetgeen bevorderde dat iedereen aan het gesprek deelnam. De Olympische Spelen van twee jaar daarvoor in Oost-Londen stonden iedereen nog vaag voor ogen. Ze hadden genoten van de aanblik van koningin Elizabeth II die ogenschijnlijk uit een helikopter sprong en van kinderen die en masse op ziekenhuisbedden dansten. Verder kwam de Russische annexatie van de Krim in februari ter sprake, zoals dat al vaker was gebeurd. Men was, voor zover we kunnen nagaan, aan tafel vrijwel unaniem dezelfde mening toegedaan, met uitzondering van Francis, terwijl Vivien er het zwijgen toedeed. De Krim was altijd van de Russen geweest. Ging Poesjkin daar niet heen om te schrijven? En Oekraïne was toch zeker groot genoeg om dat kleine driehoekje land te kunnen missen? De heroveringspoging was toch niet het risico van een Derde Wereldoorlog waard? Francis beweerde dat de Russen zouden moeten worden gedwongen zich terug te trekken, omdat de verleiding om verdere agressie te plegen anders te groot zou zijn. Uit onze gegevens blijkt dat de andere gasten acht jaar later, toen de Russen Oekraïne binnenvielen en er een nieuw hoofdstuk in de Europese geschiedenis aanbrak, hun vroegere standpunten geheel vergeten waren.

			Net voordat ze aan tafel gingen hadden de bezorgde ouders weer met de babysitter gebeld. Alles was oké. Vanaf dat moment verliep het gesprek, zoals dat meestal gaat, via vrije associatie. Na Todd volgden opvoeding en de bijbehorende vermoeidheid. Vervolgens vermoeidheid in het algemeen en vergeetachtigheid. Iemand herinnerde de gasten eraan dat nog niet zo lang geleden de premier, een zekere Cameron, per ongeluk zijn achtjarige dochtertje in een pub had achtergelaten. Uit hem kwam, als uit een matroesjkapop, een Franse president tevoorschijn, mon­sieur Hollande, die al binnen een paar weken na zijn verkiezing ongelooflijk impopulair was, zelfs bij zijn eigen aanhang. Zo ging dat destijds bij de leider van een land dat voortdurend klaarstond om de Bastille te bestormen. Van een buitenlandse leider ging het gesprek over op een buitenlandse ambassade, de Ecuadoraanse in Londen, die asiel had verleend aan Julian Assange, een Australiër die online gevoelige informatie had gelekt. Een moeilijke man, naar verluidt, maar zijn dreigende uitlevering riep belangrijke vragen op over persvrijheid. Natuurlijk moest hij, volgens Harry Kitchener, behoed worden voor levenslange eenzame opsluiting in een Amerikaanse gevangenis, een wrede en ongebruikelijke straf.

			Meestal domineerde Francis het gesprek aan tafel, maar die avond hield hij zich, na de discussie over de Krim, in. Tot zijn verrassing merkte hij dat hij behoorlijk nerveus was. ‘Ik hield uit mijn ooghoeken de eetkamerklok in de gaten. Erachter was net een stukje van de rol zichtbaar. Elke keer als ik ernaar keek voelde ik mijn maag samenkrimpen.’ Hij was onder de indruk van wat hij had weten te maken van zijn sonnettenkrans, maar het belang ervan was ook een last. Zou de cyclus, kon de cyclus worden begrepen? Hij dacht: misschien heeft het werk voet­noten nodig, praktische, nuttige voetnoten, in tegenstelling tot die van Eliot aan het eind van The Waste Land. Hij vond dat dit werk gelijkwaardig was aan het gedicht van Eliot, of het zelfs overtrof, en daarom was hij zo zenuwachtig. Het zou weleens een keerpunt kunnen betekenen in de geschiedenis van de poëzie. Maar alleen Vivien en Harry zouden, als ze het vers dadelijk voor het eerst hoorden, het belang van de sonnettenkrans inzien.

			Het gesprek werd onderbroken doordat Harry Kitchener met zijn mes tegen de steel van zijn wijnglas tikte. Hij wilde een kort toespraakje houden alvorens een toost uit te brengen, ditmaal op Francis, die een verjaarsgedicht zou voorlezen. Harry was in een krant omschreven als ‘de smaakmakende gentleman-redacteur’. Dat betekende vermoedelijk niet meer dan dat hij goed gekleed ging en in een dure auto reed voor een poëzieredacteur. Het was algemeen bekend dat hij zijn vrouw voortdurend ontrouw was. Het was volgens de geruchten een raadsel dat Jane het zo onverstoorbaar met hem uithield. Al had ze hem meer dan eens het huis uit gezet. Ze nam hem echter steeds terug, vermoedelijk omdat ze het gezin bij elkaar wilde houden omwille van hun drie kinderen. Harry was weliswaar een pleitbezorger van de poëzie van zijn zwager, maar hij was ook jaloers op hem. Naar verluidt wedijverde de redacteur voortdurend met zijn dichter, maar verloor hij altijd.

			De avond plaatste Harry voor een probleem. De afgelopen twee jaar hadden Francis en hij het vaak gehad over de biografie die Harry zou schrijven. Maar onlangs had hij besloten ‘dat hij niet de aangewezen man was om dat te doen’, alleen had hij het Francis nog niet laten weten. Het zou ongetwijfeld een pijnlijke confrontatie opleveren. Zijn schuldgevoel verklaarde mogelijk waarom zijn toespraakje, in de woorden van Vivien, ‘zwaar overdreven, op het satirische af kruiperig’ was.

			In een e-mail aan een vriend beschreef Harry hoe ongemakkelijk hij zich had gevoeld toen het gezelschap stilviel en vol blijde verwachting naar hem opkeek. De Kitchener-papieren worden bewaard in de University of Adnamurchan bij Roshven in het noordwesten van Schotland. Tegenwoordig is de reis ernaartoe lang en mogelijk gevaarlijk, en voor zover ik weet is het geen enkele Engelse Blundy-onderzoeker gelukt daar te komen. Behalve de toespelingen die hij in e-mails heeft gemaakt, hebben we geen verder inzicht in Harry’s gedachten over zijn toespraakje of het gedicht dat erop volgde. Het is mogelijk dat Harry te goeder trouw heeft gesproken, of uit zelfzuchtige trots op ‘zijn’ auteur. Volgens Vivien omschreef hij Francis als de beste levende Engelstalige dichter (…) het hoogtepunt van een grootse humanistische traditie (…) met een lyrische intensiteit, een onbegrensde vrijmoedigheid en een verrukkelijk gevoel voor humor (…) waarmee hij de poëzie terugvoert tot de ritmes van de alledaagse spreektaal, terwijl hij tegelijkertijd een uitzonderlijke betekenisdichtheid weet te bereiken (…) en bovenal als de onmisbare visionair van onze tijd, die…

			Plotseling ging Blundy met luid stoelgeschraap staan, trillend, niet van woede maar van opwinding. Zijn gezicht was rood aangelopen. Hij strekte zijn hand uit om te voorkomen dat zijn vriend nog meer zei.

			‘Zo kan ie wel weer. Dank je wel, Harry. Maar genoeg is genoeg. Het is Viviens avond.’

			Hij schreed naar de marmeren schoorsteenmantel en haalde de rol tevoorschijn vanachter de klok. Hij ging dicht bij de plek staan waar Vivien zat. Hij snoof geërgerd terwijl hij met de knoop in het lint worstelde. Ten slotte ontrolde hij het velijn. Hij haalde een paar keer langzaam, diep adem, viste ondertussen zijn bril uit het borstzakje van zijn overhemd, liet zijn blik snel over de eerste regels gaan en sloot zijn ogen. Hij was rustiger nu, en terwijl hij hen beurtelings met een ijle, verre glimlach aankeek, begon hij te lezen.
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			Het was een onstuimige oversteek van de Bodleian zuidwaarts over de Ierse Zee, en ik was behoorlijk zeeziek. Ik had extra betaald voor een piepkleine hut. En daar lag ik, herhaaldelijk overgevend en een stang met beide handen omklemmend omdat ik bang was tegen de aangrenzende wand te zullen worden gekwakt. Door me verhalen van zeezieke varensgasten die overboord sprongen voor de geest te halen slaagde ik erin mezelf ervan te overtuigen dat mijn worsteling best meeviel. Uiteindelijk bereikten we de kalmere wateren van de monding van de Severn, vanwaar we oostwaarts koersten richting Port Marlborough. Rond het middaguur meerden we aan en viel het beklemmende gebrom van de elektrische motoren van de veerboot stil. Vier uur te laat. Onvast ter been begaf ik mij via de dekken van twee boten naar de vaste wal.

			Ik heb altijd van deze haven gehouden. Hoewel hij nog maar tachtig jaar bestaat heeft hij iets ouderwets, als de set van een oude bioscoopfilm vol figuranten. Die dag had het rumoer op de kade een vrolijke klank, het was een feestelijk gedruis van zich verdringende passagiers, zeelieden, kruiers, fruit- en snackverkopers en een straatmuzikant met een trompet. Misselijk als ik was, vond ik de vislucht onverdraaglijk. Aangemeerd aan de kade lag drie en zelfs vier rijen dik een bonte verzameling zeilboten, elektrische en hybride vaartuigen aangemeerd. Een groepje welgestelde passagiers stond met hutkoffers en al in een met een fluwelen koord afgeschoten ruimte te wachten tot ze op een groter schip, dat waarschijnlijk buitengaats in de Straat van Swindon voor anker was gegaan, konden overstappen. Ik heb er vaak van gedroomd de Atlantische Oceaan een keer over te steken, maar helaas ontbraken me de middelen. Ik had begrepen dat deze passagiers, zodra zij in Amerika zouden aankomen, voor hun bescherming een plaatselijke krijgsheer zouden moeten betalen. De machtsverhoudingen waren onduidelijk. Verschillende legers en afsplitsingen daarvan streden om de rechtmatige geestelijke erfenis van een glorieus koloniaal verleden.

			Maar dat was mijn zorg niet. Tijdens mijn verblijf in Snowdonia had ik veel aan Rose gedacht, en ik miste haar. Met behulp van een pasje ontkoppelde ik een elektrische fiets met een hardhouten frame en vertrok in de richting van de zuidkust van Marlborough Island. Mijn misselijkheid ging al snel over, de harde wind was gaan liggen en het was een ware lust om over de onverharde weggetjes, langs kale wijngaarden en af en toe door een steeneikbosje de ruim dertig kilometer naar Ball Hill Quay te peddelen. Het was een fietstocht van anderhalf uur. Daarna moest ik een hele poos wachten op de laatste veerboot over de Weald Sea naar South Downs Harbour. Vandaar was het een wandeling van ruim drie kilometer naar de universiteitscampus en mijn flatje op de elfde verdieping van het faculteitsgebouw. Ik nam niet de moeite eerst mijn spullen uit te pakken, maar ging meteen naar bed.

			Een paar jaar daarvoor hadden we vijftien maanden samengewoond, tot de sjeu ervan af was en we zonder gedoe uit elkaar gingen. De universiteit vond een eenkamerwoning in een ander gebouw voor me. Rose heeft een betere opleiding en is zeker rijker dan ik. Of liever gezegd, haar ouders waren dat. Ze schaamt zich voor het geld dat ze geërfd heeft en leeft liever van hetzelfde schamele universiteitssalaris als wij allemaal. Ze is mijn briljante jonge medewerkster, die meer van de literatuur tussen 2000 en 2050 afweet dan alle andere mensen die ik ken. Zonder haar betekent mijn Blundy-project weinig meer voor me. Ik kan niet zonder haar gezond verstand. Maar er heeft steeds een vraag boven ons hoofd gehangen die we het liefst uit de weg gaan. We waren geen stel meer, maar nadat ik was verhuisd werden we goede vrienden, vastbesloten om elkaar niet los te laten. We hadden affaires en bespraken die zelfs met elkaar, en waren het erover eens dat het een opluchting was vertrouwelijk, als broer en zus, met elkaar om te gaan. Het was alsof we ergens op wachtten. We waren close, en er zou iets moeten gebeuren dat ons uit elkaar dreef of nog closer zou maken.

			We werden door de universiteit aangenomen toen Rose begin twintig was en ik tweeëndertig, en moesten samen een reeks colleges geven over ‘De politiek en literatuur van de Overstroming’. Het was hard werken. We hadden te maken met stugge tweedejaarsstudenten, niet bepaald de meest sprankelende groep. Rose en ik planden de colleges tijdens een vakantie. Voordat we de steeds wisselende mondiale allianties, de oorlogen om natuurlijke hulpbronnen en de literatuur die uit al die onrust voortkwam gingen behandelen, moesten we eerst, vonden we, de achtergrond behandelen, dat wil zeggen de atoomoorlogen, de waterkringloop en de Ontwrichting. We nodigden een paar bevriende specialisten uit om de groep daar iets over te vertellen, eentje van Aardwetenschappen en de andere was hoogleraar Politicologie. Twee uur lang produceerden de studenten enkel wat gebrom en zo nu en dan, niet van harte, een simpel zinnetje. Ze wilden niet weten van of nadenken over een vijandige zee. Het verveelde hen op voorhand. Ze woonden op en tussen eilanden. So what? Veertien jonge mannen en vrouwen hingen lusteloos om de tafel. Ze waren opgegroeid met de gevolgen en hoorden hun grootouders er maar over doorzaniken. Het verleden werd bevolkt door idioten. Nou, en? Het was een afgesloten hoofdstuk. De jongeren volgden onze colleges alleen omdat ze verplicht waren. Maar zij waren al verder. Waar zij in die tijd warm voor liepen was een solo van twintig minuten op een tweesnarige basgitaar. Of het bezit van een modieuze, lichtgroen en paars gestreepte linnen broek, die zowel door mannen en vrouwen laag op de heupen werd gedragen en werd opgehouden door een riem met een grote tinnen gesp.

			Rose en ik gingen die avond om de tafel voor een nabeschouwing. We waren nog onervaren en trokken ons dingen persoonlijk aan. Het was alsof we een dode taal doceerden. Het had geen enkele zin de specialisten nog eens te vragen. Dat was domweg te gênant. We zouden ons op het materiaal concentreren en het zelf doen. En dus legden we alles bij het volgende college omstandig uit en lepelden voor hen een beknopte geschiedenis van de zeespiegel op. We spraken op een opgewekte, zangerige toon, alsof we voor een kleuterklas optraden. We maakten grapjes. We lieten kleurrijke animatiefilmpjes zien die gemakkelijk te begrijpen waren. In de twintigste en eenentwintigste eeuw steeg de zeespiegel gemiddeld twee millimeter per jaar, wat hoofdzakelijk het gevolg was van antropogene (we legden uit wat dat woord betekende) opwarming. Water dat warmer wordt zet uit en draagt bij aan de stijging. Zoetwatermeren kwamen droog te liggen door overmatig menselijk gebruik, het water kwam via de kringloop in de vorm van regen en sneeuw in de oceanen terecht, met verdere stijging als gevolg. Maar nog belangrijker was de nucleaire politiek halverwege de eenentwintigste eeuw en het fatale concept van een beperkte kernoorlog, gevolgd door een armzalig in elkaar geknutselde Russische intercontinentale raket die gericht was op het zuiden van de Verenigde Staten, maar al halverwege de Atlantische Oceaan ontplofte, met als gevolg catastrofale tsunami’s die grote delen van Europa, West-Afrika en het kustgebied van Noord-Amerika verwoestten, het vermoeden dat de reusachtige explosie was gepland, de politieke roep om wraak en de daaropvolgende catastrofes, voordat er in paniek vrede werd gesloten. We spraken over de nieuw ontstane binnenzeeën, die in de loop van tijd groter waren geworden door toenemende regenval. Het land eronder werd samengeperst en zakte, zodat de binnenzeeën niet leegliepen, maar als gletsjermeren bleven bestaan. Tientallen steden verdwenen. (We lieten oude foto’s zien van Glasgow, New York en Lagos.) De geglobaliseerde economie en haar distributienetwerken waren ingestort. Afzetgebieden en gemeenschappen werden cellulair en zelfvoorzienend, zoals in vroeg-middeleeuwse tijden. De wetenschappelijke en technologische instellingen, zaad- en databanken, musea, bibliotheken en universiteiten die niet verwoest waren verkasten naar de heuvels en bergen. De basiskennis en het collectieve geheugen bleven grotendeels bewaard, samen met het internet, dat later voornamelijk werd beheerd door Nigeria, waarvan we de opkomst ook behandelden. De zware industrie en fossiele brandstoffen verdwenen van het toneel. Zogeheten oorlogsstof afkomstig van de slagvelden in het Midden-Oosten, waar nucleaire conflicten werden uitgevochten, steeg op naar de hogere atmosfeer, zodat de gemiddelde temperatuur op aarde sterk daalde. Door de tsunami’s, oorlogen, hongersnoden en ziektes was het totaal van de wereldbevolking rond de tijd dat een volkomen verwoest Duitsland door Groot-Rusland werd ingelijfd, tot onder de vier miljard gedaald. Te midden van alle rampen bracht de wereldliteratuur haar mooiste klaagzangen voort, de verrukkelijkste uitingen van nostalgie en de fraaist geformuleerde tirades, en die meesterwerken zouden we, zo beloofden we, samen bestuderen.

			Waren alle jongeren ten slotte ingedut, of alleen maar de meeste? Die avond gingen Rose en ik naar haar flatje waar we ons bezatten. We waren nog zo jong, en in mijn vertwijfeling meende ik dat ik mijn carrière moest opgeven. Ik zou wel iets anders vinden. Rose dacht hetzelfde. Maar galgenhumor was onze redding.

			Op een gegeven ogenblik – het was al in de kleine uurtjes – zei ze: ‘Tom, ik denk dat ik naar het strand loop en me ophang bij de strandpost.’ Ze verroerde zich niet.

			Ik zei: ‘Ga maar gauw.’

			En zij zei: ‘Kom mee.’

			We moesten om onszelf lachen en kusten elkaar, en werden die nacht minnaars.
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			De verschillende soorten stilte zijn even talrijk als de verschillende soorten spraak of denken. Of de verschillende soorten luisteren. Nadat Francis het laatste woord van de laatste regel van het laatste sonnet van de sonnettenkrans had voorgelezen, vielen er tien verschillende soorten stilte rond de tafel. Die van de dichter was de eenvoudigste. Francis sprak in zijn dagboek van ‘een terugkeer op aarde, in het heden, in een “ik” dat ik twintig minuten lang was vergeten’. Hij ervoer een aangenaam gevoel van leegte en uitputting. Hij had niets meer te zeggen, en wilde ook verder niemand meer horen. Die was klaar. Terwijl de anderen volhardden in hun stilzwijgen rolde hij het velijn op, wond het lint eromheen en legde er twee keurige strikken in. Wellicht dacht hij aan regels uit een van zijn vroege gedichten over een executie aan de wurgpaal tijdens de Spaanse Burgeroorlog: ‘met de doorgegeven kunde/van een leven lang veters strikken…’ Hij stapte om de stoel van zijn vrouw heen, boog zich naar voren om haar te kussen en overhandigde haar zijn geschenk.

			Zij drukte het tegen zich aan en fluisterde: ‘Dank je wel. Dank je wel, lieveling.’

			Toen Francis stijfjes terugliep naar zijn stoel – hij had een glas champagne in gedachten – klonk er een onderdrukte snik. Het was afkomstig van Harriet, die, toen ze haar hand van haar betraande gezicht weghaalde, flauwtjes naar de anderen glimlachte en beschroomd begon te applaudisseren. Opgelucht viel de rest haar bij, met inbegrip van Vivien, het applaus nam toe en er werd hier en daar ‘bravo’ en ‘prachtig’ gemompeld. Het was makkelijker te applaudisseren dan iets toepasselijks te zeggen. Om eerst vrolijk te drinken, zoals zij hadden gedaan, en vervolgens te moeten luisteren naar vijftien sonnetten in Blundy’s compacte stijl was wel erg veel gevraagd. Onwillekeurig ging men dan dagdromen. Maar het gevoel dat ze een ware historische gebeurtenis hadden bijgewoond was er niet minder om. Iedereen vond het een schitterend gedicht. Veel van wat hier volgt is ontleend aan dagboeken, e-mails, diverse social media en een handjevol brieven, of gebaseerd op een beredeneerde veronderstelling.

			Harry Kitchener stond op, pakte de magnum, vulde het glas van de dichter en ging de tafel rond. Toen alle glazen gevuld waren bracht Francis een heildronk uit op Vivien. Daarop bracht Harry er een uit op Francis en de sonnettenkrans. De stilte, die meteen weer werd vergeten, had blijkens een e-mail die Vivien aan haar zuster schreef, wel dertig tellen geduurd. Luidkeels proosten op het gedicht – alleen Vivien en Harry wisten dat het een sonnettenkrans betrof – was het enige wat men kon bedenken. Wat Harriet tot tranen toe had geroerd was, zoals ze later, toen ze naar huis terugreden om de babysitter af te lossen, aan Chris uitlegde, de verrukkelijke muziek van de woorden en de opgeroepen sfeer van kameraadschappelijke liefde, en liefde voor de welig tierende natuur. ‘Zo warmhartig,’ zei ze, ‘zo zinnelijk, teder en wijs. En zo bedreigd door de dood. Ik voelde me erdoor overspoeld en ik kon het
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