

VIOLENCES SEXUELLES : ÇA SUFFIT !

Prologue : "Le silence est un mur"

(La scène est plongée dans une pénombre clinique. Au centre, une table blanche, nue. Sur cette table, une pile immense de dossiers papier. Une voix off, neutre, presque administrative, résonne dans la salle.)

VOIX OFF : "Tout acte sexuel, tentative pour obtenir un acte sexuel, commentaire ou avances de nature sexuelle... commis par une personne, indépendamment de sa relation avec la victime, dans tout contexte..."

(Un acteur entre, en costume de ville, très propre, très calme. Il prend un dossier, le regarde, le repose. Il en prend un autre, soupire, le jette au sol. Le geste est répété plusieurs fois, de plus en plus rapidement, jusqu'à ce que les dossiers jonchent tout le sol de la scène.)

L’ACTEUR : On appelle ça des "statistiques". Des chiffres qui bougent de 8 %, des pourcentages de détresse, des rapports d'inspection sous quinze jours.

(Il s'arrête, regarde le public intensément.)

L’ACTEUR : Vous entendez ce silence ? C'est le bruit de 223 millions d'enfants qui ont subi un contact physique. C'est le bruit de ces 70 000 dossiers que l'on promet de traiter "d'ici le 14 juillet". On nous parle de "silos", de "protocoles", de "failles". Mais derrière chaque dossier, il y a un cerveau qui a paralysé le corps pour survivre. Un corps qui a dû s'éteindre pour ne pas mourir tout de suite.

(Il piétine les dossiers au sol.)

L’ACTEUR : Ce soir, nous ne sommes pas ici pour discuter de "dysfonctionnements". Nous sommes ici pour le procès de l'omerta. Le procès de ceux qui hiérarchisent la douleur. Le procès de cette contradiction schizophrénique qui pleure Lyhanna1 en condamnant les voix qui osent parler trop fort.

(Il s'approche du bord de la scène, la lumière se resserre sur son visage.)

L’ACTEUR : Ce n'est pas un accident. C'est un système. Et c'est nous qui le tenons debout.

(Noir soudain. Bruit sourd d'un coup de poing sur la table.)

Préface du manuscrit : Manuel de déconstruction

Le théâtre, c'est le lieu où le silence se transforme en acte. En lisant ces pages, vous ne découvrirez pas une fiction, mais le compte-rendu de notre impuissance collective face à la violence faite aux enfants et aux femmes. Ce livre est une déconstruction méthodique de nos silences. Si chaque lecteur, après avoir refermé cet ouvrage, exige de ses élus, de ses juges et de ses enseignants de briser la chaîne de la 'procédure' pour enfin regarder la réalité en face, alors nous aurons gagné. Le combat contre l'impunité est le socle de notre humanité. Il commence ici, maintenant, avec vous.



1 Notes de bas de page

[1] Lyhanna (2015-2026) : Enfant de 11 ans dont le meurtre, en juin 2026, a provoqué une onde de choc nationale en France. L’affaire a révélé les failles critiques de la protection de l’enfance, le suspect étant un pédocriminel multirécidiviste ayant fait l’objet de nombreux signalements restés sans suite concrète par les institutions judiciaires et scolaires.

[2] « Continuum » des violences : Concept sociologique désignant le fait que les violences sexuelles, verbales, physiques et psychologiques ne sont pas des événements isolés ou indépendants. Elles s’alimentent mutuellement et forment une chaîne cohérente où le déni des violences dites « ordinaires » (harcèlement, remarques sexistes) constitue le terreau fertile favorisant le passage à des actes plus graves.

[3] UAPED (Unités d'Accueil Pédiatrique Enfant en Danger) : Dispositif médico-judiciaire destiné à protéger les mineurs victimes de violences en regroupant, en un seul lieu, des examens médicaux, des entretiens avec les enquêteurs et un accompagnement psychologique afin d'éviter la multiplicité des auditions et le traumatisme lié à la répétition du récit (le syndrome de la « ré-victimisation »).

[4] Le « déni par l’émoi » : Stratégie politique et médiatique décrite par le sociologue Laurent Mucchielli, consistant à traiter chaque fait divers de violence sexuelle comme une anomalie imprévisible, provoquant une réaction émotionnelle immédiate mais superficielle, permettant d'éluder l'analyse des causes structurelles et de différer toute réforme de fond.

[5] Responsabilité pénale et civile de l’État : La notion de « faute lourde » de l’État, évoquée dans le cadre de l’affaire Lyhanna, interroge la capacité de la puissance publique à être condamnée pour des dysfonctionnements répétés dans la chaîne de protection des mineurs (erreurs de suivi judiciaire, non-transmission d'informations entre les services sociaux, absence de mesures conservatoires).
 Ces notes ne sont pas seulement informatives : elles servent d'appareil critique. Cela permet au spectateur/lecteur de comprendre que notre œuvre ne repose pas sur une fiction, mais sur une architecture de la défaillance.




ACTE I : L’ENCHEVÊTREMENT DU RÉEL (Le constat)

Objectif : Poser le diagnostic et démasquer les mécanismes d’évitement.

Scène 1 : "Le mur de l'institution"

Source d’inspiration : Léanna Voegeli, Affaire Lyhanna : citoyens et associations se mobilisent contre la pédocriminalité, Carenews (site web), mercredi 10 juin 2026 - Nous allons transformer ce constat glaçant et cette mobilisation en une scène de théâtre d’intervention brute, conçue pour déconstruire l’impunité institutionnelle.

Directives pour la mise en scène (Troupe étudiante, faibles moyens)


	Scénographie : Minimaliste. Pas de décors réalistes. Utilisez des barrières de chantier réelles ou des rubalises de police pour diviser l'espace. Le public doit se sentir oppressé, partie prenante du blocage.

	Jeu : Les acteurs incarnant les forces de l'ordre ne jouent pas des "méchants" caricaturaux, mais des rouages mécaniques, répétitifs, insensibles (voix monocordes, gestes précis et froids). Le contraste avec l'énergie viscérale des manifestants doit créer la tension.

	Déconstruction : Le texte doit briser le quatrième mur. Les personnages doivent parfois sortir de leur rôle pour interpeller directement les étudiants dans la salle sur leur propre passivité.


Lieu : Une place publique (place Vendôme ou Lépine), symbolisée par un espace restreint par des rubalises.

Personnages :


	ELIAS (20 ans) : Étudiant en droit, révolté.



	CLARA (20 ans) : Militante, porteuse de pancarte, une voix qui vacille mais refuse de se taire.

	L’AGENT (Indéterminé) : Casque de police, immobile, dos à la scène.

	LE CHŒUR : Les autres étudiants de la troupe, représentant la foule.


(Au lever du rideau, le Chœur est figé, serré contre des barrières. Silence de plomb.)

CLARA : (S'adressant à l'Agent, dos tourné) On vous parle ! Lyhanna avait onze ans. Onze ans de vie, une éternité de silence imposé par ceux qui devaient protéger. Pourquoi cette barrière? Vous protégez qui ?

L’AGENT : (Voix neutre, sans se retourner) Circulez. Il n'y a rien à voir. L'arrêté préfectoral est clair.

ELIAS : (S'avançant vers le public) Vous entendez ? "Rien à voir". 86 % de classement sans suite. C'est ça, le chiffre. Pas une statistique, une sentence. 86 % de "on s'en lave les mains". C’est notre propre silence, à nous, qui valide ce taux.

CLARA : (Elle lit sur sa pancarte, les mains tremblantes) Yeux fermés, enfance volée. (À l'Agent) Il avait fait l'objet de signalements ! On vous l'avait dit ! Pourquoi le papier a-t-il plus de poids que la vie d'une enfant ?

L’AGENT : (Se retourne lentement, visage neutre) Procédure. La procédure est respectée. Le dossier est conforme.

ELIAS : (Criant) Votre procédure est un cimetière ! Vous vous torchez avec nos plaintes, c'est ça ?

(Le Chœur commence à taper un rythme sourd, lent, comme un battement de cœur qui s'essouffle.)

CLARA : (S'adressant au public) Vous, là-bas, au fond, qui pensez que ça ne vous regarde pas. Vous attendez quoi ? Une nouvelle date ? Un nouveau nom ? On nous demande d'attendre la justice, mais la justice n'est qu'un mot qu'ils utilisent pour justifier l'attente.

(Le Chœur scande : "On ne pardonne pas, on n'oublie pas". Le rythme s'accélère.)

ELIAS : (Déchirant une feuille blanche devant l'Agent) "Loi intégrale". Ce n'est pas une demande, c'est une exigence de survie. Ne nous parlez plus de courage, ayez-en.

(Silence soudain. La minute de silence est imposée au public. L'Agent baisse la tête, moment de vulnérabilité rare, puis reprend son masque.)

CLARA : (Chuchoté, vers le public) Elle aurait dû être en vie ce soir. Elle aurait dû rire. Ce n'est pas une affaire d'État, c'est une affaire de société. C'est notre affaire.

(Noir plateau.)

Note de travail pour la troupe

L'idée est de montrer que l'impunité n'est pas qu'une décision politique, c'est une inertie. Dans la mise en scène, insistez sur le fait que l'Agent pourrait être n'importe lequel d'entre nous s'il accepte de ne plus réfléchir.

Scène 2 : "Le lexique de l'irresponsabilité"

Source d’inspiration : Affaire Lyhanna : le corps identifié, Darmanin présente ses "excuses" à la famille "au nom de la Justice", France 24 (web site), Friday, June 5, 2026

C’est une colère nécessaire que nous devons mettre en scène. Les "excuses" ministérielles ne sont que des écrans de fumée pour occulter la responsabilité structurelle. Pour cette scène, nous allons utiliser la déconstruction par la répétition. Le spectateur doit réaliser que le langage du pouvoir est un mécanisme de dédouanement.

Mise en scène : "L'usine à excuses"


	Dispositif : Les acteurs sont alignés, chacun avec un accessoire qu'il manipule mécaniquement (un tampon encreur, un téléphone, une écharpe tricolore).

	Le style : Une cadence très rapide, presque rythmée, comme une chaîne de montage. Le texte doit être dit sans émotion apparente, pour souligner le caractère automatisé et absurde de ces excuses "au nom de la Justice".

	L'intervention : Les acteurs s'arrêtent net pour regarder le public dans les yeux à chaque fois qu'ils prononcent le mot "excuses".


Personnages :


	LE PORTE-PAROLE (Le Ministre) : Impeccable, voix lisse.

	L'ANALYSTE (Le fonctionnaire) : Lit des rapports froids.

	LE CHŒUR (Le public/La foule) : Répète les faits réels, les dates, les plaintes classées.


(Le Ministre est au centre, sous une lumière crue.)

LE MINISTRE : Au nom de la Justice, je présente mes excuses.

(Un acteur du Chœur s'avance, pose une pancarte au sol : "Plainte 2022 - Classée sans suite".)

LE MINISTRE : Il y a eu des dysfonctionnements accablants. Nous en tirerons toutes les conséquences.

(Un deuxième acteur du Chœur : "Plainte 2025 - Toujours en cours".)

L’ANALYSTE : (Voix monocorde) L'instruction a été donnée. La circulaire a été signée. Les outils sont là. L'erreur est une anomalie individuelle. Une "faille".

LE MINISTRE : (Avec une légère inflexion de tristesse jouée) Nous sommes choqués. Terrifiés.

LE CHŒUR : (Soudainement, fort, en unisson) Arrêtez le spectacle !

(Le Chœur entoure le Ministre, bloquant sa sortie. Ils ne le touchent pas, ils le cernent.)

LE CHŒUR : "Excuses" est le mot qu'on utilise quand on veut garder sa place après avoir laissé mourir. "Dysfonctionnement" est le mot qu'on utilise pour ne pas dire "abandon". "Enquête administrative" est le mot qu'on utilise pour enterrer la vérité sous quinze jours de délai.

LE MINISTRE : (Gardant son calme, répétant mécaniquement) Je présenterai les conclusions sous quinze jours. La procédure est en cours.

LE CHŒUR : (S’adressant au public) Vous entendez ? Ils demandent quinze jours pour étudier le vide. Quinze jours pour que la colère retombe, pour que les caméras partent, pour que Lyhanna devienne une statistique de plus dans leurs dossiers classés.

L’ANALYSTE : (Regardant sa montre) Le protocole est respecté.

LE CHŒUR : (En hurlant) Le protocole est un crime !

(La lumière baisse sur le Ministre qui continue de s'excuser en boucle, mais sans son. Le Chœur tourne le dos à la scène, faisant face au public.)

LE CHŒUR : (Chuchoté) Qui demande des excuses à ceux qui détiennent le pouvoir ? Pourquoi ne demandons-nous pas des démissions ? Pourquoi acceptons-nous que "l'échec" soit une option de carrière pour eux ?

(Silence brutal. Le Ministre reste seul, en pleine lumière, les mains vides.)

Note de travail pour la troupe

Cette scène doit rendre mal à l'aise. Le contraste entre le confort policé du Ministre et la réalité crue des dates des plaintes classées doit être violent. L'objectif est de montrer que les excuses ne sont pas une réparation, mais un outil de maintien du pouvoir.

Scène 3 : "La spirale des fragments"

Source d’inspiration : Lucie Soullier, Violences sexuelles : le cas d’école de l’affaire Patrick Bruel, Le Monde, mardi 26 mai 2026 : « Les débats sur la présomption d’innocence et la prescription sont relancés, alors que la justice poursuit une enquête tentaculaire contre le chanteur, avec une trentaine d’accusatrices et au moins huit plaintes. »

Cette affaire n'est pas seulement un dossier judiciaire ; c'est une autopsie de la complicité systémique. Ce qui frappe, c'est la juxtaposition entre l'accumulation des récits et l'inertie des institutions qui, pendant des décennies, ont couvert ces actes derrière le voile de la "présomption d'innocence" ou de la "prescription".

Pour notre troupe, cette scène doit être un procès du silence. Il ne s'agit pas de juger un homme, mais de juger une industrie et une justice qui ont choisi de ne rien voir.

Mise en scène : "Le dossier qui pèse"


	Dispositif : Un immense bureau (ou une table longue) au centre. Les acteurs incarnant le système (Justice, Médias, Agent/Avocat) manipulent des dossiers physiques qui s'empilent, deviennent une montagne, étouffant progressivement la scène.

	Le style : Une parole fragmentée. Les témoignages des femmes sont dits de manière sobre, crue. Les discours des avocats/ministres sont dits avec une technicité glaciale.

	La déconstruction : Utilisez la notion de "sérialité2". La scène doit montrer comment chaque récit individuel, classé comme "isolé" par la justice, devient une preuve de système dès qu'il est mis en relation avec les autres.


Personnages :


	L’AVOCAT DU SYSTÈME : Manipule des codes de loi comme des cartes de jeu.

	LE CHŒUR DES VOIX (Les victimes) : Elles ne se répondent pas, elles s'ajoutent. Chaque voix est une pièce du puzzle.

	L’AUTOMATE (La Justice) : Tamponne des documents : "Classé sans suite".


(L'Automate est assis à une petite table. Il tamponne rythmiquement : "Classé". "Classé". "Classé".)

L’AUTOMATE : 1997. Insuffisamment caractérisé. 2012. Pas de preuves. 2015. Classé.

VOIX 1 (Victime 1991) : J'avais 16 ans. J'ai eu un trou noir. Je me suis réveillée, il remettait son pantalon.

VOIX 2 (Victime 2010) : Attouchements dans la salle de maquillage. Une déferlante de gestes forcés. On m'a dit : "Prends un accord financier, ne fais pas de bruit".

L’AVOCAT DU SYSTÈME : (Sans lever les yeux) Ce sont des rumeurs absurdes. Une relation épisodique. Il faisait beaucoup moins que son âge. C'était un rapport de séduction partagé.

LE CHŒUR DES VOIX : (En cercle autour de l'Automate) "Partagé". "Séduction". "Relation". Les mots qu'on utilise quand on veut transformer un viol en fait divers.

L’AVOCAT DU SYSTÈME : La prescription est acquise. La justice a déjà fait la lumière. On ne peut pas condamner sur la place publique.

VOIX 3 (Victime 2015) : Pourquoi n'avez-vous pas parlé avant ?

LE CHŒUR DES VOIX : (S’adressant au public) On nous pose la question pour nous faire taire. Ils savent que si nous parlons toutes, le "cas d'école" devient un "cas de système". Si nous parlons, le vernis de l'idole se craquelle.

(L'Automate s'arrête de tamponner. Il regarde ses mains, couvertes d'encre noire.)

L’AUTOMATE : (Voix hésitante) La sérialité... L'exception d'ordre public... Si je relie les dossiers, la prescription saute.

LE CHŒUR DES VOIX : (S'avançant vers lui) Ne le fais pas par "technique juridique". Fais-le parce que nous sommes trente. Trente preuves qu'il n'y a pas d'exception, seulement une habitude. Une habitude que vous avez protégée.

L’AVOCAT DU SYSTÈME : (Paniqué, cherchant à ranger ses dossiers) Ce sont des faits isolés ! Vous ne pouvez pas baser une condamnation sur la pluralité !

LE CHŒUR DES VOIX : (Hurlant) Si ! La pluralité est la vérité. La répétition est la preuve. La complicité est le crime.

(Ils renversent la table. Les dossiers volent. Le silence retombe.)

VOIX 1 : On ne demande plus la permission de parler. On constate que vous avez couvert le désastre.

(Noir. On entend uniquement le bruit d'un tampon encreur qui frappe une fois, lourdement, dans le noir.)

Note de dramaturgie pour la troupe

Cette scène doit montrer que le "système" (la justice, les avocats, la presse) n'est pas neutre. Il utilise la complexité du droit pour fragmenter la vérité. Notre rôle en tant que troupe d'intervention est de recoller les morceaux.

Scène 4 : "La règle du jeu"

Source d’inspiration : Véronique Vigne-Lepage, Violences dans le sport : plus de signalements et plus de mobilisation, La Gazette des communes (site web), mercredi 13 mai 2026.

Cette série d'articles confirme ce que notre théâtre d'intervention dénonce : la fragmentation de la réponse institutionnelle. Le sport, comme l'école ou la justice, devient un espace où la multiplication des signalements et la création de "cellules" servent parfois à masquer l'absence de réelle justice.

Le paradoxe est là : plus il y a de signalements, plus on mesure l'ampleur du désastre, mais moins il y a de condamnations pénales proportionnelles.

Comment intégrer cette dimension sportive pour élargir la portée de notre pièce sur l'impunité systémique ?

Mise en scène : "Le sport de l'esquive"


	Dispositif : Un terrain de sport stylisé (lignes blanches au sol). Des panneaux affichent en temps réel les chiffres de la cellule "Signal-Sports" (872, 936 mis en cause, 2607 au total).

	Le style : Un jeu de balle rapide, saccadé, où les acteurs se passent des dossiers comme s'il s'agissait d'un ballon. Chaque fois qu'une passe est faite, quelqu'un crie un chiffre : "Signalement !", "Mesure conservatoire !", "Dossier classé !".

	La déconstruction : Les personnages de "l'encadrement" (éducateurs, dirigeants, élus) portent des sifflets. Ils utilisent le sport pour discipliner le corps des enfants, sous couvert de "pédagogie".


(Un gymnase. Le bruit des ballons est assourdissant. L'Éducateur entraîne un groupe d'enfants invisibles.)

L’ÉDUCATEUR : (Au public) C’est pour leur bien. La discipline, c’est

























	Dispositif : Au centre, une table couverte de dossiers empilés jusqu'au plafond, instables, menaçant de s'écrouler à tout moment.

	Le mouvement : Un personnage, "L'Administrateur", passe son temps à classer, tamponner, et déplacer les dossiers d'une pile à l'autre, sans jamais les ouvrir.

	La tension : À chaque fois qu'un chiffre est lu (ex: "80 000 alertes"), un acteur du Chœur vient poser un dossier supplémentaire, faisant vaciller la pile.







	41 % carences éducatives.

	20 % violences physiques.

	4 % violences sexuelles (ou classées comme telles par erreur/minimisation).

	13,6 % d'actes institutionnels.






	Ardennes : 325 alertes. Zéro signalement à la justice.

	Qui est responsable du vide ?

	Le procureur qui ne lit pas ?

	Le directeur qui minimise ?

	Le parent qui se tait ?

	La société qui regarde ailleurs ?






	Le chiffre est une armure.

	La procédure est une démission.

	La statistique est une tombe.














	Dispositif : Un petit praticable au centre, avec une lumière de cabaret kitsch. Un personnage, "L'Artiste" (référençant le chanteur, sans nécessairement le nommer), chante une mélodie sucrée.

	Le jeu : Autour de la scène, des officiels applaudissent avec un enthousiasme forcé. Dans les gradins, des victimes (le Chœur) restent silencieuses, le dos tourné à la scène.

	Le basculement : À chaque applaudissement, l'Artiste s'arrête et lit une ligne de son dossier judiciaire. Les officiels continuent d'applaudir, sourds, le sourire figé.










	"La dette à la société est payée" ?

	Mais qui paie la dette des victimes ?

	La répétition du traumatisme par la célébration ?

	C'est ça, votre politique culturelle ?






	10 000 euros d'amende pour une mineure.

	Un an de sursis pour corruption.

	Viol et agression sexuelle en attente de jugement.

	C'est ça, votre "héritage" ?















	Dispositif : Un plateau divisé en deux. D'un côté, le "Théâtre de l'Escapade" (avec ses lumières, ses affichettes de concert). De l'autre, une salle d'audience froide. Les deux espaces communiquent par des portes qui s'ouvrent et se ferment violemment.

	Le jeu : Les élus passent de la scène au tribunal en changeant simplement un accessoire (une écharpe tricolore). Leurs discours se mélangent : ils justifient le concert avec des termes juridiques ("présomption d'innocence", "dette à la société"), transformant la scène culturelle en salle d'audience clandestine.

	La déconstruction : Les chiffres des condamnations passées (2007, 2015) sont projetés en gros caractères sur le fond de scène, comme une ombre qui ne quitte jamais l'artiste.








	"La dette est payée ?"

	Demandez aux mineures de 2007 et 2015 !

	Demandez aux victimes de 2021 !

	Votre "dette", c'est notre sang !



















	Dispositif : Au centre, une table de cantine, une chaise d'écolier, et un énorme tampon encreur marqué "CLASSE SANS SUITE".

	Le jeu : Les acteurs (parents et enfants) tentent de déposer des documents officiels, mais les "Représentants de l'Institution" (en costume gris, sans visage) les tamponnent systématiquement avant même de les lire.

	La déconstruction : Utiliser les chiffres (les "moins de 3 %") comme un rythme de métronome qui scande la scène.












	3 % !

	Trois pour cent de condamnation.

	Le reste est perdu dans les couloirs du mépris.



	Les dossiers sont des tombeaux.
















	Dispositif : Une structure de bureaux empilés à la verticale, comme un gratte-ciel administratif. En bas, au rez-de-chaussée (le réel), les victimes. En haut, tout en haut, les ministres (des silhouettes éclairées par des écrans). Ils ne se croisent jamais.

	Le jeu : Les acteurs en bas hurlent des faits, des preuves, des dates. Les acteurs en haut pianotent sur des calculatrices et parlent de "budgets" et de "réformes à venir". Ils font tomber des dossiers sur les gens en bas, les enterrant progressivement.

	La déconstruction : Utiliser les chiffres de Creoff ("73 % de classement sans suite") comme une pluie qui tombe sur les personnages, les rendant progressivement immobiles, incapables de bouger sous le poids des statistiques.
















	"La question de l'enfance n'est pas prioritaire."

	"Darmanin, démission."

	"L'indifférence est une violence."

























L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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