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À Jean Ullmo, mon ami.


Introduction


Louis Armand aurait pu être président de la République. Il s’en est fallu de peu. Et pourtant qui se souvient, quinze ans après sa mort, de Louis Armand ?
Les cheminots, sans doute, ont entendu parler, s’ils ne l’ont pas approché directement, du chef du réseau « Résistance-Fer », du patron de la SNCF, du président qui donna à la vénérable Union internationale des chemins de fer un lustre nouveau en la lançant sur la voie de l’automatisme, de la cybernétique, de l’électronique, à une époque où ces termes n’étaient connus que de quelques initiés.
Le nom de Louis Armand a une résonance familière chez les polytechniciens, chez qui il évoque la réforme de l’École polytechnique, le transfert à Palaiseau et une conception particulièrement exigeante du rôle de l’ingénieur.
Le nom de Louis Armand est présent à tous ceux qui ont été mêlés aux affaires de la Libération et de la IVe République : ils l’associent à la reconstitution du potentiel économique détruit par la guerre, à la mise en valeur du Sahara, à la relance européenne de Messine, à l’Euratom. Ils savent qu’Armand aurait pu être ministre du gouvernement provisoire du général de Gaulle et du cabinet Mendès France, mais qu’il ne l’a pas voulu.
Si l’immortalité ne confère pas un droit à la reconnaissance des mortels, le nom de Louis Armand n’en est pas moins connu à l’Académie.
Un homme d’action, un précurseur, un pédagogue, un grand organisateur, diront ses amis. Un technocrate, une réédition de Jules Verne, un numéro vivant de Science et Vie, diront les moins bienveillants. Un brillant causeur, un esprit lumineux, un feu d’artifice de traits d’esprit sur les sujets scientifiques les plus austères, reconnaîtront tous ceux qui ont entendu ses conférences, ses improvisations et ses reparties. Mais, pour la plupart, c’est déjà l’oubli. Quoi de plus normal ? La renommée a son temps. La mémoire ne retient que les premiers rôles. La mode est dure pour ce qui est démodé. L’indifférence finit par tout recouvrir.
Mais si le nom de Louis Armand a déjà presque sombré dans l’oubli, quelque chose se passe en France qui atteste malgré tout la persistance du souvenir : cette rue Louis-Armand à Hyères, à Saint-Germain-des-Fossés, à Seyssins, à Herblay, à Yerres, ce cours d’Annecy, ce square de Rennes, cette place de Villers-sur-Mer, cette place devant l’église d’Auberville, ce lycée technique Louis-Armand à Nogent-sur-Marne, à Grenoble, à Redon, ce collège d’enseignement secondaire Louis-Armand à Marseille, à Golbey, à Dreux, à Seyssins, ce collège d’enseignement technique Louis-Armand à Reims, à Machecoul, à Villefranche-sur-Saône, à Yerres, et biSaône, à Yerres, et bien sûr à Cruseilles, son village natal. Ce nom de Louis Armand donné à la seconde salle de conférences de l’Union internationale des chemins de fer, à la salle d’information d’Arc-et-Senans, à la salle de conférences des Mesnuires, à la Maison de France de Haïfa, à une promotion de la Fondation de la vocation, à une autre du Centre d’enseignement du management, à une autre promotion de l’École de formation technique d’Issy-les-Moulineaux, à une bourse d’études de l’ambassade des États-Unis à Paris, à une bourse du Comité central du rayonnement français en faveur des grandes écoles. Plus récemment, en 1981, le timbre à son effigie ; en 1983, la place Louis-Armand de la gare de Lyon. Pourquoi le musée des Sciences et des Techniques de La Villette ne porterait-il pas le nom de Louis Armand ? Ces signes épars, modestes, humbles parfois, témoignent que le nom de Louis Armand a encore une résonance dans la France profonde, celle de la province, de la technique, de l’entreprise, du travail. Il ne faut pas s’en étonner. Si Louis Armand subit l’ingratitude de la mode, de ce qui est passager, superficiel, contingent et « dans le vent », il semble en revanche que les idées de Louis Armand, sous la contrainte de la crise de l’énergie, de la crise économique et des prodigieuses mutations qui menacent la stabilité du monde, aient émergé à nouveau.
Le chemin de fer a trouvé son second souffle : pénurie de l’énergie oblige. Les Russes construisent un second Transsibérien avec le procédé Louis Armand d’électrification en courant industriel. Aux États-Unis, projets semblables pour les lignes Miami-Orlando-Tampa, Cincinnati-Pittsburgh, Chicago-Detroit. Mais en même temps que le chemin de fer reprend son essor, la série noire de catastrophes ferroviaires, à Lausanne, à Porto, à Flaujac, à Argenton-sur-Creuse, sur le Brive-Bordeaux, sur le Nancy-Thionville, montre ce qu’il en a coûté aux chemins de fer européens, dont Armand était naguère le mentor, d’avoir relâché l’effort en faveur de l’automatisme et de la sécurité commencé, à l’échelle européenne et même continentale, à son initiative. Il est à nouveau question, et sérieusement question, du tunnel ferroviaire sous la Manche. Sauf incident, les travaux vont commencer bientôt. Depuis l’élection du Parlement européen au suffrage universel direct, l’intégration européenne progresse rapidement. La revendication de souveraineté des jeunes nations sur leurs ressources naturelles, dont Armand avait pressenti qu’elle ne tarderait pas à modifier les règles du jeu mondial, a mis l’Europe au défi de parer aux chocs pétroliers. La justesse de l’intuition qui avait présidé à l’institution de l’Euratom a été reconnue. Un autre concept géopolitique d’Armand, traçant le cadre d’une partnership nord-sud, est devenu actuel : l’Eurafrique. L’Europe, qui s’est engagée sur la voie de l’économie, de la prospection, de la substitution, de la productivité, qui a combattu, grâce notamment à l’utilisation de l’informatique, les gaspillages de tous ordres, reçoit maintenant les bénéfices de sa rigueur. C’est parce que nous avons ressenti les nécessités de l’organisation, de la gestion, du progrès scientifique, de la prospective, que nous sommes sortis de la crise du pétrole. À l’heure où se relâche la contrainte de la rareté et où ces nécessités se trouvent moins pressantes, nous refusons pourtant d’accorder la même confiance aveugle aux mécanismes du marché pour les combustibles fossiles et, d’une manière générale, pour les ressources naturelles auxquelles sont attachés les concepts désormais familiers de non-renouvellement, d’écologie, d’environnement, qu’Armand avait été parmi les premiers à proposer. Nous avons pris le pli de la prospective. La crise de l’emploi et la dévalorisation générale des diplômes, confirmant le pronostic de celui qui avait dit : « Un diplôme pour tous est un passeport pour nulle part », réhabilitent mieux que n’importe quel discours l’enseignement technique et le travail manuel.
Mais surtout nous prenons aujourd’hui mieux que par le passé la mesure de l’importance des choix technologiques. Nous connaissions le rôle décisif de l’investissement depuis Keynes, mais, comme Keynes lui-même, nous regardions l’investissement comme un agrégat abstrait, indifférents à sa décomposition qualitative. Le choc pétrolier et la crise nous ont appris que l’investissement n’est le moteur de la croissance que s’il est tourné vers l’avenir. S’il a suffi du retour à la confiance pour que l’économie américaine reprenne son rôle pilote dans l’économie mondiale, c’est parce que les Américains n’ont jamais cessé d’investir dans l’avenir, que leur industrie est dopée par la technologie. À l’exposition de Tsukuba, les Japonais ont présenté le vaste forum des technologies d’avant-garde sur lesquelles ils misent la poursuite de leur expansion : ordinateurs intelligents de la cinquième génération, robots, biotechnologies, céramiques, fibres optiques, produits sidérurgiques inédits. L’Europe, comme le démontre Alain Cotta1, est en déclin parce qu’elle a épuisé le rêve européen, parce qu’elle a cessé de croire à l’avenir. La France risque de perdre du terrain si elle continue de vivre sur son stock de découvertes passées. Or l’avenir, c’est la haute technologie. C’est la science. C’est le progrès par la science. Louis Armand nous l’avait bien dit.
Armand nous a dit aussi que l’avenir, c’est la dimension mondiale. Sous l’impulsion des techniques nouvelles, il est en train de se produire une fantastique restructuration de l’espace mondial et de la division internationale du travail dont l’Europe risque d’être évincée faute d’accepter la dimension du marché mondial. Plus que jamais, cette dimension est à l’ordre du jour et nous confronte à des choix. Devons-nous accepter les offres américaines de coopération pour l’espace militaire et pour l’espace civil, ou, au contraire, comme nous y convie Marie-France Garaud2, construire une « industrie spatiale autonome en Europe » ? Nous regrettons que Louis Armand ne soit plus là. Aurait-il endossé la diplomatie française de neutralisation de l’espace intersidéral, qu’il avait d’ailleurs lui-même recommandée en d’autres temps, et vivement admonesté nos partenaires européens pour ne pas s’engager plus promptement dans le projet Hermès ? Aurait-il, par un de ces raccourcis dont il était familier, fait valoir qu’on ne peut neutraliser un espace, quel qu’il soit (la haute mer du temps de Cromwell, le Gothard au congrès de Vienne, l’espace au temps de Reagan) que si l’on est apte à le maîtriser ? Que la « guerre des étoiles » n’a, à tout prendre, pas d’autre sens ? Que l’Initiative de défense stratégique survivra à Reagan comme la liberté des mers a survécu à Cromwell, qu’elle est une nouvelle donne irréversible dans l’histoire des techniques militaires qui engage tout le monde libre ? Les choix que nous impose la loi de la dimension sont quelquefois des choix politiques. Armand a eu à faire un tel choix quand il a négocié l’accord entre l’Euratom et les États-Unis du 8 novembre 1958. Mais s’il y a un choix politique de l’Europe qu’il appelait de ses vœux, c’est certainement l’option pour une Europe des technologies avancées tardivement réalisée avec le projet Eurêka. Si nous prolongeons la démarche intellectuelle qu’il a suivie pour la création d’Euratom, nous pouvons déduire de cette démarche, avec une très forte probabilité, que, tout en recommandant la mise en œuvre accélérée d’Eurêka, Louis Armand aurait conçu Eurêka à la dimension, non de l’Europe, mais du monde, c’est-à-dire en étroite synergie avec les États-Unis, et en tout cas pas contre eux.
Armand nous a dit aussi que l’avenir, c’est la modernisation de l’enseignement. Mais qu’est-ce que la modernité, qui est tant prônée aujourd’hui ? Qu’est-ce, par exemple, que l’enseignement de l’informatique ? Est-ce une activité ludique autour d’un gadget ? Ou est-ce l’initiation à un nouveau déploiement de la pensée, à un fait culturel majeur qui concerne tous les domaines de la connaissance ? Sur ce point, ainsi que sur le choix de l’ordinateur d’un plan « Informatique pour tous », Louis Armand aurait eu son mot à dire.
Oui, les idées de Louis Armand ont fait leur chemin. Qu’il s’agisse de la crise monétaire, du problème de l’énergie, du maintien de la paix, nous avons une perception plus réaliste et plus vive des solidarités mondiales. L’Europe s’accélère, comme le voulait Louis Armand, elle s’intègre dans un esprit de coopération étroite entre la France et l’Allemagne, ainsi qu’il le souhaitait dès l’époque de la Résistance, mais sans que la perception des solidarités mondiales en soit émoussée. La stratégie que dicte à la France son personnage historique est aujourd’hui une stratégie industrielle, économique et culturelle qui, si elle s’insère dans une stratégie franco-allemande et européenne, est avant tout asservie aux impératifs de la compétition internationale dans un monde de libre-échange. La solidarité mondiale nous est imposée par la loi de la division internationale du travail et par la loi des avantages comparés : la stratégie de la France consiste aujourd’hui à la fois à assumer ces lois et à tempérer leur rigueur pour une société de vieille tradition humaniste et de civilisation avancée.
 
 
Qui se souvient, quinze ans après sa mort, de Louis Armand, ingénieur présent à son siècle ?
Un des artisans de la réconciliation franco-allemande, un des pères de l’Europe, diront ceux qui ont accompagné Jean Monnet dans son entreprise européenne, puis dans son Comité pour les États-Unis d’Europe. Un technocrate, un dirigiste associé au libéral Jacques Rueff dans un attelage insolite, diront les rares qui gardent à l’esprit l’amitié et la collaboration des deux hommes. Un gaulliste sans ferveur qui, après une brillante carrière sous la IVe République, s’est trouvé écarté des allées du pouvoir pour cause d’indocilité, se rappelleront les initiés. Une compétence inemployée, qui a été détournée par les aléas de la politique vers les spéculations académiques, diront les irrévérencieux. Mais dans cette tranche du passé que confinent dans l’oubli à la fois son éloignement de l’actualité immédiate et son excessive proximité pour la rétrospective historique, Louis Armand ne compte plus que parmi les acteurs de second plan d’une époque dont le souvenir s’estompe.
Il n’importe, dès lors que l’histoire de Louis Armand, ingénieur présent à son siècle, n’est pas seulement l’histoire d’une vie : c’est aussi l’histoire de la rencontre d’un homme public, d’un homme symbole, et d’une certaine France dont l’image se modifie peu à peu au fur et à mesure qu’elle découvre, à travers les épreuves de la guerre, de la Libération, de la reconstruction, de l’ouverture sur l’Europe et sur le monde, de la redistribution des cartes dans un monde en mutation, les idées et les projets modernes. C’est aussi la fresque d’une certaine France confrontée à la modernité à travers le portrait d’un homme qui a œuvré pour qu’elle épouse son temps.
Un gaulliste sans ferveur ? N’est-ce pas plutôt un gaulliste de la première heure, compagnon de la Libération, estimé par de Gaulle, mais devenu, au mépris de toute prudence, alors que le gaullisme était à son zénith, un opposant à de Gaulle, qu’il conviendrait de dire ? Un opposant, et même presque un opposant déclaré, c’est-à-dire un candidat, et un candidat qui aurait pu être redoutable ? La raison tient en un mot. Armand était un homme de consensus, et de consensus pour l’avenir.
Nous considérons comme normal, à la lumière de l’histoire et des événements présents, que la France soit déchirée par les querelles politiques. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. La génération de Louis Armand et, à un moindre degré, la génération suivante savent, par une expérience singulièrement riche, qu’il y a des accidents historiques qui peuvent faire basculer les jugements de valeur, et même susciter brutalement un consensus sur les valeurs.
La Résistance, d’abord, pendant laquelle Louis Armand, dirigeant trois réseaux à la fois, fit du chemin de fer une immense entreprise de sabotage. Cette époque d’unanimité contre l’occupant a été illustrée par le film de René Clément, la Bataille du rail. Arrêté par la Gestapo, Louis Armand fut sauvé de justesse de la pire mort, dans des circonstances sur lesquelles on reviendra, après que ses camarades eurent témoigné de leur solidarité par une collecte de fonds qui resta vaine.
La reconstruction de l’après-guerre, l’entrée de la France dans une économie d’expansion, la solidarité du monde libre devant la menace soviétique, furent aussi obtenues dans une société de relatif consensus. Placé à la tête de la SNCF, Louis Armand est un homme du secteur public. Ancien chef de la Résistance, il commande une corporation qui lui est entièrement dévouée et qu’il anime tout entière de la même foi pour le service public que naguère pour le combat contre l’ennemi. Ingénieur et homme de science, il préside, par son autorité, ou il contribue, par son influence, aux « macro-décisions » qui commandent l’avenir de l’économie. Climat social exceptionnel dans l’entreprise publique. Compétence exceptionnelle au sommet. Jamais l’éthique des nationalisations n’a été aussi parfaitement accomplie. Il est de bon ton aujourd’hui, si grand est le poids de l’idéologie, de dénigrer l’incompétence, la pesanteur bureaucratique, l’absence d’initiative du secteur public. Quel démenti donne Louis Armand ! Il galvanise, il anime, il coordonne, il explique, il persuade, il amuse, il charme, il déconcerte, il désarme, ministres, chefs d’entreprise, syndicalistes, journalistes. Il discourt devant l’Assemblée nationale : sidérés par un langage aussi inhabituel, les députés, unanimes, l’applaudissent. Il convainc, bon gré mal gré, qu’il faut aller vers l’électrification, l’automatisme, l’électronique, l’atome, la recherche scientifique, la réforme de l’École polytechnique, la réforme de l’enseignement, la mise en valeur du Sahara, l’Europe. Avec Louis Armand, la France entre dans la « révolution managériale » au sens de Burnham, dans le « capitalisme monopoliste d’État » pour les marxistes, dans le « mode de production étatique » pour Henri Lefebvre. Tous reconnaissent le caractère éminemment positif de cette étape de l’économie française. Grâce aux nationalisations, l’État a conquis les moyens de faire prévaloir la rationalité économique et technique dans une phase de déclin de la fonction entrepreneuriale et de conjurer la crise du capitalisme. Sans doute certains problèmes essentiels demeurent-ils mal résolus, mais un certain consensus se dessine autour de l’idée de société scientifique. L’importance de la recherche scientifique est reconnue. La science économique, longtemps délaissée, fait des progrès foudroyants. Les termes de technostructure ou de technocratie n’ont pas encore une consonance péjorative. Mais tous ces progrès, encore une fois, s’accomplissent dans une atmosphère de consensus, autour de certains concepts clés de rationalité économique, de productivité et d’expansion. Le succès des nationalisations de l’après-guerre, en particulier, s’explique par la capacité de résistance que présentent les nationalisées contre le ministère des Finances, grâce à une certaine homogénéité des concepts directeurs ci-dessus (la permanence des équipes de la Résistance par l’idéologie, le Plan par son rôle médiateur, contribuent à cette homogénéité) et contre la contestation syndicale, contenue, malgré son âpreté, dans des limites compatibles avec une gestion rationnelle, grâce à l’amélioration de l’outil de travail et grâce au sens du service public prévalant encore à tous les niveaux.
Mais Louis Armand, dont le destin a été d’être toujours en avance, subit déjà la tyrannie de son destin. Pénétré de l’importance des techniques et de la gestion dans le monde moderne, rompu à l’ensemble des techniques par une compétence d’ingénieur exceptionnelle, promoteur et gestionnaire du progrès technique, il avait compris, plus que quiconque, la dimension mondiale des problèmes et le caractère fallacieux d’une conception trop étriquée de l’indépendance. Louis Armand contestait l’idée d’indépendance dans son double fondement mystique et stratégique. Mystique, car l’idée, fortement ancrée en lui, que la France doit être exemplaire ne supportait pas à ses yeux la confrontation à l’évidence du retard des techniques, des méthodes, des institutions, de l’enseignement et de la société. Stratégique, car son expérience du chemin de fer et de l’industrie à l’âge de la révolution atomique et informatique, son intuition de l’urgence du développement des pays pauvres, et notamment de l’Afrique, sa tendance peut-être exagérée à minorer les aspects militaires de la stratégie l’avaient convaincu que celle-ci passait désormais par la coopération internationale et que l’affrontement aux stratégies adverses passait par une stratégie européenne. Si, promoteur et président de l’Euratom, il avait personnellement éprouvé la brutalité et l’âpreté des groupes d’affaires américains, cette expérience n’avait pas altéré l’idée, gravée dans son esprit depuis la Résistance, que l’Amérique était malgré tout l’étoile de la liberté et un modèle de société incomparable. Homme de science et de technique pour qui la vraie grandeur réside dans l’humilité et la sincérité du savant, Louis Armand refusait enfin le cynisme en politique et ne concevait la politique que fondée sur le consensus et la vérité. Dans ce sens, et dans ce sens seulement, il était un mendésiste.
Était-ce une raison de s’opposer à de Gaulle ? Ce point ne regarde que le disparu. Mais, puisqu’il faut expliquer cette attitude, disons-le net : il y a eu, en elle, du bon et du moins bon. Même si sa politique n’a pas toujours été transparente (pouvait-elle l’être ?), même s’il a appliqué le réalisme en politique, de Gaulle n’a pas été un cynique. Si Armand, homme de consensus, nostalgique d’une société de consensus, a réprouvé le partage de la France entre droite et gauche et la confiscation du pouvoir à un parti, de quelque valeur fût-il, les choses pouvaient-elles prendre un autre cours dans un régime semi-présidentiel ? Enfin de Gaulle n’a-t-il pas été, lui aussi, un homme de consensus ? Oui, mais pas le même consensus : c’est là le point important. Louis Armand a été, nous l’avons dit, une illustration de ce phénomène qu’on a désigné, pour prendre des expressions venues des divers horizons politiques, par « révolution managériale du secteur public », par « rôle pilote de l’entreprise publique », par « capitalisme monopoliste d’État », par « mode de production étatique ». Il a été aussi un des premiers à comprendre — et l’influence de Rueff n’a pas été négligeable — que l’étatisme a fait son temps. La réforme de l’Etat est essentielle, mais elle ne suffit pas. Il faut aussi, il faut encore préparer l’avenir. L’avenir : c’est-à-dire les choix technologiques de demain, la construction européenne, l’entreprise, la modernisation de l’enseignement, l’adaptation aux emplois de demain, l’organisation du travail. Oui, du travail. À l’heure où il est plus urgent que jamais de réhabiliter la compétence et l’expertise, nous devons nous rappeler cette autre parole du disparu : « On n’est vraiment un homme que si on est un maître dans son métier. »
L’idée d’État comme accomplissement de la nation historique, comme transcendance de la volonté générale, comme négation de ce qui est extérieur à la souveraineté, bref comme système clos, est en train de s’effriter lentement. Le monde industriel est trop complexe ; les interdépendances techniques, financières, monétaires sont trop nombreuses ; l’aspiration à la culture est trop forte et trop diversifiée ; la circulation des hommes, des informations et des idées est trop rapide ; l’expérience des systèmes étatiques et bureaucratiques est trop concluante ; l’aspect militaire d’une stratégie de puissance est trop partiel pour que l’idée d’État héritée de Machiavel, de la Révolution française et de Hegel comme moyen de courber l’histoire à la volonté du prince ou du peuple apparaisse autre chose désormais qu’une survivance historique, vouée à figurer auprès du rouet et du moulin à eau. Il est significatif à cet égard que l’État apparaisse à certains marxistes (non-orthodoxes il est vrai) comme le phénomène contre-révolutionnaire par excellence. Pour Henri Lefebvre, par exemple, l’État moderne ne surmontera les contradictions du mondialisme qu’au prix d’une abolition de la représentation et de son propre dépérissement. Toutes les répétitions de Napoléon, de Fichte ou de List qu’ont données les jeunes nations ont tourné au désastre ou à la mascarade. Tandis que les « nouveaux philosophes » redécouvrent, au terme d’un processus laborieux, l’État de droit de Royer-Collard et de Stuart Mill, c’est-à-dire l’État identifié à la loi et à la défense de la personne humaine, on assiste à un renouveau du libéralisme, non seulement comme idéologie, mais encore comme empirisme. L’État n’est plus la personnification de la nation transcendante : il représente l’intérêt national dans un agencement complexe de décisions qui combinent des intérêts locaux, sectoriels et internationaux. De ces prémisses, Armand tirait notamment une conclusion importante en matière de construction européenne. L’Europe ne se fera pas sur le modèle classique de l’État. L’Europe à six, à neuf, à dix ou à douze ne consistera pas à remplacer des cloisons périmées par d’autres cloisons. Elle sera, comme l’a écrit voici trente ans le professeur François Perroux, une « Europe sans rivages ». À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, qui identifie un système à un champ de forces isolé, il n’y a désormais de systèmes économiques que mondiaux.
Aussi bien les querelles qui, du vivant d’Armand se déroulaient autour de l’État, qui avaient pour objet la prise du pouvoir d’État et qui ont tant divisé la France, prennent-elles, avec le recul que nous donnent les épreuves actuelles, de plus justes proportions. Nous avons connu avec la paix américaine, l’hégémonie du dollar et l’ordre monétaire qui en dérivait, l’exploitation du tiers monde, l’énergie à bon marché et la phase ascendante du cycle mondial, trente années de facilité exceptionnelle. L’expansion allait tellement de soi, et le débat politique était à ce point circonscrit aux modalités du partage du surplus de la croissance, que nous avons presque oublié le bienfait que représentait ce surplus : triplement du niveau de vie, réduction des inégalités les plus choquantes, augmentation du temps disponible pour le loisir, pour le sport et pour la culture. Les grands problèmes politiques des trente années qui ont précédé les chocs pétroliers, et qu’on a appelées « glorieuses » : dernières convulsions de la décolonisation, reconversion de l’armée, indépendance nationale, décentralisation, participation et autogestion, apparaissent, avec le recul, un peu dérisoires compte tenu des facilités qu’a données la croissance pour amortir les chocs des transferts de population, pour dégager un capital improductif et pour ouvrir un champ à l’expérimentation et à l’innovation sociales.
Deux chocs pétroliers, une crise économique mondiale, la stagnation, le chômage, l’instabilité du monde ont lancé, voici quelques années, de nouveaux défis à l’intelligence et au caractère. Les problèmes d’intendance, longtemps sous-estimés, sont revenus au premier plan. Pour faire prévaloir la rigueur, l’organisation, la gestion, la rationalité ont été mises à contribution. L’inventivité, l’ingéniosité, la créativité dans les affaires ancillaires sont remises à l’honneur sous la contrainte de la mutation. Mieux encore, il semble que se dégage en France, presque tous horizons politiques confondus, un nouveau consensus sur ces valeurs que renforcent les premiers succès remportés sur la crise et que n’entamera pas l’amorce d’une stratégie de sortie de crise. À la Libération, au lendemain d’une époque de dissensions politiques aiguës et à vrai dire de guerre civile, Louis Armand, pressé par ses amis de la Résistance de s’engager dans les allées du pouvoir, répondait qu’il était urgent de reconstruire tous ensemble. « Cela vous paraît-il être d’un ambitieux ? » L’erreur est humaine, la faute aussi. Il faut savoir passer l’éponge sur les erreurs et sur les fautes. Le consensus doit être fondé sur l’avenir, non sur le passé. Il n’est pas sûr que ce message soit inactuel.
 
 
Qui se souvient, quinze ans après sa mort, de Louis Armand, ingénieur et humaniste ? Un technocrate, un positiviste attardé, un illusionniste qui perpétuait la foi du XIXe siècle dans le progrès par la science, un matérialiste optimiste qui escamotait les problèmes politiques, un réactionnaire, le contraire d’un humaniste, diront nombre de philosophes et de penseurs.
Ainsi Louis Armand fait figure d’attardé du XIXe siècle, matérialiste, scientiste et positiviste. Et si le XIXe siècle n’était pas aussi stupide qu’on l’a écrit ?
Le parti pris de raconter la vie de Louis Armand dans le contexte d’une certaine France à la rencontre de la modernité conduit à mettre en évidence l’enracinement de la modernité dans une tradition française. Homme de tradition autant qu’homme de progrès, Armand ne cessait de répéter que la vocation scientifique et la vocation technique sont des caractères permanents de la personnalité française, qu’à la condition de savoir s’affranchir des structures du passé, même réussies, la France est prédisposée par sa personnalité historique à affronter l’avenir. Si l’optimisme d’Armand, si sa foi dans le progrès par la science continuent effectivement une certaine espérance du XIXe siècle, c’est une espérance dans laquelle nous avons eu une si grande part qu’elle a contribué à former notre identité. C’est dans la voie féconde ouverte par les encyclopédistes que s’est engagé le courant rationaliste issu de Descartes et de Leibniz pour se consacrer à l’exploration systématique de la matière, a délaissé la théodicée pour l’étude des choses, est descendu du ciel sur la terre. Démarche matérialiste sans doute, mais spiritualiste aussi dans ce sens que la maîtrise de la matière n’a pu être acquise qu’au prix d’une révolution de l’esprit. C’est en étudiant la complexité de la matière que la science a vérifié qu’il n’y a pas de chose en soi, qu’il n’y a pas d’objet qui préexiste au phénomène, que l’objet n’est qu’une création de l’esprit.
Évoquer ces origines de la science moderne — plus proches qu’on ne le croit, car il n’y a, entre la science du XIXe siècle et la science moderne, aucune solution de continuité —, c’est rappeler aussi à quel point nous sommes tributaires de l’Europe. Dans cette percée de la science qui, pour élucider les mystères de la matière, a élaboré les concepts d’objectivité, de légalité, d’« êtres » scientifiques — d’« êtres » définis par les lois et non comme choses « en soi » —, dans ce travail qui a amené la science du XIXe siècle, par l’emploi du double critère de concordance et de non-contradiction et par réduction d’axiomes, à profondément modifier ses concepts, la France a eu une part essentielle, mais a dépendu de l’Europe autant que l’Europe a dépendu d’elle. Ampère a été un des premiers à admettre le nombre d’Avogadro, défini en 1814, et Jean-Baptiste Dumas et Jean Perrin ont soutenu victorieusement le combat pour l’atome contre l’opinion dominante en Europe. Mais c’est à l’époque où nous étions plus newtoniens que Newton que Faraday et Maxwell, s’émancipant des paradigmes de Newton, et notamment de l’idée d’action à distance, ont construit les lois de l’électromagnétisme. C’est en se débarrassant de l’idée intuitive de calorique, héritée de l’Antiquité et un peu vite adoptée par Sadi Carnot, que Kelvin et Clausius ont énoncé les lois de la thermodynamique. La chimie et la biologie françaises ont eu aussi leur rôle pour débarrasser l’esprit scientifique des concepts vitalistes, également hérités de l’Antiquité, et pour étendre le concept de loi élaboré par l’étude de la matière aux phénomènes des organismes vivants. Une transformation radicale de la condition matérielle des hommes devait être donnée de surcroît, dans laquelle la vocation technique de la France était mise à contribution. Le XIXe siècle matérialiste a permis de modifier l’univers moyennant une modification de la représentation de l’univers.
Maintenant que le conflit idéologique est en train de s’estomper, que les nécessités concrètes sont mieux perçues et qu’apparaît un certain consensus sur les valeurs, il se peut que la valeur propre de la science et de la technique, un temps subordonnée au primat du politique et de la prise du pouvoir d’État, recueille un semblable consensus et que l’auteur de Plaidoyer pour l’avenir soit mieux compris. Cela est d’autant plus probable qu’alors même qu’elle étend chaque jour l’empire de ses lois, la science moderne s’avère, tout compte fait, beaucoup plus modeste que sa devancière. Louis Armand répétait, dans sa tentative inlassable de vulgarisation, que la science moderne n’affirme plus que « Dieu est géomètre », qu’elle ne croit plus que plus on étend la connaissance, plus on réduit l’irrationnel, qu’elle est plus « humanisable », qu’il est donc possible d’unir science et culture dans un même projet de société.
Bref, Louis Armand, homme d’action et visionnaire, n’a cessé toute sa vie de témoigner pour la raison et pour la foi dans l’avenir : foi dans l’avenir, mais foi raisonnée, c’est-à-dire fondée sur l’intelligence des choix qui déterminent l’avenir. À l’époque où la société européenne traverse une crise économique et où les valeurs de rationalisme, de progrès scientifique et de progrès technique qui ont constitué l’identité européenne sont frappées d’un certain discrédit, sa pensée et son action présentent un caractère d’actualité. Mais, pensons-nous, il n’est possible de faire surgir cette actualité qu’en replaçant l’action et la pensée d’un homme qui continuait, en quelque sorte, l’espérance du XIXe siècle, dans la mouvance d’un courant intellectuel issu du XIXe siècle, et même d’avant le XIXe siècle, puisqu’il remonte aux encyclopédistes. D’un courant qui, parti des encyclopédistes, fondateurs des grandes institutions d’éducation de la Révolution, et notamment de l’École polytechnique, continue avec les saint-simoniens, si étroitement liés à cette école et avec lesquels Armand reconnaissait si volontiers sa parenté, avec les premières tentatives de mathématisation de l’économie illustrées par Dupuit, Walras, et Cournot, avec la rénovation des industries mécaniques pendant la Première Guerre mondiale, occasion manquée d’établir une grande industrie française, avec les travaux d’« X-crise » et certaines réalisations du Front populaire, avec le prodigieux sursaut grâce à quoi les grands techniciens ont, après la Libération, tiré l’économie française de la léthargie où elle s’était assoupie depuis trente ans et préparé à l’ouverture du Marché commun. Parler de l’actualité de Louis Armand, c’est tout à la fois raconter un singulier personnage et s’interroger sur la possibilité d’un nouvel affleurement de ce courant dans notre histoire.
En élargissant ainsi notre perspective, nous sommes si peu infidèle à ce personnage que nous trouvons de sa part un concours à notre entreprise. Dans son éloge de Louis Armand, dont il allait occuper le siège à l’Académie française, prononcé le 17 mai 1973, Jean-Jacques Gauthier a dit « Mon propos pourrait s’intituler : “Roman d’un homme en mouvement ou la vie discursive de Louis Armand”. Mais quel écrivain d’imagination eût osé inventer l’enchaînement d’une existence composée avec un tel art ? » « La vie discursive de Louis Armand. » Louis Armand a été, en effet, non seulement un homme d’action, mais encore un homme de discours. Si donc ce livre s’éloigne, par certains développements latéraux, du cadre qu’on assigne par convention à une biographie, le lecteur ne doit pas en être déconcerté. S’il ressemble parfois aux Tableaux d’une exposition, le lecteur doit se rappeler que ces tableaux ont eu tous — ou presque tous — le même peintre. Le même peintre ou des peintres qui étaient ses amis, ce qui, pour lui, revenait au même. C’est dans les discours, écrits ou parlés, surtout parlés, de Louis Armand que nous avons trouvé les sources principales de la rétrospective historique à laquelle nous convie ce rappel de sa pensée et de son action. Quelle rétrospective ? Mais les encyclopédistes, Gaspard Monge, Claude Berthollet, l’École polytechnique, les saint-simoniens, Germain Sommeiller, l’occasion manquée d’établir une grande industrie française pendant la Première Guerre mondiale, « X-crise », le Front populaire, le sursaut de l’économie française après la Libération, précisément. Sans oublier la Savoie, la province natale de Louis Armand, à laquelle celui-ci était si passionnément attaché et à laquelle il convient, bien entendu, de consacrer le premier chapitre.
*
Les principales sources de ce livre sont les archives de Louis Armand déposées à l’Union internationale des chemins de fer, que nous avons pu consulter grâce à l’obligeance de l’Association des amis de Louis Armand, les interviews de diverses personnalités enregistrées par Mme Marie-Hélène Dumont en vue de la rédaction d’un livre sur Louis Armand, les entretiens de l’auteur avec ceux qui ont connu le disparu et les livres de Louis Armand et Michel Drancourt : Plaidoyer pour l’avenir (Calmann-Lévy, 1961) et le Pari européen (Fayard, 1968) ; et de Louis Armand : Simples Propos (Fayard, 1968) et Propos ferroviaires (Fayard, 1970).
L’auteur a également consulté les archives de l’École polytechnique avec l’autorisation du général Guillon, commandant l’École.




Le pharmacien de Cruseilles ou l’apprentissage du gai savoir


Le 12 juillet 1918, trois jeunes garçons, avec blouse noire, casquette de lycéen et gibecière au dos, montent à bicyclette le chemin départemental d’Annecy à Cruseilles. Ils ont franchi le poste de douane au pont de La Caille, sur le torrent des Usses. Le douanier, qui connaît les gamins, n’a pas vérifié le plomb dont sont munies les bicyclettes. Il est quatre heures de l’après-midi. L’allure est, par moments, celle d’une compétition, ainsi qu’il est coutumier chaque samedi après-midi, sur cet itinéraire qui a été, il y a quatre ans, celui du Tour de France. Par moments, l’allure tombe, ni la chaleur torride ni l’impression de détente de cette fin d’année scolaire n’étant propices à un effort soutenu. Alors les cyclistes se resserrent autour du plus jeune de leurs camarades, un garçon de treize ans, de taille moyenne, vêtu d’un golf marron, les cheveux noirs ébouriffés, aux yeux pénétrants sous des sourcils en broussaille, qui, pendant tout le trajet, n’a presque pas cessé de parler. Assez curieusement, ce garçon pédale à contresens, en marche arrière : Louis Armand a une bicyclette célèbre par son rétro-pédalage (système de changement de vitesse qui est une innovation de l’époque) : l’Hirondelle. Il interpelle les autres avec plus d’insistance, comme s’il cherchait à maintenir le cours d’une discussion que son trop fort ascendant risquerait de tarir. Il est question de la cérémonie de distribution des prix qui vient de se dérouler au lycée Berthollet à Annecy, de la deuxième bataille de la Marne qui est en cours, de tels professeurs non mobilisés parce que trop âgés ou invalides et surtout de tels autres dont la médiocrité suscite un persiflage affectueux : Jean Marquis, le père Quasi, Tube à boules — du discours qu’a déclamé un élève de première :
Heureux qui jeune en son aurore
Embrassant la mort détestée
Tombe dans le combat sonore
Pour la patrie ensanglantée.

On parle aussi du match de football de Cruseilles contre Grangy, sur un terrain de fortune qu’il a fallu aménager entre les crêts de la Taillat et les Nants, et qui a défrayé la chronique régionale.
Au terme d’une ultime ascension, la bande est arrivée à Cruseilles, au pied du mont Salève. On s’arrête devant l’école, en haut de la pente. On se sépare. Louis et l’un des garçons habitent dans l’école, où sont logés leurs parents, instituteurs et institutrices à Cruseilles. Le troisième continuera sa randonnée en direction de Thorens.
Cruseilles au début du siècle.
Louis Armand est né le 17 janvier 1905, à Cruseilles, dans l’arrondissement de Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie. Des autres villages français de l’époque Cruseilles ne se distingue par rien d’essentiel. Rien, sinon l’altitude et l’air qu’on y respire. « J’ai accompli cet acte initial de ma vie à huit cents mètres d’altitude, peut-être un peu moins haut parce que je suis né dans le fond de Cruseilles, et je ne puis, de ce fait, respirer à mon aise qu’à huit cents mètres. C’est à cette altitude que je me sens véritablement moi-même. » Louis Armand est né, en effet, dans un appartement d’une maison du fond de Cruseilles, mise par la commune à la disposition de ses parents, instituteurs, qui ne pouvaient loger à l’école communale, alors installée à la mairie. Pour restituer son enfance, il faut essayer de se remémorer ce qu’était au début de ce siècle le destin d’un enfant de la campagne exceptionnellement doué. Faute de ce recul et de cette vue d’ensemble, le détail et l’anecdote risquent d’apparaître dérisoires : marques de précocité, succès scolaires, distributions de prix, tel est le lot de la plupart des enfants doués. Bicorne du préfet posé, à l’issue du conseil de révision, sur le chef du nouveau-né, préfigurant d’autres bicornes : légende familiale en forme d’image d’Épinal, comme il en existe pour tous les enfants auxquels on a été attentif.
Cruseilles est un bourg très rural, très paysan, et peu passant, car le trafic d’Annecy à Genève se détourne en général du parcours accidenté du chemin départemental qui longe le Salève. Les enfants jouent aux billes au milieu de la route et crient de temps en temps : « L’auto ! L’auto ! » Le monde de Cruseilles est celui d’un bourg campagnard du début de ce siècle : des cultivateurs, grands et petits, des artisans, trois ou quatre maréchaux-ferrants, trois ou quatre cordonniers, douze cafés dont certains tiennent un hôtel, les cent cinquante ouvriers de l’usine de diamants voisine. La vie est rude, mais n’est pas précaire, dans un pays d’agriculture préalpine des confins des Bornes, qui, sous la protection douanière de la zone, constitue l’arrière-pays de Genève. Il y a sans doute des pauvres à Cruseilles : surtout les journaliers, les petits paysans, les veuves. Beaucoup d’ivrognes aussi, à cause de l’absinthe des alambics et de l’alcool de contrebande. Mais la plupart des artisans et des hôteliers ont une bête à l’écurie. Les boulangers aussi ont un cheval pour leur carriole. Le médecin, Henri Bouchet, conseiller général, est le premier à avoir un chauffeur et une automobile, mais les pneus crèvent souvent, la route étant jonchée de clous de fer à cheval. Beaucoup circulent à bicyclette. Bien que détrôné, aux yeux de la gentry, par l’automobile, le vélo est encore un véhicule bourgeois, mais à vocation démocratique. En 1900, il coûtait le prix d’une vache, mais son prix a sensiblement baissé en dix ans, et quarante fois plus de gens en possèdent en Savoie. On est prêt à consentir de lourds sacrifices pour ce qui est un véhicule de livraison suppléant avantageusement au cheval et surtout un moyen d’échappée dans la nature. Tout le monde parle du Tour de France, de Maurice Garin, fils d’émigré italien, premier vainqueur du Tour en 1903.
Il a été question plus haut du pont de la Caille, que Louis Armand franchissait sur son Hirondelle. Une carte postale contemporaine représente la visite de ce pont, à quelques kilomètres de Cruseilles, par le président Fallières en 1910. Le pont de la Caille, aussi appelé pont Charles-Albert, est un de ces ouvrages de génie civil qui ont permis de combattre l’isolement de la montagne savoyarde, mais qui se distingue des ouvrages semblables parce qu’il est un des rares à mettre au crédit de la monarchie sarde. Adjugée cependant à un ingénieur des ponts français, Émile Bertin, sa réalisation s’est faite en 1838 suivant la technique des ponts suspendus avec câbles en fer, un peu sur le modèle du pont construit par les frères Seguin sur le Rhône, à Tournon, en 1825 — qui donne à l’ouvrage surplombant l’abîme de la gorge des Usses une allure très moderne. Son importance justifie la présence du chef de l’État. Au premier plan, un garçon en blouse, avec béret alpin. Le président de la République serre la main de Henri Bouchet, conseiller général de Saint-Julien, dont Louis Armand épousera une nièce. Le préfet, le sous-préfet sont en uniforme, comme il se doit, avec épée au côté. Le député, le sénateur, l’ingénieur des ponts, l’ingénieur subdivisionnaire, les maires et conseillers municipaux, les instituteurs du canton sont en habit, avec redingote et faux col, gantés. À l’exception de Henri Bouchet, qui serre la main du chef de l’État, tout le monde est couvert. Au fond, un homme en chapeau haut-de-forme : Jean-Marie Armand, instituteur à Cruseilles, le père de Louis.
La vie de province se déroule suivant les fastes et les usages d’une étiquette subtile. L’existence est conviviale. Les rapports sont de bon voisinage. En semaine, le rythme de la journée est le même pour tous. On se lève tôt. Il y a une messe tous les jours à cinq heures du matin. On se couche tôt. Le souvenir des lampes à pétrole n’est pas loin. Dans la journée, les femmes se rencontrent dans un petit atelier affecté au remaillage des tricots. La cloche de l’église, annonçant joies et peines, provoque l’union des pensées. Le dimanche, on va à la messe. Les hommes se retrouvent ensuite au café. Après déjeuner, un bon nombre vont aux vêpres. Après quoi, s’il n’y a pas de fête de patronage, on va se promener, en général sur le Salève, dont la crête est parcourue par un chemin vicinal. On se retrouve souvent aux « Treize Arbres » — en réalité trois (« tres ») arbres — qu’on peut atteindre à pied si l’on est parti le matin aussitôt après la messe, ou, autrement, en cabriolet ou à bicyclette, par le chemin départemental, puis par le funiculaire, et d’où l’on embrasse tous les sommets qui se succèdent entre les Dents du Midi et le mont Blanc, le lac Léman, Genève. On rencontre quelquefois sur le chemin une noce qui défile sur un char à bancs. On est couvert. On se reconnaît. On se salue. Le rang social maintient des distances à peine perceptibles sous le masque de la courtoisie. Le rang ne dépend pas encore, comme aujourd’hui, de l’argent essentiellement. Il est déterminé par l’héritage et par l’instruction. Le juge du tribunal d’Annecy, M. Bouille, qui a une résidence à Cruseilles et qui est féru de jardinage, parle d’agriculture aux cultivateurs du pays et est écouté avec un intérêt non feint. L’instituteur forme, avec le notaire, le pharmacien, le géomètre expert, le médecin, le juge, l’huissier, le greffier et les plus gros propriétaires la bourgeoisie du village. Le franc de germinal lui permet de tenir son rang. Certes, il ne peut avoir une voiture et un chauffeur, comme le médecin de Cruseilles, ni un cheval et un cabriolet, comme les autres notables : le logement que lui donne la commune n’a pas d’écurie. Il circule à pied ou à bicyclette. Mais il est très correctement logé, grâce à Jules Ferry, dans la nouvelle école communale.
En 1908, en effet, l’école a été transférée de son installation exiguë à la mairie dans les nouveaux locaux construits aux abords de Cruseilles, près du cimetière. En même temps, la famille Armand a déménagé de l’appartement du fond du village où est né Louis dans le logement plus spacieux des nouvelles écoles. Pour être séparé de sa mère, matin et après-midi, pendant les trois premières années, l’enfant n’a pas manqué de caresses. C’était l’époque où on se passait les bébés, et une voisine de la maison du fond du village, Mme Trebilloud, s’était montrée tout heureuse de pouvoir suppléer aux soins maternels. « Il faudra mettre sur ma tombe, quand je serai enterré au cimetière : né Trebilloud », a dit le petit Louis à son père en guise de protestation. L’instituteur est donc très correctement logé, sous une réserve qui, dans un village de l’époque, constitue à peine une anomalie. Il a l’électricité. Mais il n’a pas d’adduction d’eau — on reviendra sur ce point. Il a bibliothèque, privilège du savoir, rang à l’église et charge d’âmes. Il partage avec les notables le fardeau de l’obligation.

« La Savoie semblait incarcérer une population livrée aux duretés de la nature. Mais sa rudesse était elle-même un trésor. »
Cruseilles partage alors le sort de tous les villages de France, d’être un monde clos sur lui-même. L’obstacle dressé par la nature rend encore plus étroit ce confinement de la vie en Savoie. La Savoie est une enclave, et ce caractère qui lui est propre au début de ce siècle sera pour Armand un argument d’élection pour faire ressortir le contraste entre le monde cloisonné d’hier et le monde d’aujourd’hui rendu planétaire par le miracle de la technique. Il sera en conséquence un sujet privilégié de ses causeries, grâce auxquelles nous pourrons reconstituer une sorte de marqueterie de détails, parfois pittoresques. Ainsi savons-nous que 90 % des denrées alimentaires consommées proviennent du canton, que les trois quarts des gens parlent patois, que les enfants naissent à la maison. « Il fut un temps où, sur les marchés de campagne, on niait l’utilité des mesures. On pensait que le plus malin n’avait pas besoin de balance. Il savait très bien mesurer la valeur d’un foie de veau ou d’un reblochon. » « Une vieille Savoyarde descendait au bourg où il y avait un montreur d’animaux. Celui-ci avait des marmottes, des ours, mais aussi un singe, ce qui était beaucoup plus rare : “Ça n’est pas une bête, ça n’est pas une gent, ça doit être un étranger”. » « J’ai connu dans ma jeunesse de très vieilles dames savoyardes, qui proclamaient qu’elles ne faisaient leur lessive qu’à la cendre de bois, et pour lesquelles l’emploi des cristaux de soude eût été une sorte de sacrilège » — argument non sans pertinence, d’ailleurs, comme en général quand il s’agit de procédés de bonne femme, car qu’est-ce que la potasse (« Pot Asche »), l’ancêtre du savon, sinon de la cendre de bois ?
Féru d’archéologie et d’histoire, Armand était attentif aux traces laissées par les efforts accomplis depuis deux mille ans pour désenclaver la Savoie. « À l’époque romaine, la Savoie fut essentiellement transformée par la route. » On trouve partout des restes importants des travaux romains, comme la tranchée ouverte dans le calcaire du petit défilé du Fier à Dingy-Saint-Clair, avec l’inscription du maître de l’ouvrage, qui rappelle la route de Trajan aux portes de Fer, ou comme les vestiges du temple de Jupiter sur le « petit » col qui porte le nom de saint Bernard de Menthon, et que celui-ci fit abattre. « La Savoie est restée longtemps secrète et inconnue. Ses vallées et ses cols donnaient passage à des migrations de toutes sortes, mais, hors des routes habituelles, elle semblait repliée sur elle-même. » La Savoie n’a pas connu, en effet, la deuxième grande étape après Rome du réseau routier français : Colbert. La monarchie sarde, au XVIIIe siècle, a amélioré, pour parer à la concurrence de la France, les chemins charretiers du transit international, mais elle a laissé à peu près en l’état les chemins muletiers : chemins vicinaux et chemins « à grande circulation ». C’est un des bienfaits essentiels du rattachement à la France que d’avoir fait progresser le désenclavement de la Savoie. La France a modernisé le réseau routier, construit les ouvrages de génie civil et apporté le chemin de fer. La gare de Charvonnex, sur la ligne d’Annecy à La Roche-sur-Foron, est à quelques kilomètres. Mais l’installation du chemin de fer n’est pas allée sans résistances. Par exemple, le chemin de fer ne passe pas à Cruseilles. Le maire de l’époque s’y était opposé. Pourquoi ? « Les municipalités de l’époque ont interdit les gares parce qu’elles étaient dirigées par des maîtres de poste… Il fallait se contenter de sentiers muletiers. » D’ailleurs le train, s’il franchit, ne supprime pas la distance. Il impose l’assujettissement au Chaix, avec ses horaires draconiens, ses correspondances compliquées, ses haltes obligées. Le téléphone, le phonographe sont le privilège du médecin et du pharmacien. La télégraphie sans fil est une découverte dont on parle. Le cinéma est un spectacle de curiosité pour citadins, inconnu à la campagne. Rien de fondamental n’a changé depuis Rome : seule l’écriture désenclave et met à l’unisson du monde.
L’abonnement est un signe qui confère, depuis la plus lointaine origine du journal, la notoriété. Le commun des mortels va au café pour se mettre à l’écoute du monde lointain, pour lire le journal du débitant, bien qu’il ne soit pas encore coutume d’en brocher les feuilles sur une rame : le Progrès de Lyon, le Nouvelliste, le Messager (dans lequel Louis Armand apprend à lire à quatre ans). C’est l’époque des lettres bien écrites, de la convention dans le banal et le quotidien, de la recherche dans l’expression d’un sentiment, d’un remerciement, d’un reproche, du style oblique pour ce qui peut paraître indiscret, de l’escamotage du « je » et du « moi », de la formule de politesse stéréotypée, de la forme toujours. C’est aussi l’époque de l’obligation épistolaire entre proches : on s’écrit une fois par semaine. L’écriture constitue aussi le domaine et l’héritage. Le titre de propriété, le droit, la culture, la science sont dans les livres. Comme l’abonnement, la bibliothèque est un signe. Rousseau, Voltaire, Thiers, Hugo, Sainte-Beuve en sont le fonds commun. Comte, Renan ou Zola permettent de discriminer. L’écriture est enfin le modèle du langage. Les distances sociales recouvrent presque la distance de ce modèle. Bien parler, c’est parler comme un livre, c’est-à-dire avec économie, ou comme une lettre, c’est-à-dire sans impatience indue à l’égard de la réponse ou, ce qui revient au même, sans impudeur. La réserve maintient entre les êtres une certaine distance qui interdit la promiscuité.
L’instituteur a l’autorité que confère la détention du savoir de l’écrit, dans un monde que relie la civilisation de l’écriture. Il est le maître de l’enseignement primaire qui est, avec son prolongement du cours élémentaire, la voie banale et balisée destinée par la République à tous les jeunes Français. Il oriente les plus aptes vers le lycée du département. Il enseigne l’histoire et la géographie qui renforcent et subliment l’amour de la terre. « Nous pouvons mieux mesurer nos réactions terriennes, dit Armand, en rappelant que beaucoup d’entre nous ont vécu leur jeunesse avec devant eux une carte qui portait en deuil, en violet de deuil, les départements d’Alsace et de Lorraine. N’oublions pas que la façon dont nos soldats se sont défendus dans l’argile de Picardie a été marquée par ces mêmes réflexes de paysans dont les pieds s’étaient enfoncés dans la glèbe depuis des générations. » L’instituteur enseigne aussi « la vraie leçon de choses, qui était autrefois la culture lorsque l’enseignement primaire l’avait mise au point ». Il s’intéresse en outre à la pratique naissante du sport. Il anime, avec son épouse, les fêtes de patronage. S’il a une haute idée de sa fonction, comme Jean-Marie Armand, il dirige des cours du soir pour adultes. Il organise une bibliothèque pédagogique avec les livres de sa propre bibliothèque, qui se signale par sa richesse, ou avec les livres fournis par la préfecture. Il parcourt la campagne, avec le petit Louis, pour susciter, par son influence, une institution promise à un grand avenir, qui va transformer la condition paysanne : le crédit agricole mutuel. Sur bien des points, son rôle n’a pas diminué. Quiconque a participé à un conseil municipal en milieu rural sait que la moitié des délibérations est consacrée à l’école. Mais l’instituteur appartient en outre, à cette époque, au monde des notables : on se reçoit, on rend les invitations, on organise des goûters d’enfants.
« L’enseignement public, ce phare que la France de 1880 alluma pour sa plus grande gloire. » « L’école était alors une fenêtre brillante dans un monde terne », dira Armand. Pas plus que le chemin de fer, l’écriture ne suffit à désenclaver un pays. Plus que les autres provinces françaises, la Savoie a son particularisme. L’histoire, la géographie, qu’enseigne l’instituteur, sont deux faces d’une même réalité. Les caractères locaux déterminent l’existence. « La montagne n’a pas encore révélé sa richesse. Elle livre ses prisonniers aux rigueurs de la nature. » L’économie rurale en montagne ne peut être assurée qu’au prix d’une lutte acharnée contre l’obstacle naturel pour assurer la subsistance. L’échéance des nuits et des saisons impose une exactitude méticuleuse. Citons encore Armand. « Le paysan savoyard, dont la culture dépend essentiellement du temps — c’est pour cela que les almanachs ont autant d’importance dans mon pays —, doit prendre la responsabilité lui-même de savoir quand il coupe son herbe, pour savoir s’il aura les trois jours nécessaires pour la sécher. » Cet asservissement a sa contrepartie : « Les longs hivers que n’anime pas encore le ski enseignent la patience. Cette patience inspire l’art méticuleux d’artisans prédisposés aux productions de qualité », caractéristique, par exemple, des ouvriers de l’industrie horlogère de Cluses, qui remonte au XVIIIe siècle. Mais ceux-ci n’ont pas la vie facile, et le souvenir des grèves tragiques de 1904 n’est pas loin. Sans doute le progrès des techniques, secondé par les données de la géographie et par l’énergie des caractères, a-t-il apporté un espoir : grâce aux centrales électriques sur l’Arve, l’Arly, le Giffre et l’Arc, la campagne savoyarde reçoit la force à relativement bon marché. L’industrie électrométallurgique s’est installée à Ugine, à La Praz, en Maurienne, à Chedde, dans le Faucigny. Une ligne ferroviaire à voie étroite a été électrifiée sur la haute vallée de l’Arve, entre Chamonix et Le Fayet. Une usine de polissage de diamants s’est installée à Cruseilles. L’industrie moderne fait donc une apparition discrète, mais les changements qu’elle doit apporter dans la vie quotidienne sont encore lointains. Le rendement des centrales est d’ailleurs limité par le régime torrentiel : la technique des barrages et retenues d’eau, tributaire du génie civil, ne se développera vraiment qu’après la guerre. En Savoie, on est content de voir arriver le modernisme. Mais, sous une réserve importante — les campagnes savoyardes sont parmi les premières à recevoir l’éclairage électrique —, la technique n’a pas encore de conséquence sur le quotidien. « Dans mon pays alpin, dira Armand, l’hiver entraînait naguère une lutte de tous les instants contre le froid et contre l’isolement au milieu des neiges. Cette lutte commençait dès le matin, où l’opération salvatrice consistait à allumer le feu pour obtenir un minimum de chaleur et préparer le petit déjeuner. »
En même temps qu’elle impose sa rudesse, la Savoie donne à ses enfants un vif sentiment d’identité. La Savoie est un pays de marche, une zone de brassage des populations. Son histoire est celle du lent et progressif divorce d’un prince attiré par l’Italie et d’un peuple attiré par la France. Deux fois dans son histoire, le peuple savoyard a, par un vote presque unanime, préféré la France au Piémont. Encore faut-il se rappeler dans quelles circonstances. Pour le peuple, le rattachement signifiait, non seulement la rupture avec le buon governo, les carabiniers et le règne de l’Église, mais encore, mais surtout, l’abandon d’un protectionnisme mesquin et l’union économique avec la nation la plus riche du monde. Le temps n’est pas loin où le terme savoyard désignait un peuple misérable, prêt à accomplir à Paris les tâches les plus rebutantes. La pauvreté de la Savoie, confrontée au canton de Vaud, avait frappé aussi bien Rousseau que Young. Il était de bon ton de dire « savoisien », comme Joseph de Maistre avec ses Lettres d’un royaliste savoisien, ou comme l’Industriel savoisien, auquel étaient abonnés les notables de Cruseilles. Le principal apport de la France a été l’accueil d’une population surabondante et l’ouverture du pays par la route et le chemin de fer. Si fort soit-il, le sentiment national n’entame pas le particularisme provincial. Le grand-père de l’instituteur, Pierre Richard, était lui-même instituteur sous le régime sarde. Le père du pharmacien a fait ses études à Turin. La bourgeoisie est à peu près bilingue, mais, des deux langues, l’italienne et la française, c’est la seconde qui est la plus ancienne, car la langue de Vaugelas et des ducs de Chambéry était parlée en Savoie comme au Val d’Aoste dès avant l’annexion. Le peuple parle encore un patois beaucoup plus proche du français que de l’italien. Le « bourneau » n’est pas un bassin, n’est pas une fontaine : c’est la pièce de bois servant à conduire l’eau de la fontaine. Le « nan » n’est pas un ruisseau, n’est pas un torrent : c’est un ruisseau encaissé. Le « cré » est un crêt. « Rabioler » se dit d’une plante qui donne de jeunes pousses. « Mé » a la même racine que « mais ». « Il pleut mé » : il pleut encore. Arrive un importun : « Le voilà mé. » « Varape » est un mot qui fera fortune. Le français parlé en Savoie est parfois plus pur. « Fruitière » n’a rien à voir avec une fruiterie : c’est une exploitation « à fruits communs », comme on dit en Tarentaise, qui, avec le Crédit agricole, est en train de transformer l’agriculture. L’accent savoyard est fort. On est fier de la patrie allobroge que célèbre un hymne à la liberté. On est fier aussi de l’héroïque conduite, à Dijon en 1870, des mobiles commandés par le très réactionnaire marquis Costa de Beauregard. Pour maintenir l’unité de la Savoie menacée de démembrement, on a conservé et étendu la zone franche du pays de Gex, qui comprend tout le voisinage de Genève à portée de charroi. Les Savoyards du Genevois, du Chablais et du Faucigny, et notamment ceux de Cruseilles, ont voté « Oui, zone » en 1860. C’est pourquoi Louis Armand a dû passer la douane pour rentrer du lycée d’Annecy.
Surtout, la foi est tenace. La Savoie est le pays d’un catholicisme profond et éclairé, dont Armand fait remonter la tradition à François de Sales. Intarissable sur la vie de ce dernier, Armand rappelle qu’évêque d’Annecy, à quelques lieues de Genève, il sut mettre la Savoie, par sa prédication, hors de l’emprise de Calvin et que, fondateur de l’Académie florimontane, rénovateur de l’enseignement tant régulier que séculier et attentif au rôle des femmes dans l’éducation, il protégea les sciences exactes, et cite le saint savoyard comme l’apôtre d’une contre-réforme puisant à la fois aux sources de la charité, de l’amour et des lumières. « Saint François de Sales s’était rendu compte du risque que courait la religion en s’éloignant de la science. Il a longtemps soutenu un disciple de Galilée qui plaidait à Annecy pour les idées de celui-ci après qu’elles eurent été condamnées à Rome. » La Savoie, qui, par esprit pratique et aussi par une certaine réaction anticléricale, se donne des députés républicains bon teint, reste fidèle, dans ses profondeurs, à la tradition conservatrice, mais point obscurantiste, qu’incarnent Joseph de Maistre, inspirateur de la maçonnerie blanche, Buloz, fondateur de la Revue des Deux Mondes, Mgr Dupanloup, champion de la béatification de Jeanne d’Arc, et Henry Bordeaux, romancier de la province, des tragédies domestiques et des passions dominées. À Cruseilles, on est en pays blanc. L’école libre des frères de la doctrine chrétienne, avec ses « régents », a longtemps eu le quasi-monopole de l’enseignement, alors que l’école communale était reléguée dans la petite mairie. Si les prédications de l’évêque d’Annecy sont très éloignées de l’esprit du Sillon, l’enseignement congréganiste en Savoie s’inspire encore de la tradition salésienne d’un catholicisme éclairé. Tout le monde reconnaît aux congrégations le mérite d’avoir élevé le niveau général de l’instruction et d’avoir contribué à la performance de la Savoie qui a fourni, en 1914, un des plus faibles pourcentages de conscrits analphabètes. L’usage s’est d’ailleurs établi depuis longtemps de passer, entre maîtres d’école et communautés religieuses, des arrangements. Un tel usage a valu à Pierre Richard, l’arrière-grand-père de Louis Armand, d’être, sous le régime sarde, régent de Quintal et de Charvonnex. Ses élèves ont encore en mémoire les souvenirs rapportés de l’exposition universelle de 1867 qu’il présentait à ses classes.
Que Genève soit le marché des œufs et des poulets ramassés par les charretiers et les « coquetiers » de la zone ne crée donc pas avec le Genevois une solidarité profonde. La césure culturelle remonte à la fameuse journée de l’Escalade. Le Suisse protestant, avec sa belle voiture, sa belle âme et son air pincé, suscite la verve des villageois. En Savoie, un catholicisme rigide et de stricte obédience renforce les âmes et entretient l’espérance malgré la modicité des conditions de vie. La tradition ancestrale de dureté au mal que maintient la communauté de village forge les caractères. Le progrès, le modernisme sont mis eux-mêmes au compte tant de l’énergie du caractère que du rattachement à la France. « La Savoie, dit Louis Armand, semblait incarcérer une population livrée aux duretés de la nature. Mais sa rudesse était elle-même un trésor. » Entre Savoyards, on est en confiance. Le caractère est dur et fier, le comportement est réservé, mais le parler est franc.
C’est peut-être la Savoie qui livre le ressort secret de Louis Armand. Nombre d’inimitiés qu’a suscitées le personnage s’expliquent par son refus de se conformer aux lois non écrites du clan. Les conventions du groupe polytechnicien, de la haute administration, du monde des affaires, du monde politique, sont évidemment très différentes de celles d’une communauté de village savoyard. Le problème psychologique de toute ascension sociale rapide est l’assimilation à un groupe étranger, avec le risque d’abdiquer son identité. Le personnage qui tente de faire pardonner son immixtion en « rajoutant » a suscité la verve littéraire. Paul Bourget a exposé, dans l’Étape, le pronostic pessimiste que lui inspirait l’entreprise. Mais l’imprégnation savoyarde de son enfance a donné à Armand une image de soi assez forte pour lui permettre de juger ses pairs et de garder sa différence là où la différence n’est pas pardonnée. Force procurée par un enracinement à une époque où il existait encore des communautés locales, où ces communautés maintenaient d’indestructibles valeurs de sécurité et de liberté, dans une société profondément différente de la nôtre.

Un problème : le divertissement.
C’était une époque où le particularisme provincial était assez autonome pour que les jugements y fussent sans appel. Les impératifs sont catégoriques. L’horizon de chacun est limité. Si tant est que l’exagération de l’espérance et du désir, que l’excessive présomption de soi sont sources de tragédie, ainsi que le suggère Balzac dans la Peau de chagrin, la vie de province met encore à l’abri de cette tragédie. L’envie est trop tôt démasquée pour qu’elle ne doive être refoulée. La modification de l’état des choses est improbable. La politique est une conversation d’hommes, de mise plutôt au café. Les grands sujets sont d’ailleurs évités : l’interdiction des enseignements congréganistes, qui a obligé les fr


Comment le pharmacien de Cruseilles offre à Louis Armand une occasion de se divertir.

Où il est dit que Louis Armand trouve dans une année sabbatique, puis dans l’internat au lycée d’Annecy, de nouvelles occasions de se divertir.

Sur la route du mont Blanc.
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