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— Tu vois, Daniel, quand on pense que j’agis, on me le reproche
(par exemple : I’affaire Falcone, etc.)

et quand on pense que je n ’agis pas, on me le reproche aussi
(par exemple : pour I ’ecriture de mes livres, etc.)

— Bah ! Tant qu’on te fern des reproches, ce sera signe
que tu existes et que tu comptes encore
pour beaucoup de monde, Paul-Loup !
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Je n’ai en aucun cas voulu être méprisant ou prétentieux, ni dans le titre choisi, ni dans le texte.

Je crois avoir le droit de dire les choses comme elles sont.

On dit souvent : les ratés ne vous rateront pas. Je n’ai pas envie de rentrer dans un moule ou de me mettre à genoux devant des gens. Il n’y a chez moi ni prétention, ni orgueil, mais rien que des faits qui ont eu lieu et dont je donne ici les explications.

Paul-Loup Sulitzer


CHAPITRE PREMIER

SAINT-TROPEZ MON AMOUR

Il était une fois… moi !

Et, en face de moi, le soleil. Ce superbe magicien de la Côte d’Azur qui a inondé mes jours heureux de sa lumière dorée. Saint-Tropez est mon premier amour. C’est le village de mon enfance. En ce temps, juste après la guerre, Saint-Tropez n’était qu’un paisible hameau provençal dont la tranquillité n’avait pas encore été troublée ; un petit port de pêche où s’écoulaient doucement, au rythme de la mer et du vent, les matins candides et les nuits baignées de lune. Brigitte Bardot, silhouette gracieuse et dansante, n’avait pas encore provoqué le raz-de-marée de fêtards assoiffés et de yachts tapageurs qui a balayé l’harmonie de ses jours.

Il faut imaginer Saint-Tropez au début des années cinquante : les pêcheurs prennent le large chaque matin, ils traquent le thon rouge, énorme poisson se déplaçant en bancs compacts. Les thons sont rabattus vers de grandes nasses où ils sont massacrés à coups de harpon. Ils sont salés et conservés dans des pêcheries appelées madragues. Les plages sont désertes. Pas de parasols et pas de crème solaire sur les grèves de Pampelonne, des Graniers, des Salins, de l’Escalet, de la Briande. À cette époque, Saint-Tropez et son promontoire ont des allures d’île grecque. Seuls quelques artistes à l’élégance discrète partagent à l’occasion la vie des autochtones : Guy de Maupassant, atteint de la syphilis, ancre son yacht et vient se reposer dans le port de Saint-Tropez en 1887. Quelques années plus tard, Paul Signac découvre la lumière sublime de la baie et plusieurs autres peintres installent leur chevalet sur le rivage. Colette, Louise de Vilmorin, Arletty, Jean Cocteau arrivent à leur tour dans les années trente. Mais ces essaims légers ne troublent pas le quotidien paisible des Tropéziens.

À partir de 1960, « Saint-Trop » devient une station internationale grâce aux artistes de la Nouvelle Vague. Plusieurs films y sont tournés : La Collectionneuse d’Éric Rohmer en 1967 ou La Piscine de Jacques Deray en 1969, avec Romy Schneider et Alain Delon.

Je suis né le 22 juillet 1946 à Boulogne-Billancourt. Dès mes toutes jeunes années, Saint-Tropez est là, cadre enchanté de mes premières émotions. Nous y débarquons tous, chaque été : mon père Jules, que j’ai enfin tout à moi, Cécile, ma maman, Dominique, ma sœur, Nanouk, ma demi-sœur, et mon demi-frère, Roland. Nous sommes heureux de retrouver notre refuge, la mer et nos amis.

Nous restons dans notre maison, la Capilla, pour toutes les grandes vacances. Nous profitons des plages désertes, sous la lumière ardente. La plage de Pampelonne, aujourd’hui envahie par les célébrités et la horde de leurs suivants, est alors bordée de vignobles, de prairies et de pinèdes, où nous nous ébattons en toute liberté. Comme aujourd’hui, je m’adonne aux plaisirs de la pêche. Mon père et moi, nous partons dans son bateau. Il m’emmène au large du cap Camarat dominé par un phare puissant. La technique de pêche est simple : nous attachons des morceaux de fromage au bout des hameçons. Et ça marche ! Les poissons de Saint-Tropez adorent le fromage, surtout le fromage suisse ! À l’époque, la Méditerranée regorge de mulets, de rascasses, de perches de mer… Les pêches sont miraculeuses. Parfois, avec mon père, nous par-tons très loin, au large, au-dessus de grands fonds rocheux. Là se trouvent des poissons plus impressionnants comme le pageot ou le loup de mer… Il n’y a pas de sacs en plastique ni de canettes de soda, comme tout ce fatras qui reflue lamentablement sur les plages semi-bétonnées d’aujourd’hui.

Je garde un souvenir ébloui des grands poissons qui frétillent au bout de la ligne en jouant avec le soleil de leur éclat d’argent.

Nos journées de pêche s’étirent, merveilleuses, du matin jusqu’au soir, au large de notre vaste propriété. Nous sommes des villageois, des indigènes. L’époque est simple et authentique. Nous dégustons de grandes soupes préparées avec les poissons que nous avons pêchés. Des soupes au goût incomparable, vous l’imaginez bien ! Nous goûtons les plaisirs les plus simples comme un don inestimable du ciel. Le souvenir des privations et des dangers de la guerre donne à ma famille une joie de vivre inépuisable. Chaque jour est comme un miracle : nous découvrons avec ravissement que nous sommes vivants, ensemble, heureux. Sous le soleil de Saint-Tropez, qui est une lumière naturelle – pas encore une pluie de pacotille et de dollars –, nous savons apprécier le quotidien de manière instinctive. Mieux que les générations d’enfants gâtés qui nous succéderont dans le village de pêcheurs devenu usine à fête.

La lumière des étés tropéziens contraste violemment avec l’intérieur du pays. La France se remet lentement des souf-frances de la guerre. Le rationnement a duré plusieurs années après la Libération. Dans les villes, on a l’impression que tout manque, même la couleur. Tout est gris : les rues chichement éclairées, les robes des femmes, les façades souvent écaillées, même les voitures. Mais Saint-Tropez reste une oasis de couleur et de lumière. Son luxe est son soleil.

Mon père n’a peur de rien, il a connu la guerre et participé à la Résistance avec les Forces françaises libres. Il a organisé des sabotages contre l’envahisseur nazi. En 1945, il a été décoré de la Croix de guerre. Il n’aime pas qu’on l’emmerde. Un jour, sur le bateau, j’avais cassé des coquilles au fond de la coque. Un petit bateau de touristes allemands s’est amarré à nous et des gens sont montés à bord de notre embarcation. Soudain, l’un des touristes se blesse le pied avec mes coquilles. Il se rue sur moi et me donne une gifle. Mon père arrive sur-le-champ. Sans un mot, il pousse l’Allemand dans l’eau et coupe la corde d’amarrage de son bateau. Puis, jetant un regard impénétrable sur l’homme qui nageait, il lui lance : « Si tu remontes, je te tue. » J’ai compris ce jour-là qu’il ne supportait pas qu’on me touche et qu’on me fasse mal.

J’aime énormément mon père. Sa vie romanesque me fascine. Je jure de lui ressembler, de refuser la médiocrité et de vivre à fond, sans concession. Comme lui.

Mon père, immigré juif originaire de Roumanie, arrive à Paris à l’âge de vingt ans. Profondément démocrate, il a fui son pays, le régime fasciste et les persécutions antisémites. Il se retrouve en terre étrangère, démuni de tout. En France, il est chez lui car il en a décidé ainsi. Il a un esprit de conquête, cette ressource ultime des gens qui ne possèdent rien et ne doivent se fier qu’à eux-mêmes pour survivre. Conquérir pour survivre. Je n’oublierai jamais ces mots qu’il me répétait : travailler, tenir, avoir l’idée originale à laquelle personne n’aura pensé. Je serai comme lui : un gagnant.

Très vite, il trouve un emploi de représentant de commerce, puis de vendeur dans une entreprise de remorques. Il se démarque par son courage et son efficacité : mon père voit loin, plus loin que le commun des mortels, il sait analyser le monde qui l’entoure. Bientôt, grâce à son travail et à ses remarquables qualités d’entrepreneur, il se met à son compte et monte la société de remorques Titan. L’affaire se développe frénétiquement, elle devient une entreprise florissante. Plus de 7 000 ouvriers travaillent dans ses ateliers, qui sont l’un des fleurons de l’industrie française.

Mon père est devenu un acteur important de l’économie nationale. Il multiplie les bonnes affaires. Il se lance dans l’immobilier et dans des sociétés comme la Compagnie indus-trielle des bois. Il crée un empire et côtoie des personnalités de premier plan comme le président René Coty.

Pendant la guerre, il rencontre l’amour de sa vie, la belle Cécile, ma mère, avec qui il se marie.

Après la guerre, il retourne à ses affaires et continue son irrésistible ascension. Il travaille énormément. Sa réussite est fulgurante.

Très vite, il lui faut un domaine. Il s’accorde des morceaux de France. Il veut prendre racine sur tout le territoire. Il achète des propriétés en Camargue, en Bretagne, en Sologne, une ferme à La Celle-les-Bordes, le château de l’Aleu dans la vallée de Chevreuse près de Saint-Arnoult-en-Yvelines et d’immenses terrains à Marseilles. Mais la plus belle de ses acquisitions reste le domaine de la Capilla, à Saint-Tropez, racheté à un cinéaste en faillite. On ne peut pas s’y tromper, c’est un véritable décor aux perspectives innombrables. Il va les agrandir, ces perspectives. Il y a d’abord une villa entourée d’un parc de six mille mètres carrés. Quelque temps plus tard, il achète une vingtaine d’hectares au même endroit.

Je vois très peu mon père à cette époque, mais il reste le personnage le plus marquant de mon enfance. Il est constamment occupé par un travail harassant. Ses ambitions le dérobent à sa famille, mais je l’adore.

Je profite de sa présence pendant les vacances d’été. Les vacances à Saint-Tropez le long de la plage de Pampelonne, dans le domaine enchanteur de la Capilla…

Je me souviens : la lumière sur la mer était incomparable…

Le Saint-Tropez de mon enfance n’a pour moi aucun équivalent sur terre. Rien ne pourra m’enlever le bonheur qu’il m’a donné. Sa lumière limpide qui a baigné mon âge tendre, son soleil radieux, à jamais associé à la présence chaleureuse de mon père, ont fait de moi un homme fort, capable d’affronter sans broncher les adversités de la vie. La Capilla m’a donné la certitude que le bonheur était possible. C’est vrai, ceux qui ont connu un tel endroit dans leur enfance le portent toujours dans leur cœur. La Capilla hante ma vie depuis cette époque. Je parle de cet endroit magnifique dans plusieurs romans. C’est plus fort que moi. Parfois, lorsque j’écris, c’est Saint-Tropez qui se met en scène et qui prend la parole à travers les dialogues de mes personnages, Comme dans Money 2 :

– Franzy, au fait, tu retournes souvent à Saint-Tropez ?

Saint-Tropez. Ce seul nom m’envahit d’émotion.

– Saint-Tropez, c’était mon enfance, mon père, ma mère, tu le sais. Je suis né près du petit port de pêche.

Les vacances à Saint-Tropez sont inséparables de mon père, figure aimante, rassurante, attentive. Après les parties de pêche, nous discutons pendant des heures sur la plage. Il est un peu le parrain de Saint-Tropez, au bon sens du terme. Il connaît tout le monde, les pêcheurs, les commerçants, les patrons de restaurants et de bars. C’est une personnalité locale. Il est très aimé.

Il est mort par une belle journée de l’été 1956. Brutalement, foudroyé par une crise cardiaque. Je dors à poings fermés dans la villa. Soudain, j’entends les cris de ma mère qui font résonner les murs. Quelques minutes plus tard, Martial le chauffeur vient dans ma chambre, chose inhabituelle. Je lui demande ce qui se passe. Il me dit de m
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