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«Recherches internationales » est une collection du CERI, dirigée par
Jean-Frangois Bayart.

Elle accueille des essais traitant des mutations du systéme interna-
tional et des sociétés politiques, a I’heure de la globalisation. Elle met
I’accent sur la donnée fondamentale de notre temps : I’interface entre
les relations internationales ou transnationales et les processus internes
des sociétés politiques, que peut symboliser le fameux ruban de Mobius.
Elle propose des analyses inédites et rigoureuses, intellectuellement
exigeantes, écrites dans une langue claire, indépendantes des modes et
des pouvoirs.

Le CERI (Centre de recherches internationales) est une unité mixte
de la Fondation nationale des sciences politiques et du CNRS.



La force des obligations qui lient les vivants,
n’a pas, ou trés rarement, cette puissance
[celle qui lie les vivants aux morts].

Vinciane Despret
Au bonheur des morts






NOTES PRELIMINAIRES

Sources

Ce livre est basé sur des sources ethnographiques et orales:
une quarantaine d’entretiens avec des parents de défunts, des
avocats et des militants d’ONG ont été réalisés entre 2013 et 2019
souvent en plusieurs fois. Il s’appuie également sur des sources
écrites constituées par les archives du Comité International de la
Croix-Rouge — CICR — (période 1948-1975) situées a Geneve ;
les archives nationales palestiniennes (dossiers des disparus) qui
se trouvent a Ramallah en Cisjordanie; des récits de parents de
personnes dont les corps ont été détenus, et tout particulierement
sur les ouvrages de Mohamed Bheiss (Mon frére Khalil — Akhi
Khalil) publié en 2013 et de Mohamed Alyan (Baha. Reste en
nous et avec nous — Al-Baha. Baq fina wa ma’na) paru en 2019';
la documentation en arabe et en anglais des ONG engagées sur ces
questions; la presse; les jugements rendus par la Cour supréme
israélienne. Il s’inscrit dans un travail plus large sur la détention?
pour lequel une vaste enquéte ethnographique et une collecte d’ar-
chives et de sources orales et écrites ont été conduites entre 2008
et 2019, et tout particulierement entre 2013 et 2016, moment ol
je résidais a Jérusalem.

1. Ces livres sont en arabe et les citations qui figurent dans le texte ont été
traduites par mes soins, de méme que tous les extraits de documents en arabe
ou en anglais.

2. Qui a donné lieu a la publication de 1’ouvrage La toile carcérale. Une
histoire de I’enfermement en Palestine, Latte Abdallah 2021.



Note sur la transcription des termes arabes

Nombre de mots ou d’expressions mentionnés sont en arabe
dialectal palestinien, et j’ai surtout souhaité marquer les sonorités
dialectales. J’ai adopté un systeme tres simplifié de transcription
qui n’emploie pas de points diacritiques, ne marque ni les voyelles
longues ni les emphatiques. La contraction vocalique du ¢ (ayn)
est rendue par un . Le ¢ (ghain) est transcrit gh; le & (proche
du «th» anglais) et le 1 (a la sonorité semblable mais en plus
emphatique) sont transcrits th; et le & (prononciation similaire
a la jota espagnole) est écrit kh. Le ta marbuta en finale, le plus
souvent prononcé «€ » en dialecte palestinien a été transcrit par
un eh. Toutefois, lorsqu’il s’agit de la bibliographie, ou de mots
employés dans d’autres contextes et plus généraux (tel que Nakba
par exemple), j’ai utilis€ le a. Pour les noms propres de person-
nalités ou les mots d’usage courant dans la langue frangaise, qui
ne figurent pas en italiques, j’ai opté pour la transcription la plus
usuelle.



Mon frére Khalil

Le corps du frere de Mohamed Bheiss n’est jamais revenu.
C’était 'ainé. Il faisait des études d’arabe a Beyrouth. De retour en
Palestine pendant ’hiver 1967, quelques mois apres I'occupation de la
Cisjordanie, de la bande de Gaza, du plateau du Golan et d’une partie
du Sinai par 'armée israélienne, il avait été arrété, puis condamné a
trois ans de prison pour étre entré en Israél et étre affilié a une orga-
nisation illégale'. Il était membre du Front populaire de libération de
la Palestine (FPLP), un parti de gauche engagé dans la révolution
et la résistance palestiniennes?. Six mois plus tard, il avait été libéré
et exilé en Jordanie. Khalil avait repris ses activités politiques et un
entrainement armé avec le FPLP.

Jusqu’aux événements de Septembre noir, en 1970, les différentes
factions palestiniennes multiplierent les incursions en territoire occupé
depuis la Jordanie. Cet affrontement entre factions palestiennes et
armée jordanienne aboutit a I’'expulsion de I'ensemble des structures
du mouvement national du pays, qui se replierent a Beyrouth surtout,
mais aussi a Damas et a Bagdad. Quelques années plus tard, Khalil
disparut, tué lors d’une infiltration armée en Cisjordanie occupée,
dans la vallée du Jourdain entre la mer Morte et Jéricho. Le parti et
les rumeurs apprirent a la famille qu’il lui était arrivé quelque chose.
Son pére partit a sa recherche. Les paysans de la vallée, témoins
de la bataille, avaient enterré les jeunes combattants (fedayin) sur-
le-champ, la ot ils se trouvaient. Mais ils avaient vu un hélicoptere

1. Les «organisations illégales » sont a la fois des organisations déclarées
«terroristes » et d’autres simplement interdites. Depuis 1967, la liste des orga-
nisations illégales n’a cessé€ de s’allonger pour inclure des structures sociales et
civiles de plus en plus nombreuses telles que des organisations caritatives, des
organisations non gouvernementales (ONG), etc. Par ailleurs, aucune des orga-
nisations classées comme illégales n’a été enlevée de la liste. Le Fatah, artisan
des accords de paix d’Oslo et base de I’ Autorité palestinienne, y figure toujours,
a coté de tous les partis palestiniens.

2. Marxisant, le FPLP est issu du Mouvement des nationalistes arabes. Il a
été fondé en 1967 par Georges Habache et Ahmed Jibril. Il fait partie de 1’Orga-
nisation de libération de la Palestine.
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israélien emmener I'un d’entre eux, sans doute blessé. Aux questions
que posait le jeune Mohamed Bheiss & son pére, celui-ci répondait qu'’il
ne savait pas lequel avait été saisi, qu’aucun nom n’avait été donné
aux familles. De nombreux combattants tués, des martyrs (shuhada
en arabe, shahid au singulier) tels qu’il les désignait, étaient enterrés
dans un cimetiére militaire, le «cimetiére des nombres» (magabir
al-argam) ; d’autres, vivants, étaient détenus dans des lieux secrets.
Personne n’avait de nouvelles. Son pére ignorait ot était Khalil, dans
le cimetiére des nombres ou ailleurs, mais il pensait qu’il avait été tué.
Il finissait la conversation ainsi: « Ton frére est un shahid mon fils, et
Dieu aime le shahid»®.

Mohamed Bheiss a plus de 60 ans quand je le rencontre dans sa
modeste maison de campagne, a Jéricho, dans la vallée du Jourdain,
une petite ferme ot il fait pousser légumes et arbres fruitiers. Il est
venu me chercher a 'arrét du bus. Nous nous installons pour de
longues heures devant le thé qu’il a préparé et des agrumes, I'hiver
est doux dans la vallée. Mohamed a retrouvé la trace de Khalil bien
plus tard, dans un article de la revue du FPLP Al-Hadaf, conservé
dans les archives nationales irakiennes, qui confirmait la mort en
shahid de ce frere, dit Abu Khaled, le 14 janvier 1971 lors d’un affron-
tement avec une patrouille israélienne qui avait duré plus de quatre
heures. Il commandait un groupe chargé de transporter des armes en
Cisjordanie. Khalil avait 29 ans. Il était encore célibataire. Mohamed 'y
trouva sa derniére photographie, dont il fit la couverture du livre qu'il
lui consacra en 2013, Akhi Khalif [Mon frere Khalil]. Il mit du temps
a en commencer la rédaction. Il faisait des détours, recommencait,
cherchait comment écrire, comment raconter une histoire si person-
nelle et partagée. Il voulait écrire leur histoire et celle de tous. Il portait
sans doute aussi la culpabilité de s’étre réjoui, encore enfant, qu’il ne
revienne pas, le jour ot il avait été emprisonné. Khalil n’était pas alors
ce jeune martyr paré de milles qualités, figé dans sa disparition, devenu
une icone. Il était un grand frere redouté par les deux plus jeunes, ses
régles d’éducation étaient plus strictes que celles des parents et ce
jour-13, il devait punir Mohamed. C’était la derniére fois qu’il I'avait vu.

Alafin dulivre figurent ses poémes, retrouvés plus tard. En prison,
Khalil les avait envoyés a sa mere dans des kabsulat® que, ne sachant

3. Entretien avec Mohamed Bheiss, Jéricho, 10 décembre 2019.

4. Bheiss 2013.

5.1l s’agit de petits contenants ingérés par les prisonniers qui étaient, et
sont encore dans une moindre mesure, un moyen essentiel de communication et
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pas lire, elle n’avait pas ouvertes mais précieusement conservées dans
son coffre fermé a clef. Pour couvrir la peine de sa meére, Mohamed
Bheiss appela son premier bébé, un fils, Khaled.

Cette disparition a percuté la famille comme un tremblement de
terre : tous attendaient beaucoup de ce frére ainé, qui représentait
I’espoir de sortir du dénuement, ils en étaient fiers, lui encourageait les
petits & poursuivre leurs études alors qu'ils venaient d’une famille que
Mohamed dit démunie. Il se souvient de ce grand frére qui écrivait de
la poésie, qui était beau et coquet, aimait la vie, mettait du parfum;
que les filles regardaient mais qui ne pensait pas a lui, tout entier
engagé dans la lutte nationale, contre I’occupation qu’il détestait.
Jeune, Mohamed Bheiss a été le témoin des inlassables requétes de
son pére devant les tribunaux et au ministére de la Défense israélien
pour retrouver son fils décédé. Sa mere, restée suspendue sans corps
a pleurer auquel prodiguer des soins mortuaires et auquel rendre visite,
entretenait I"espoir qu'il ait été blessé, gardé prisonnier quelque part,
ou qu’elle pourrait un jour aller lire la Fatiha (premiere sourate du
Coran) sur sa tombe. Elle avait gardé ses vétements qu’elle lavait
et repassait tous les mois. Quand elle parlait de lui, elle finissait par
dire qu’il n’était pas «le fils de la vie », instillant que quelque chose lui
arriverait un jour, mais elle ne prononga jamais «le terrible mot» méme
des années aprés son martyre. Elle demandait & Dieu d’étre clément
avec lui et de le ramener sain et sauf aupres des siens: «Elle ne se
rendit jamais & sa mort, méme au dernier souffle de son existence »°.
lls vécurent tous dans cette suspension du deuil, ce « gel du deuil » dont
parlent les psychologues’, que crée 'absence de corps. Il place celui
qui manque dans un état liminal, entre-deux entre la vie et la mort®.
Comme suspendus par cette attente, affectés par une peine redoublée
par son non-lieu, Mohamed les percevait comme marqués par cette
perte aux yeux des autres, assignés par elle, victimisés par elle. «Les
gens venaient sans cesse nous voir, nous réconforter en disant: “Les
pauvres, il va revenir” ... mais je détestais cela quand j étais enfant »°.

d’échanges écrits d’une prison a une autre ou entre les branches de prison et les
partis a I’extérieur ou, plus rarement, entre les prisonniers et leurs proches. Ils
sont transmis a I’occasion de sorties des lieux de détention (transferts, convoca-
tions au tribunal...).

6. Ibid.

7. Skaff 2015, Maalouf 2010.

8. Robin Azevedo 2015, Latte Abdallah 2017c.

9. Entretien avec Mohamed Beiss cité, 10 décembre 2019.
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Ses deux parents sont morts sans avoir retrouvé le corps de leur
fils. Mohamed Bheiss a été directeur des archives nationales palesti-
niennes pendant vingt-deux années. Il a fait des recherches, a écrit sur
ce que la société palestinienne nomme les «cimetieres des nombres»
car aucun nom n'y figure : les morts ensevelis [a sont confusément
répertoriés a 'aide de numéros. Jusqu’au milieu des années 2000,
certains de ces corps disparus ont été ensevelis a a la hate, dans
des sépultures sommaires. Au mieux, des numéros distinguent les
défunts'® parfois gardés pendant des dizaines d’années apres leur mort
lors d’opérations militaires, d’affrontements ou d’attentats, ou, plus
rarement, apres leur déceés en prison. Ce deuil suspendu n’a pas quitté
la famille.

10. Bien que favorable a 1’écriture inclusive, je ne I’emploierai pas en raison
de la prédominance des hommes parmi les défunts dont les corps sont détenus
(et plus largement des hommes en détention) par souci d’homogénéisation. J’ai
cependant le plus souvent dédoublé les termes (ex. palestiniens et palestiniennes,
etc.).



