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epuis les années 1960, des défunts palestiniens disparaissent, 

sont sommairement enterrés dans les « cimetières des 

nombres » ou gardés à la morgue. Ces morts sont des fedayin, 

des martyrs – hommes ou, plus rarement, femmes – ayant conduit 

des attentats, ou des personnes tuées par erreur. Leur détention 

post-mortem et leur retour en terre relèvent d’une économie 

de l’inimitié, guerrière, et d’une extension sans fin d’une toile 

carcérale sur les Territoires palestiniens. Leur mobilité, les lieux 

d’ensevelissement, les traces qu’ils laissent dans l’espace public 

sont autant de marqueurs frontaliers. 

Cet ouvrage aborde les mobilisations politiques, celles de la 

société civile et des familles, pour retrouver ces dépouilles, à 

partir d’une enquête ethnographique, de documents d’archives et 

d’écrits de proches de ces défunts. Il analyse les transformations 

de la figure sociale et politique du martyr, mais aussi les 

relations personnelles, genrées et émotionnelles entretenues 

avec les morts. Il interroge la nécro-violence, la catégorie de la 

victime et la légitimité des affects dans une histoire conflictuelle 

inachevée.

Stéphanie Latte Abdallah est historienne, politiste et anthropologue, 

chercheure au CNRS (CERI-SciencesPo), spécialiste du Moyen-Orient. 

Elle est notamment l’auteure de Femmes réfugiées palestiniennes (PUF, 

2006) et La toile carcérale. Une histoire de l’enfermement en Palestine 

(Bayard, 2021).
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« Recherches internationales » est une collection du CERI, dirigée par 
Jean-François Bayart.

Elle accueille des essais traitant des mutations du système interna-
tional et des sociétés politiques, à l’heure de la globalisation. Elle met 
l’accent sur la donnée fondamentale de notre temps : l’interface entre 
les relations internationales ou transnationales et les processus internes 
des sociétés politiques, que peut symboliser le fameux ruban de Möbius. 
Elle propose des analyses inédites et rigoureuses, intellectuellement 
exigeantes, écrites dans une langue claire, indépendantes des modes et 
des pouvoirs.

Le CERI (Centre de recherches internationales) est une unité mixte 
de la Fondation nationale des sciences politiques et du CNRS.



La force des obligations qui lient les vivants,  
n’a pas, ou très rarement, cette puissance 

[celle qui lie les vivants aux morts].

Vinciane Despret  
Au bonheur des morts 





Notes préliminaires

Sources

Ce livre est basé sur des sources ethnographiques et orales : 
une quarantaine d’entretiens avec des parents de défunts, des 
avocats et des militants d’ONG ont été réalisés entre 2013 et 2019 
souvent en plusieurs fois. Il s’appuie également sur des sources 
écrites constituées par les archives du Comité International de la 
Croix-Rouge – CICR – (période 1948-1975) situées à Genève ; 
les archives nationales palestiniennes (dossiers des disparus) qui 
se trouvent à Ramallah en Cisjordanie ; des récits de parents de 
personnes dont les corps ont été détenus, et tout particulièrement 
sur les ouvrages de Mohamed Bheiss (Mon frère Khalil – Akhi 
Khalil) publié en 2013 et de Mohamed Alyan (Baha. Reste en 
nous et avec nous – Al-Baha. Baq fina wa ma’na) paru en 20191 ; 
la documentation en arabe et en anglais des ONG engagées sur ces 
questions ; la presse ; les jugements rendus par la Cour suprême 
israélienne. Il s’inscrit dans un travail plus large sur la détention2 
pour lequel une vaste enquête ethnographique et une collecte d’ar-
chives et de sources orales et écrites ont été conduites entre 2008 
et 2019, et tout particulièrement entre 2013 et 2016, moment où 
je résidais à Jérusalem.

1. Ces livres sont en arabe et les citations qui figurent dans le texte ont été 
traduites par mes soins, de même que tous les extraits de documents en arabe 
ou en anglais.

2. Qui a donné lieu à la publication de l’ouvrage La toile carcérale. Une 
histoire de l’enfermement en Palestine, Latte Abdallah 2021.



Note sur la transcription des termes arabes

Nombre de mots ou d’expressions mentionnés sont en arabe 
dialectal palestinien, et j’ai surtout souhaité marquer les sonorités 
dialectales. J’ai adopté un système très simplifié de transcription 
qui n’emploie pas de points diacritiques, ne marque ni les voyelles 
longues ni les emphatiques. La contraction vocalique du ع (ayn) 
est rendue par un ’. Le غ (ghain) est transcrit gh ; le ث (proche 
du « th » anglais) et le ظ (à la sonorité semblable mais en plus 
emphatique) sont transcrits th ; et le خ (prononciation similaire 
à la jota espagnole) est écrit kh. Le ta marbuta en finale, le plus 
souvent prononcé « é » en dialecte palestinien a été transcrit par 
un eh. Toutefois, lorsqu’il s’agit de la bibliographie, ou de mots 
employés dans d’autres contextes et plus généraux (tel que Nakba 
par exemple), j’ai utilisé le a. Pour les noms propres de person-
nalités ou les mots d’usage courant dans la langue française, qui 
ne figurent pas en italiques, j’ai opté pour la transcription la plus 
usuelle.



Mon frère Khalil

Le corps du frère de Mohamed Bheiss n’est jamais revenu. 
C’était l’aîné. Il faisait des études d’arabe à Beyrouth. De retour en 
Palestine pendant l’hiver 1967, quelques mois après l’occupation de la 
Cisjordanie, de la bande de Gaza, du plateau du Golan et d’une partie 
du Sinaï par l’armée israélienne, il avait été arrêté, puis condamné à 
trois ans de prison pour être entré en Israël et être affilié à une orga-
nisation illégale1. Il était membre du Front populaire de libération de 
la Palestine (FPLP), un parti de gauche engagé dans la révolution 
et la résistance palestiniennes2. Six mois plus tard, il avait été libéré 
et exilé en Jordanie. Khalil avait repris ses activités politiques et un 
entraînement armé avec le FPLP.

Jusqu’aux événements de Septembre noir, en 1970, les différentes 
factions palestiniennes multiplièrent les incursions en territoire occupé 
depuis la Jordanie. Cet affrontement entre factions palestiennes et 
armée jordanienne aboutit à l’expulsion de l’ensemble des structures 
du mouvement national du pays, qui se replièrent à Beyrouth surtout, 
mais aussi à Damas et à Bagdad. Quelques années plus tard, Khalil 
disparut, tué lors d’une infiltration armée en Cisjordanie occupée, 
dans la vallée du Jourdain entre la mer Morte et Jéricho. Le parti et 
les rumeurs apprirent à la famille qu’il lui était arrivé quelque chose. 
Son père partit à sa recherche. Les paysans de la vallée, témoins 
de la bataille, avaient enterré les jeunes combattants (fedayin) sur-
le-champ, là où ils se trouvaient. Mais ils avaient vu un hélicoptère 

1. Les « organisations illégales » sont à la fois des organisations déclarées 
« terroristes » et d’autres simplement interdites. Depuis 1967, la liste des orga-
nisations illégales n’a cessé de s’allonger pour inclure des structures sociales et 
civiles de plus en plus nombreuses telles que des organisations caritatives, des 
organisations non gouvernementales (ONG), etc. Par ailleurs, aucune des orga-
nisations classées comme illégales n’a été enlevée de la liste. Le Fatah, artisan 
des accords de paix d’Oslo et base de l’Autorité palestinienne, y figure toujours, 
à côté de tous les partis palestiniens.

2. Marxisant, le FPLP est issu du Mouvement des nationalistes arabes. Il a 
été fondé en 1967 par Georges Habache et Ahmed Jibril. Il fait partie de l’Orga-
nisation de libération de la Palestine.
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israélien emmener l’un d’entre eux, sans doute blessé. Aux questions 
que posait le jeune Mohamed Bheiss à son père, celui-ci répondait qu’il 
ne savait pas lequel avait été saisi, qu’aucun nom n’avait été donné 
aux familles. De nombreux combattants tués, des martyrs (shuhada 
en arabe, shahid au singulier) tels qu’il les désignait, étaient enterrés 
dans un cimetière militaire, le « cimetière des nombres » (maqabir 
al-arqam) ; d’autres, vivants, étaient détenus dans des lieux secrets. 
Personne n’avait de nouvelles. Son père ignorait où était Khalil, dans 
le cimetière des nombres ou ailleurs, mais il pensait qu’il avait été tué. 
Il finissait la conversation ainsi : « Ton frère est un shahid mon fils, et 
Dieu aime le shahid »3.

Mohamed Bheiss a plus de 60 ans quand je le rencontre dans sa 
modeste maison de campagne, à Jéricho, dans la vallée du Jourdain, 
une petite ferme où il fait pousser légumes et arbres fruitiers. Il est 
venu me chercher à l’arrêt du bus. Nous nous installons pour de 
longues heures devant le thé qu’il a préparé et des agrumes, l’hiver 
est doux dans la vallée. Mohamed a retrouvé la trace de Khalil bien 
plus tard, dans un article de la revue du FPLP Al-Hadaf, conservé 
dans les archives nationales irakiennes, qui confirmait la mort en 
shahid de ce frère, dit Abu Khaled, le 14 janvier 1971 lors d’un affron-
tement avec une patrouille israélienne qui avait duré plus de quatre 
heures. Il commandait un groupe chargé de transporter des armes en 
Cisjordanie. Khalil avait 29 ans. Il était encore célibataire. Mohamed y 
trouva sa dernière photographie, dont il fit la couverture du livre qu’il 
lui consacra en 2013, Akhi Khalil4 [Mon frère Khalil]. Il mit du temps 
à en commencer la rédaction. Il faisait des détours, recommençait, 
cherchait comment écrire, comment raconter une histoire si person-
nelle et partagée. Il voulait écrire leur histoire et celle de tous. Il portait 
sans doute aussi la culpabilité de s’être réjoui, encore enfant, qu’il ne 
revienne pas, le jour où il avait été emprisonné. Khalil n’était pas alors 
ce jeune martyr paré de milles qualités, figé dans sa disparition, devenu 
une icône. Il était un grand frère redouté par les deux plus jeunes, ses 
règles d’éducation étaient plus strictes que celles des parents et ce 
jour-là, il devait punir Mohamed. C’était la dernière fois qu’il l’avait vu.

À la fin du livre figurent ses poèmes, retrouvés plus tard. En prison, 
Khalil les avait envoyés à sa mère dans des kabsulat5 que, ne sachant 

3. Entretien avec Mohamed Bheiss, Jéricho, 10 décembre 2019.
4. Bheiss 2013.
5. Il s’agit de petits contenants ingérés par les prisonniers qui étaient, et 

sont encore dans une moindre mesure, un moyen essentiel de communication et 
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pas lire, elle n’avait pas ouvertes mais précieusement conservées dans 
son coffre fermé à clef. Pour couvrir la peine de sa mère, Mohamed 
Bheiss appela son premier bébé, un fils, Khaled.

Cette disparition a percuté la famille comme un tremblement de 
terre : tous attendaient beaucoup de ce frère aîné, qui représentait 
l’espoir de sortir du dénuement, ils en étaient fiers, lui encourageait les 
petits à poursuivre leurs études alors qu’ils venaient d’une famille que 
Mohamed dit démunie. Il se souvient de ce grand frère qui écrivait de 
la poésie, qui était beau et coquet, aimait la vie, mettait du parfum ; 
que les filles regardaient mais qui ne pensait pas à lui, tout entier 
engagé dans la lutte nationale, contre l’occupation qu’il détestait. 
Jeune, Mohamed Bheiss a été le témoin des inlassables requêtes de 
son père devant les tribunaux et au ministère de la Défense israélien 
pour retrouver son fils décédé. Sa mère, restée suspendue sans corps 
à pleurer auquel prodiguer des soins mortuaires et auquel rendre visite, 
entretenait l’espoir qu’il ait été blessé, gardé prisonnier quelque part, 
ou qu’elle pourrait un jour aller lire la Fatiha (première sourate du 
Coran) sur sa tombe. Elle avait gardé ses vêtements qu’elle lavait 
et repassait tous les mois. Quand elle parlait de lui, elle finissait par 
dire qu’il n’était pas « le fils de la vie », instillant que quelque chose lui 
arriverait un jour, mais elle ne prononça jamais « le terrible mot » même 
des années après son martyre. Elle demandait à Dieu d’être clément 
avec lui et de le ramener sain et sauf auprès des siens : « Elle ne se 
rendit jamais à sa mort, même au dernier souffle de son existence »6. 
Ils vécurent tous dans cette suspension du deuil, ce « gel du deuil » dont 
parlent les psychologues7, que crée l’absence de corps. Il place celui 
qui manque dans un état liminal, entre-deux entre la vie et la mort8. 
Comme suspendus par cette attente, affectés par une peine redoublée 
par son non-lieu, Mohamed les percevait comme marqués par cette 
perte aux yeux des autres, assignés par elle, victimisés par elle. « Les 
gens venaient sans cesse nous voir, nous réconforter en disant : “Les 
pauvres, il va revenir”… mais je détestais cela quand j’étais enfant »9.

d’échanges écrits d’une prison à une autre ou entre les branches de prison et les 
partis à l’extérieur ou, plus rarement, entre les prisonniers et leurs proches. Ils 
sont transmis à l’occasion de sorties des lieux de détention (transferts, convoca-
tions au tribunal…).

6. Ibid.
7. Skaff 2015, Maalouf 2010.
8. Robin Azevedo 2015, Latte Abdallah 2017c.
9. Entretien avec Mohamed Beiss cité, 10 décembre 2019.
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Ses deux parents sont morts sans avoir retrouvé le corps de leur 
fils. Mohamed Bheiss a été directeur des archives nationales palesti-
niennes pendant vingt-deux années. Il a fait des recherches, a écrit sur 
ce que la société palestinienne nomme les « cimetières des nombres » 
car aucun nom n’y figure : les morts ensevelis là sont confusément 
répertoriés à l’aide de numéros. Jusqu’au milieu des années 2000, 
certains de ces corps disparus ont été ensevelis là à la hâte, dans 
des sépultures sommaires. Au mieux, des numéros distinguent les 
défunts10 parfois gardés pendant des dizaines d’années après leur mort 
lors d’opérations militaires, d’affrontements ou d’attentats, ou, plus 
rarement, après leur décès en prison. Ce deuil suspendu n’a pas quitté 
la famille.

10. Bien que favorable à l’écriture inclusive, je ne l’emploierai pas en raison 
de la prédominance des hommes parmi les défunts dont les corps sont détenus 
(et plus largement des hommes en détention) par souci d’homogénéisation. J’ai 
cependant le plus souvent dédoublé les termes (ex. palestiniens et palestiniennes, 
etc.).


