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Sobre el libro

	Dos familias criminales. Un matrimonio concertado. Sin salida.

	Ciro Falcone es el heredero de un imperio del crimen organizado de Brooklyn — una mente de contable tras el nombre de un asesino, con una vía de escape secreta que lleva seis años construyendo. Fiora Battaglia es la hija de un don a la que nunca se le ha permitido desear nada para sí misma. Cuando sus padres los intercambian en un matrimonio de conveniencia para fusionar dos dinastías mafiosas enfrentadas, la alianza debe ser solo un negocio: fría, útil, sin amor.

	Obligados a vivir bajo el mismo techo, los desconocidos convertidos en cónyuges se rondan como enemigos — hasta que empiezan a verse con claridad, y en una familia donde el afecto es una palanca, desear se convierte en lo más peligroso de la habitación.

	Para sobrevivir a los hombres de honor que rondan el trono, el heredero reservado y moralmente ambiguo y su esposa de mente afilada tienen que confiar en la única persona a la que nunca debieron amar. Pero un capo rival ha descubierto la debilidad oculta de Ciro, y en una mesa llena de soldados, está a punto de prenderle fuego.

	Un romance mafioso oscuro, de combustión lenta y abrasador sobre un matrimonio concertado en el que el matrimonio va primero y el amor podría costarles la vida.

	 

	
Capítulo 1

	Ciro

	La llave seguía girando. La comprobaba cada vez: dos dedos sobre el latón, la pequeña resistencia, la cesión. Si alguien la hubiera tocado mientras él estaba fuera, la cerradura se lo habría dicho. No la habían tocado.

	Sobre el papel, la puerta pertenecía a un hombre llamado Carl Render. Carl Render no existía. Carl Render era lo único que poseía Ciro Falcone sobre lo que la familia no tenía ningún derecho.

	El piso estaba frío —once días vacío, los radiadores apagados, el aire unos grados por debajo de lo que prometía el termostato—. Ciro dejó la calefacción apagada, se quedó en el umbral y dejó que el frío se le posara en la cara. Estaría fuera antes de que anocheciera. Carl Render no malgastaba un dinero que le había costado seis años de sangre esconder, ni siquiera en la calefacción de una tarde.

	Dejó el portátil en la encimera y lo abrió antes de quitarse el abrigo.

	Apareció el saldo. Lo miró un buen rato. Una cifra a nombre de alguien que no era él, en un banco que jamás había visto su cara, construida a lo largo de seis años con ingresos demasiado pequeños para que nadie que leyera los libros de los Falcone los notara salir. A once meses de la cifra. De lo suficiente para desaparecer para siempre, para dejar de estar guardado allí donde lo habían puesto. Lo leyó dos veces y luego cerró el portátil.

	Hizo café mientras se le borraba la imagen residual de la pantalla en los ojos —la cafetera pequeña, esa barata de fogón, porque Carl Render no tenía ninguna máquina que se anunciara a sí misma—. La luz de la mañana entró plana por la encimera y empezó a trepar por la pared del fondo. Hacía cuatro años se había plantado en este mismo sitio con una agente inmobiliaria que lo tomó por un consultor que se mudaba desde Chicago, y había visto la luz trepar por esa misma pared, y compró el piso en parte por eso. No había nadie a quien hubiera podido contárselo. De eso iba Filadelfia. Aquí nadie conocía el apellido Falcone. Aquí nadie le miraba la cara para ver qué hacía.

	Se bebió un tercio de la taza y recorrió las habitaciones, comprobando los pestillos, el termostato, la ventana que nunca llegaba a encajar del todo en su marco, asegurándose de que el sitio podía aguantar vacío. Nada de lo que había allí venía de la vida en la que había nacido. Ni madera oscura, ni cortinones pesados, ni cuadros comprados para aparcar dinero donde no se viera. Suelos claros. Una butaca de lectura que había subido él mismo por tres pisos, empapando la camisa de sudor, porque no había querido que hubiera un registro de entrega con una dirección encima. Libros que había escogido sin buscar la aprobación de nadie, en estanterías que no guardaban nada que tuviera que ver con la familia: historia, un poco de matemáticas, dos baldas de novelas que leía despacio porque nadie esperaba a que las terminara. Noventa noches allí, más o menos, repartidas en cuatro años. Las había contado una vez y se obligó a dejarlo.

	No había sido sencillo montarlo. Tres meses atrás, Rosario, uno de los tres soldados en los que Ciro confiaba (que eran tres más de los que su padre creía que tenía), le pasó un nombre en el aparcamiento bajo el Club, la voz baja, los ojos en la rampa. Un abogado de Wilmington que convertía a un hombre en otro y no preguntaba nada, cobraba en efectivo y no guardaba copias. Rosario no había preguntado para qué era. Por eso Ciro confiaba en él. Seis años de ingresos pequeños y limpios después de aquello: a la cuenta, al nombre, a un historial que aguantaría un registro. Carl Render tenía un contrato de alquiler, un banco, una cara que ninguna cámara de Brooklyn había registrado jamás. En once meses, Carl Render habría tenido lo suficiente para tragarse a Ciro entero.

	Nadie le había dado nunca trabajo de verdad. Esto se lo había dado él a sí mismo. Treinta y uno, el heredero de los Falcone, y su padre no le había puesto ni una sola vez en la mano una decisión que importara, solo la apariencia de una. El heredero en las mesas que tocaba. Al heredero no se le preguntaba nada, y se le contaba menos. Ettore llevaba la familia igual que llenaba la pluma: solo, con su propia mano, y con la intención de seguir haciéndolo hasta morir.

	Así que Ciro construyó la actuación en su lugar, durante años, en salas como el despacho de su padre. Un capo le pedía su lectura de un cargamento y él se tomaba un instante de más, daba media respuesta, dejaba que Sal Benedetti se metiera a arreglarlo, y sentía cómo la mesa lo archivaba. El heredero. Blando. Fácil de manejar. Había pagado eso con cien pequeñas humillaciones, a propósito, porque un hombre del que nadie esperaba nada podía mover un dinero que a nadie se le ocurría vigilar. En el silencio que eso le compró, había construido a un segundo hombre a partir de la nada: limpio, pagado, llevado de principio a fin por él y por nadie más. Carl Render era lo único que había hecho jamás que no rendía cuentas a nadie salvo a él.

	El móvil le sonó a las 4:14.

	La pantalla decía su padre. No Sal, el subjefe, que llamaba por las cosas que funcionaban solas. Su padre. Ettore Falcone no llamaba por rutina.

	* * *

	Contestó al segundo tono. Contestar al primero parecía ansioso; contestar al tercero parecía que tenía algo que esconder. Siempre caía en el segundo.

	—Papá.

	—Ciro. —Por teléfono su padre era solo la voz, despojada de los pequeños gestos que lo suavizaban en una sala, y la voz no daba nada—. Dónde estás.

	—Fuera de la ciudad. Un asunto de un inmueble. —Cierto, y no la verdad.

	—Vuelve a casa esta noche. Hay un cambio.

	—¿Qué cambio?

	Una pausa. Su padre dejaba pausas donde otros hombres dejaban palabras. —La boda se ha adelantado. Seis semanas a partir del domingo. Los Battaglia quieren que esté hecho mientras todavía haya tiempo de cerrar algo en el lado europeo con las familias ya unidas. Nunzio lo pidió. Acepté.

	Ciro dejó la taza en la encimera, mantuvo la respiración firme y se puso a contar.

	—Seis semanas —dijo.

	—Seis semanas. Renato tiene los papeles listos para el miércoles. Te sientas con ella el jueves. —Su padre siguió: el calendario, la tía que quería la cena en la casa, una reunión que Nunzio quería el mes que viene. Ciro oía las palabras y apenas las asimilaba.

	Once meses hasta lo suficiente. Seis semanas hasta una boda.

	No podía construir en seis semanas lo que le había hecho falta once meses terminar. La puerta no se abriría a tiempo. Carl Render se quedaría a medio hacer, o sin hacer del todo.

	—Salgo dentro de una hora —dijo.

	Colgó, se sentó a la mesa de la cocina y durante un rato no se movió.

	La silla era una de las cuatro que había comprado en una tienda al norte de la ciudad: sencillas, de buena madera, escogidas para él y para nadie más. Puso la mano plana sobre la mesa y sintió la veta bajo ella, y no supo, hasta que la cuenta se detuvo, con cuánta fuerza se había estado apoyando en ella: los meses agotándose camino de una puerta. Durante seis años había llamado a la salida un seguro, algo que tal vez no usara nunca, y se había dicho que construirla bastaba. En la cocina, con el café ya frío, supo que había sido mentira. Había tenido la intención de usarla. Llevaba todo el tiempo preparándose para huir.

	* * *

	Recorrió el piso una vez más, y esta vez no estaba comprobando pestillos.

	No había ido a cerrarlo, solo dos días tranquilos y un trayecto de vuelta a casa con la cuenta todavía abierta a su espalda. En cambio fue al despacho y sacó la carpeta del cajón de abajo: los papeles de Render, las pocas páginas que ataban el sitio a él. Las llevó al fregadero de la cocina. No había planeado dejar la prueba de una segunda vida en un cajón para un desconocido. Y tampoco había planeado quemar los únicos papeles que la abrían.

	Los quemó de todos modos. Dejó el grifo abierto a un hilo, prendió la esquina de la primera página con el encendedor de la cocina y la sostuvo, girándola, hasta que la llama le subió hacia los dedos y tuvo que dejar caer lo que quedaba y verlo retorcerse en la pila. Luego la siguiente. El humo salía fino y amargo y se le agarraba al fondo de la garganta. Cuando las páginas fueron ceniza, abrió el agua a tope y empujó el barro negro hacia abajo con dos dedos y enjuagó el acero hasta que brilló y no quedó nada que encontrar.

	Luego llamó a Diane, que llevaba diez años gestionando el edificio y creía que él se llamaba Carl Render. —Necesito el piso desalojado dentro del mes —dijo—. Los muebles, a un guardamuebles. Corte los suministros al final del ciclo. Dejaré las llaves en la oficina. —Lo dijo plano, como un hombre que lee una lista—. Por supuesto, señor Render. —Una pausa, y luego, porque era amable y siempre había sido amable—: ¿Va todo bien? —Todo va bien —dijo él.

	La única mentira descarada que dijo en todo el día. Había ocultado muchísimo —a su padre más que a nadie—, pero ocultar no era mentir, y se aferraba a esa distinción con más fuerza que a ninguna otra cosa.

	Dejó el resto. Los libros. Las cuatro sillas sencillas. La lámpara de lectura. El relojito del escritorio que había dado cuerda por costumbre en cada visita, y que ahora se pararía sin nadie que se la diera. No se permitió detenerse en lo cerca que había estado. Cerró la puerta y probó la cerradura con la palma de la mano, igual que la había abierto, y bajó al coche.

	* * *

	Tres horas de autopista, las dos manos en el volante, la radio apagada. Pensilvania se fue adelgazando hasta las refinerías de Jersey, las antorchas ardiendo naranja contra un cielo que viraba a pizarra. El puente lo levantó por encima del agua negra y lo dejó en Brooklyn, y para cuando Carroll Gardens se cerró en torno a él —las casas de piedra rojiza hombro con hombro, los plátanos pelados que la manzana le peleaba cada año a la ciudad para conservar—, había dejado de discutir con ello.

	La casa de su padre se alzaba al final de la calle, todas las ventanas encendidas. Ettore la mantenía así por principio: un hombre tiene la casa iluminada y los negocios a oscuras, había dicho una vez, nunca al revés. La casa del propio Ciro era la estrecha de una manzana más allá, a oscuras en todas las ventanas.

	Aparcó junto al bordillo y se quedó sentado dos minutos —la pausa que se tomaba siempre antes de entrar, lo bastante larga para componer la expresión antes de entrar—. Luego hizo lo que hacía en lugar de rezar, la única costumbre que le había dejado la fe de su infancia. Contó.

	Boda en seis semanas. Revisión en dos días. Había coincidido con Fiora Battaglia dos veces, las dos breves, las dos vigiladas: una cuando ella era una niña y él era poco más que otro niño, otra en un acto de la iglesia hacía más de una década. Los cuasiencuentros supervisados que las dos familias montaban para los hijos que un día pensaban fundir.

	Repasó lo que sabía de ella como hacía con cualquier cosa que estuviera a punto de convertirse en su problema. Primero los números. Veintiocho. Llevaba la red de finanzas navieras de los Battaglia y, según todo lo que llegaba a su padre, la llevaba mejor que el hombre cuyo nombre figuraba en lo alto. Había reconstruido ella misma toda la estructura de blanqueo a los veinticuatro, después de que una investigación federal se acercara lo bastante como para enseñarle por dónde se rompería la antigua, y la reconstrucción había aguantado, limpia, a lo largo de dos años más de gente buscándole la costura.

	A los veinticuatro había llevado un imperio. A los veinticuatro él llevaba cuatro años fingiendo que no se le podía confiar nada, construyendo a oscuras lo único que se le había dado bien jamás. A los dos los habían criado para esto, para la fusión que se cocinaba desde hacía diez años, salvo que a ella le habían puesto el trabajo en las manos y lo había hecho, mientras que a él le habían puesto un papel que interpretar y se había servido de la tapadera para abrirse una salida. Notó la diferencia y la apartó.

	Luego estaba la cuenta europea. Una sola línea de tránsito del lado Battaglia que movía dinero por tres países antes de que se asentara, que nadie fuera de aquella casa había llegado a mapear del todo, y que ella no había puesto sobre la mesa. Hasta que estuviera encima de la mesa, los Falcone se casaban con un socio cuyo dinero no podían seguir hasta el fondo. No le entregas tu sangre a eso, alianza o no alianza. La conseguiría el jueves.

	Intentó evocar su cara y no pudo, no del todo. Pelo oscuro. Y entonces una cosa se le aclaró de golpe: el acto de la iglesia, una recepción en una sala de techos bajos, y una chica de catorce años de pie un poco apartada con una copa de vino de la que nunca bebía. La sostuvo a la misma altura toda la noche, un atrezo, y por encima de ella leyó la sala —quién deferiría ante quién, qué dos hombres representaban una amistad que ninguno sentía— sin que en ningún momento pareciera que hacía otra cosa que esperar educadamente a que la dejaran irse. Él había reconocido el truco porque era el suyo propio, hecho mejor. Se le había olvidado que la había visto hacerlo. Lo recordaba ahora, en la oscuridad del coche, y era lo único que sabía de ella que no venía de un expediente.

	* * *

	Entró.

	Su padre estaba en el salón, un documento abierto sobre la rodilla, la pluma estilográfica que llevaba treinta años llevando y rellenaba en lugar de cambiar descansando con el capuchón puesto cruzada sobre la página. No se levantó. A los sesenta y tres, Ettore Falcone parecía un hombre que no había tomado una decisión rápida en su vida, lo cual era cierto, y vio entrar a su hijo por encima del borde de la página con la atención sin prisa que había desconcertado a hombres más duros que Ciro.

	—Has hecho buen tiempo.

	Ciro no dejó traslucir nada. Pero lo pilló. Buen tiempo significaba que venía de lejos. Su padre acababa de decirle, sin decírselo, que sabía que Ciro había estado más lejos que en un asunto de un inmueble en la ciudad. Ettore no dejaba escapar cosas así por accidente. Las soltaba a propósito, para ver qué hacías.

	—Había poco tráfico —dijo Ciro, y cogió la silla de enfrente, porque quedarse de pie habría sido también una respuesta.

	Su padre dejó la página a un lado y lo miró como lo había mirado durante treinta años, la atención firme de un hombre que te sopesaba y llamaba cariño al sopesarte. —El jueves —dijo—. Repasa todo lo que te dé Renato antes de sentarte con ella. Quiero el blanqueo europeo atado al otro lado de una mesa, no dejado en manos de abogados que cobran por hora y terminan por año.

	—Lo haré.

	—Es buena. Mejor que buena. Lo que ha montado en Newark le da mil vueltas a lo que su padre le entregó, y no tenía por qué mejorarlo. —Giró la pluma un cuarto de vuelta sobre la página y la dejó—. La gente que mejora lo que no le han mandado mejorar te está diciendo algo. Escúchalo.

	Ciro no dijo nada. Había leído los mismos expedientes. Pero su padre no repartía una frase así a menudo, y en treinta y un años no la había dicho ni una sola vez de su propio hijo. Ettore sabía ver la competencia perfectamente. Lo que pasaba es que nunca había puesto nada de ella en Ciro, y ahora lo casaba con alguien que la tenía, y lo había dicho en voz alta en su propio salón sin que pareciera darse cuenta de que había dicho nada en absoluto.

	—La familia necesita esto. Eso no ha cambiado; solo la fecha. Nunzio y yo somos dos viejos poniéndonos de acuerdo en algo mientras todavía podemos. —Casi sonrió. No lo hizo—. Tú harás tu parte.

	—Lo entiendo.

	—Sé que lo entiendes. —Volvió a coger el documento; no era una despedida, solo un hombre que no terminaba una cosa con ceremonias. Luego, sin levantar la vista, con la misma voz plana que había usado para lo de los abogados—: Adondequiera que hayas estado conduciendo para conservar la parte de ti que crees que yo no veo, puedes dejarlo. En seis semanas no habrá tiempo.

	Ciro se quedó muy quieto. El reloj de la repisa siguió andando. Su padre pasó una página.

	—Duerme algo —dijo Ettore—. El jueves importa.

	* * *

	Entró en su propia casa, a oscuras, y subió sin dar la luz, porque se sabía la escalera y no quería ver las habitaciones.

	Así que su padre lo sabía. Claro que lo sabía. La única pregunta que valía algo era desde cuándo: si Ettore había sabido lo de Filadelfia desde el principio y lo había dejado correr porque una puerta que a su hijo se le podía convencer de no usar no era una amenaza para nadie, o si la nueva fecha era la respuesta: seis años viendo a Ciro construir una salida y ahora, por fin, cerrándola antes de que el chico pudiera cruzarla. Las dos versiones terminaban en la misma sala. Solo cambiaba la crueldad.

	No lo averiguaría esta noche. Quizá no lo averiguara nunca. Su padre no se explicaba, y Ciro había aprendido más de sus silencios que de cualquier cosa que le hubieran dicho.

	Se sentó en el borde de la cama a oscuras y pensó en la cocina de Filadelfia: la voz de Diane preguntando si iba todo bien, el pequeño chasquido plano de la cerradura bajo su mano. La luz que cruzaría aquella pared mañana, y al día siguiente, hacia una habitación sin nadie dentro que la quisiera. La ceniza yéndose por un desagüe.

	Entonces se obligó a parar.

	Dos días hasta conocer a la mujer con la que iba a casarse y echar mano a la única cuenta que ella había mantenido fuera de la mesa. Entraría pronto, como hacía siempre, escogería dónde colocarse antes de que llegara nadie más y averiguaría qué era ella.

	 

	
Capítulo 2

	Fiora

	Su padre la había puesto al día la noche anterior, en la mesa de la cocina de Newark, la mesa donde habían resuelto todo lo que importaba desde que ella tenía catorce años.

	En aquella mesa, Don Nunzio Battaglia parecía el jefe de nada. Un hombre en mangas de camisa con una copa de tinto que no se bebía, en la casa en la que ella se había criado, en la única habitación donde dejaba a un lado el despacho. Esta era la versión de él que ella quería. También era la versión en la que menos confiaba, porque sabía gastar el cariño para conseguir lo que quería, y era lo bastante bueno como para que ella normalmente lo notara aterrizar antes de pillarle alargando la mano.

	—Has leído el expediente del chico —dijo. No era una pregunta.

	—Tiene treinta y uno, papá. No es ningún chico.

	—Todos son chicos hasta que entierran a sus padres. —Giró la copa un cuarto de vuelta sobre la madera y no bebió—. Es el blando. El heredero que nunca lo quiso. Seis años haciendo recados que Ettore se inventaba para tenerlo apartado. Listo, sí, pero manejado: Ettore lo lleva con la correa larga y no se ha tensado ni una sola vez, porque el chico nunca ha tirado de ella. —Levantó la vista hacia ella—. Entra mañana y dale la arquitectura limpia. No le deslumbres. Un hombre blando que se siente superado se pone a la defensiva; un hombre a la defensiva ralentiza a los abogados; los abogados lentos cuestan dinero. Hazle sentir cómodo. Hazle sentir que dirige algo que solo entiende a medias. Ese es el tipo de marido más seguro que puede tener una mujer.

	Ella mantuvo el rostro receptivo, la hija a la que instruyen, y se tomó el resumen como información de una fuente en la que confiaba a medias. Sus intereses corrían cerca de los de ella, no por la misma línea. Y su expediente sobre Ciro Falcone llevaba años sin abrirse. Había leído al chico una vez, años atrás, y había acertado, y el expediente no se había tocado desde entonces. Encontraría la misma deriva en la imagen que él tenía del resto de los Falcone en una mesa de domingo dentro de tres semanas. Eso aún no lo sabía. Le dio las gracias. Dejó que él creyera que la había armado.

	—Lo harás de maravilla —dijo en la puerta, y le puso la mano en la mejilla un segundo. Ella entendió que era lo más cerca que él llegaba de decir que la echaría de menos en esta casa, que nunca llegaría más cerca, y que ella había dejado de necesitarlo hacía ya mucho tiempo. Había dejado de necesitarlo por su cuenta, igual que había construido todo lo demás en lo que él se apoyaba.

	Condujo de vuelta a su propia casa y se presentó en el edificio Falcone a la mañana siguiente con la intención de ignorar casi cada una de aquellas palabras.

	* * *

	El edificio era una tapadera de los Falcone: un bloque de ladrillo de cuatro plantas en Red Hook con el nombre de una empresa de transportes en la puerta y, desde las plantas superiores, una vista de las grúas de contenedores erguidas sobre el puerto como una hilera de animales esperando a que les den de comer. Se había aprendido esta parte de Brooklyn de antemano y por completo, cada calle y cada salida antes de poner un pie en la manzana. Lo que aún no tenía era el tacto del lugar, ese que solo se consigue cometiendo un error sobre el terreno y viendo quién se da cuenta. Empezaría a conseguirlo aquí, en suelo Falcone, donde la gente que vigilaba sus errores no desperdiciaría ni uno solo.

	Llegó ocho minutos antes. El ocho era un número elegido. Cinco parecía ansioso. Quince era una declaración de intenciones. El ocho le permitía escoger su asiento, su línea de visión, la espalda contra una pared, y aun así pasar por puntual si alguien miraba la hora. Llevaba llegando ocho minutos antes a las salas que importaban desde que tenía veinticuatro

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	