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      Chapitre 1
Mercredi 22 décembre 1897, Lyon
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  Ses yeux ne s’ouvraient plus, toutefois les odeurs la faisaient encore réagir. Elles lui parvenaient, crûment, sans fioriture ni atermoiement. Nauséabondes. Écœurantes. Malsaines.
  Où était-elle ? Elle ne pouvait le dire. D’ailleurs, elle n’était pas certaine de vouloir le savoir.
  Depuis quand était-elle là ?
  Elle se souvenait d’une cave voûtée, mais propre. D’une table de pierre, froide sous son dos. D’une lumière vacillante à travers un lainage rouge qu’on lui jetait sur le visage. Et d’une voix. Lointaine. Qui résonnait comme si elle provenait d’un couloir un peu vide et qui disait :
  — Elle est morte.
  Puis plus rien.
  Et elle se réveillait là.
  Dans un ultime effort, elle essaya de remonter ses genoux vers son ventre, mais n’y parvint pas. Et alors qu’une douleur terrible lui transperçait le corps, lui rappelant par sa fulgurance qu’elle était vivante, de la terre s’égrena sur ses joues. Elle voulut hurler, mais ne le put pas et la terre, de ses joues, glissa tel un envahisseur furtif vers sa bouche afin d’engluer sa langue, de souiller sa gorge cependant qu’une vague chaude, épaisse, doucereuse s’écoulait entre ses cuisses.
  Exsangue déjà.
  Soudain, sans prévenir, une odeur surette remplaça brusquement la puanteur, aussi chaude que la vague. Elle flatta délicatement ses sens, telle une amie mortelle venue lui faire des politesses. Hypocrite. Affable. Quasi corrompue.
  Elle se laissa toutefois bercer par elle, la tête dans le giron de la terre. Presque ravie, elle la suivit dans un halo plein de lumière. Cotonneux. Et lorsque la réplique finale éclata, entraînant son corps entier à lâcher prise, une formidable quiétude l’envahit. Le blanc devint noir. Elle y glissa, sans résistance. On aurait dit qu’elle souriait.
  Tranquille enfin.
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  Cachée derrière la pile du pont de la Guillotière, la vieille se pencha, la tête en avant, le corps en retrait, afin de comprendre ce qui se tramait sur le quai. Malgré sa mauvaise oreille et l’abus d’un vin infâme, les plouf successifs d’objets jetés dans le fleuve avaient fini par la sortir de sa torpeur. Intriguée, elle cherchait maintenant à discerner ce que faisait l’homme qui, à une vingtaine de mètres d’elle tout au plus sur sa gauche, menait un bien curieux manège.
  Méthodiquement, il retirait d’une large besace de cuir, posée gueule ouverte sur la rive, de petits sacs en toile de jute comme ceux dont on se servait pour conserver les patates. Il les jaugeait, puis les lâchait dans l’eau noire qui les absorbait.
  Certes, l’obscurité et ses yeux fatigués ne facilitaient pas la tâche de la bonne femme qui souhaitait, plus que tout au monde, voir sans être vue. Toutefois, par la grâce d’une lune pleine, elle parvint tant bien que mal à détailler l’inconnu. Celui-ci portait une grande blouse blanche tombant jusqu’aux chevilles sur laquelle il avait enfilé une redingote sombre qu’il n’avait pas pris le temps de boutonner. Il avait glissé le bas de son pantalon dans des bottes de cuir. Il était tête nue.
  Cet accoutrement, bien que bizarre, pouvait correspondre à bon nombre de professions. Un fort des halles peut-être, ou un garçon d’abattoir comme il en traînait tant jadis lorsqu’il était encore de coutume de vider les viscères des animaux dans le Rhône ? Elle ne savait plus. Dans sa mémoire, les époques, les souvenirs et les personnes se mélangeaient dans une triste danse macabre.
  Son forfait accompli, l’homme referma soigneusement son bagage, puis comme si de rien n’était passa devant elle sans un regard et continua son chemin en direction du bateau-morgue. Simple flâneur, il n’évita même pas la lumière du réverbère et remonta tranquillement par l’escalier qui, de la rive, rejoignait l’avenue. Puis il disparut, absorbé par les arbres du quai de l’Hôpital.
  Voilà tout.
  La vieille trembla longtemps, tassée dans son coin d’ombre. Elle en avait vu des choses et des gens, vécu des histoires et des vies. Pourtant, alors qu’aucun signe réel n’indiquait le danger, elle en était à s’inquiéter comme si son existence en dépendait. Stupide. Car en fait, qu’avait-elle surpris là sinon un tripier malveillant refourguant aux poissons une marchandise avariée ? Valait mieux ça que de faire crever ses clients !
  Une remontée acide lui fit faire une grimace, découvrant des chicots hideux. Des images oubliées cherchaient à se frayer un chemin dans le désordre de son esprit, zigzagant entre de vieux ressentis pernicieux et d’incommensurables peurs. Aussi, d’un coup d’œil affolé, comme la bête traquée que soudain il lui semblait être, fit-elle l’inventaire, à tâtons, de ses biens personnels. Une musette de tapisserie, dont les fils déteints ne laissaient plus que deviner le dessin jadis chatoyant – une chimère noire crachant des flammes sur fond d’arabesques colorées –, accueillit son butin : un gobelet cabossé, un miroir brisé… quelques broutilles ramassées, çà et là, dans les poubelles des bourgeois.
  Trente ans d’une vie.
  En saisissant un carafon de terre, elle parut hésiter. Mais pas longtemps. Du bout de ses lèvres molles, elle en téta le bouchon de liège, finit par le cracher à terre puis avala une gorgée du contenu du pot. Un rot bruyant s’ensuivit. Elle avait faim. Elle avait peur. Et la peur sentait aussi mauvais, dans l’estomac, que la faim.
  Ses effets rassemblés, elle quitta son abri qui l’accueillait depuis quelques nuits déjà et, à tout petits pas traînants, elle se dirigea vers l’endroit où se tenait l’homme un peu auparavant.
  Du sang sur le sol. Rien qu’un peu de sang que le givre du matin, en fondant, emporterait avec lui. Rien de bien méchant. Pas de quoi s’affoler ni appeler la maréchaussée !
  Pourtant, sans plus hésiter, bien que fatiguée, elle abandonna son refuge avec une seule idée en tête, une idée frôlant l’obsession : fuir. Parce que, cet homme-là, elle l’avait déjà vu auparavant, elle en était certaine maintenant. Et cet homme-là, c’était le diable en personne !
  Cet homme-là sentait la mort.
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  Félicien Perrier marchait d’un bon pas. Il aimait les rues de Lyon la nuit, quand le puritanisme exacerbé de la ville se désagrégeait comme un voile, laissant deviner le vice et la corruption là où tout n’était qu’affabilité et bienséance quelques heures auparavant. Un autre visage de la cité apparaissait alors, plus glauque, plus extasié, visage qu’il ne craignait pas de caresser du bout des doigts afin d’en apprécier tous les artifices.
  Arrivé au numéro 16 de la rue Thomassin, quartier des bordels, il bifurqua en vue des deux colonnes qui portaient l’avancée d’une maison, sous l’étroit petit passage de l’Argue. Le sol y était pavé de larges dalles glissantes et il y faisait noir comme dans un tunnel. Un véritable coupe-gorge enclin à la luxure et à la crapulerie.
  Alors que des magasins vétustes, fermés à cette heure, se succédaient, il s’engouffra dans l’un d’eux, pourtant rideaux tirés, après avoir zigzagué entre deux filles soumises1 qui s’étaient empressées de l’alpaguer.
  À l’intérieur, l’endroit sentait l’encens et les parfums d’Orient. Le jour, on y vendait quelques antiquités asiatiques, copiées suivant modèles pour la plupart, mais qui amusaient les clients, surtout depuis l’Exposition universelle de Lyon en 1894. Le soir, on grimpait à l’étage depuis l’arrière-boutique afin d’y découvrir des spécialités d’un exotisme plus licencieux.
  Un vieux barbon aux longues moustaches blanches effilées, coiffé d’un étrange chapeau conique, le reçut, et après un accueil cérémonieux, empreint d’un respect fat, lui indiqua la pièce où il devait se rendre. Bien que ce soit la première fois qu’il mît les pieds dans ce lupanar, Félicien y trouva aussitôt l’ambiance sordide qu’il était venu y chercher. Il ne prisait guère les endroits à la mode, comme il y en avait foison à Paris, dans lesquels l’intelligentsia se pressait et où il était de bon ton de se compromettre au milieu d’amis triés sur le volet. Non, ce qui le bousculait, lui, c’était le silence, le relent caractéristique de l’opium, l’obscurité sale et une infinie noirceur wagnérienne agréable à ses sens.
  Une fois à l’étage, il soupira d’aise. Difficile à dénicher tout de même dans cette ville engluée sous une bienséance à vomir que les caustiques nommaient Lyonvitude ! Marseille, Toulon et même Paris offraient dans cette spécificité nettement plus de maisons !
  Une gamine nue – la sueur de sa précédente prestation perlait encore sur sa peau – lui montra une couche recouverte de coussins crasseux dont le chatoiement primitif avait disparu depuis des lustres. L’odeur grasse du tissu mêlée à celle de gosse sale que traînait son hôtesse lui fit crisser les dents. De plus, il n’aimait pas les fumeries où il y avait des filles, trouvant que la prostitution déviait le consommateur de la béatitude thébaïque qu’il venait y chercher. Lui, ce qu’il souhaitait avant tout, c’était s’éclaircir les idées, se décontracter tout en ouvrant les voies de sa pensée divine. Devenir suprême.
  Il faillit faire demi-tour. Toutefois, comme il ne connaissait pas d’autre adresse dans cette ville, il hésita tout en effectuant un pas en arrière. Puis il tressauta dans une étrange danse pour finir – les fumées du Chandoo se faisaient bien trop prenantes – par entrer enfin ! Vaincu, il s’allongea sans discuter.
  Il ne regretta pas sa décision, la petite était experte. Savamment, elle lui cala des oreillers sous la nuque et entreprit de mettre en place un protocole rodé. Elle lui baragouina quelques mots dans une langue inconnue d’une voix un peu nasillarde. Il ne retint que le mot bambou, qui, avant même la prise de la drogue, lui procura des papillons au creux du ventre. Il observa, comme une promesse, l’opium qu’elle déposait à l’aide d’une aiguille et, lorsqu’il se mit à grésiller et à enfler sous la flamme de la lampe, un courant nerveux galopa le long de son dos et éclata dans ses reins. Étourdi, il se jeta avec précipitation sur l’embout de la pipe qu’il agrippa, ce qui la fit rire comme une gamine surprise.
  Mais elle se reprit aussitôt – le vieux veillait –, et méthodiquement, avec des gestes que l’on sentait rodés, elle entreprit de le mettre à l’aise. Il la laissa agir tout en tirant une première longue bouffée, la regardant s’attaquer avec indifférence à sa cravate, puis à son col de chemise et enfin à son gilet. Deux petits seins ronds et fermes s’agitaient à hauteur de ses yeux, mais il n’en avait que faire. La femme pour le plaisir de la chair ne l’intéressait pas.
  Non sans difficulté, elle lui ôta ses bottes. Lorsqu’elle fit courir ses doigts sur les boutons de son pantalon et commença à fourrager dans sa braguette à la recherche de sa verge, il prit un air sévère que les premiers effets de la fumée – qu’il venait d’exhaler par les narines – devaient rendre cocasse, car cela la fit une nouvelle fois glousser sans pour autant l’interrompre. Avec souplesse, elle continua et, passant à sa prestation suivante, elle posa un pied à plat contre le mur le long duquel il était allongé, et se pencha, tête-bêche, au-dessus de lui.
  La vue de l’intimité découverte de cette naïade devait être, pour le consommateur, un spectacle très prisé, destiné à ouvrir la porte de la volupté tout en aiguisant les sens. La fille excellait d’ailleurs dans l’exercice, sachant s’installer de manière à ce que, de son sexe offert, le regard puisse glisser le long de la pente douce de son buste, s’accrocher aux mamelons pour finir sur une bouche criant famine et qui s’impatientait. Mais pas pour longtemps ! Car sans plus de formalités, elle venait d’engloutir son pénis.
  Il aurait souhaité la repousser, mais, aidé par les effets de la drogue qui encourageaient son esprit à affabuler et le plaisir certain que cette langue lui procurait, il trouva vite un autre centre d’intérêt. Les yeux en l’air, tout à la contemplation de la vulve offerte à sa vue, il se surprit soudain à grimper, mentalement, à l’assaut de ce sexe dévoilé. Minuscule explorateur aventureux parti à la conquête de contrées merveilleuses, il se coula dans son intérieur afin de la visiter, comme il l’aurait fait d’un musée. Son métier lui permettait de connaître tous les recoins de l’appareil génital féminin, aussi fut-il facile, pour lui, de s’accorder cette virée rocambolesque !
  C’était ardu, mais il le fit.
  Alors, satisfait, il imagina qu’il s’asseyait sur le rebord de chair boursouflée du col de l’utérus, et les pieds encore dans le vide, savourait sa récompense : découvrir, chaude, émouvante, la matrice elle-même ! Véritable cathédrale humaine, niche de la création, toute à lui, rien qu’à lui ! La caverne de la maternité. La grotte de l’univers devenue sienne. Le ventre de la Terre !
  Terra matera.
  — Bon Dieu !
  L’instant était suprême, le moment voluptueux.
  Il devenait l’unique. Des cloches célébraient, à toute volée, sa consécration !
  Mais ce n’étaient pas des cloches qui sonnaient. Seulement la voix de la fille qui se plaignait en gémissant.
  — Toi pas gentil. Toi laisser faire moi. Toi bien…
  Brusquement bloqué dans sa merveilleuse incursion stupéfiante, tout en secouant violemment la tête, il venait de la repousser au moment où elle s’installait confortablement sur lui pour le chevaucher. Son regard se fit noir. Eut-elle peur ? Quoi qu’il en soit, elle sauta de la couche avec une félinité de tigresse puis recula de deux pas, un peu agacée.
  — Toi jouir, tenta-t-elle d’expliquer avec des gestes convaincants. Toi bien. Toi transporté par fumée magique.
  Il eut envie de rire, mais ce rire s’englua dans les muscles de ses joues, tordant ses lèvres dans des grimaces grotesques. Un son sourd lui battit les oreilles, comme porté en écho. Loin de s’avouer vaincue, la gamine tirait maintenant un guéridon près de lui.
  — Bois, reprit-elle doucement en approchant une tasse de thé de ses lèvres. Toi boire avant fumer encore.
  Puis elle lui prépara une nouvelle pipe, un peu dépitée tout de même par le fait qu’il avait détourné la tête. Lorsqu’il porta l’embout à sa bouche, dans une ultime tentative pour attirer son attention, elle se mit à danser au milieu de la pièce. Néanmoins, Félicien ne la vit pas. Les yeux mi-clos, il se laissa aller tendrement contre le flanc d’une chimère noire qui crachait du feu sur un fond d’arabesques… juste avant de sentir sur lui le regard insistant de l’homme couché sur la banquette face à la sienne.
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  Il était déjà tard, très tard, quand la vieille, à bout de forces, tira la cloche de l’asile des indigents. De l’arche du pont qui avait été son refuge durant quelques semaines, elle était remontée puis avait traversé le Rhône avant d’errer un peu perdue à travers la ville, ne sachant trop où se cacher. Elle allait chercher un abri dans un parc lorsque, fugace, lui était revenu un souvenir encrassé auquel elle n’arrivait plus à redonner du brillant. Il y était question d’une autre vie. D’un autre esprit. Plus vif. Des morceaux délités, par bribes, d’où ressortaient cette porte et cette cloche qu’elle venait de tirer, dans le quartier des Brotteaux.
  Mourir l’âme en paix, voilà bien la seule chose qu’il lui restait à accomplir afin de fuir l’image de cet homme qui l’effrayait tant.
  L’âme en paix ? Mais comment être en paix devant Dieu et les hommes après avoir vécu tant d’affres et tant d’épreuves ?
  Tremblante, elle serra son sac de tapisserie contre elle et, en soupirant, hocha mollement la tête afin de saluer la religieuse, une gamine diaphane, qui lui souriait.
  — Je suis sœur Siobhan, ici pour vous accueillir. Que désirez-vous, ma fille ?
  Sa fille ? C’était amusant.
  Une odeur d’éther lui parvint aux narines et lui procura un frisson. Il faisait froid. Très froid. En dehors comme en dedans.
  Doucement, elle dévisagea de ses yeux rongés par la cataracte les traits de cette jeune personne qui, enveloppée dans un châle de laine rouge, mains cachées dans le repli de ses manches, attendait qu’elle parle.
  — Je veux mourir ici, dit-elle simplement en franchissant le seuil.
  
  
   
1. On nommait ainsi au XIXe siècle les prostituées.
  Chapitre 2
Lundi 27 décembre 1897
1
  — Messieurs, s’il vous plaît !
  Pour la centième fois au moins, l’homme sur l’estrade rappelait à l’ordre l’armée de potaches bruyants qui chahutait sur les bancs de l’amphithéâtre.
  — Messieurs, soyez raisonnables ! Cela n’a pas de sens !
  Cela n’en avait pas, en effet. Ces étudiants étaient là pour apprendre et voilà qu’ils se dissipaient dans un manque de sérieux évoquant celui des lettreux qui s’enivraient à l’absinthe dans des bouges infâmes.
  Indigné par tant d’ingérence, le maître de chaire tourna entre le pouce et l’index l’un des bouts de sa moustache, signe qu’il était indisposé, tout en tempêtant, en son for intérieur, contre cette inconscience collective qui faisait perdre un temps précieux à la science en marche. Toutefois, dans un soupir résigné, et ce malgré le bruit, il donna ordre à ses sbires d’ôter le drap qui recouvrait le cadavre sur la table.
  Ces derniers, quatre jeunes aspirants brillants sanglés dans leur long tablier, étaient chargés, ce jour, d’assister leur professeur. Lorsque le drap blanc fut retiré dans un geste pompeux frôlant l’acte théâtral, le tapage reprit de plus belle, renforcé par un houhou strident qui vrillait les oreilles, puis par les clac des mains sur le plat des pupitres, soutenus en cadence par des battements de pieds contre les tribunes de bois.
  Le médecin avait choisi d’effectuer cette nouvelle autopsie dans l’ancien amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu, afin de permettre à un plus grand nombre de suivre ses travaux. Cependant, au vu du désordre qui régnait, il se demandait si son idée était judicieuse. Il allait se retourner et imposer encore une fois le silence lorsque son regard tomba sur le corps nu étalé à la vue de tous.
  C’était donc cela qui causait tant d’émoi à cette armée de boutonneux aux hormones en pleine effervescence ? La nouvelle avait dû filtrer par quelque employé de la morgue et s’être répandue comme une nuée de poudre jusqu’aux bancs de l’hôpital : le cadavre du cours de médecine légale de l’éminent Alexandre Lacassagne serait, ce jour, une demoiselle fraîche comme il était rare d’en découvrir en cet endroit ! Une charmante fleur blonde cueillie à peine éclose et égarée dans cette fange remplie de corps plus monstrueux les uns que les autres.
  — Ma notoriété est grande, toutefois je m’étonnais d’un taux de fréquentation aussi exceptionnel pour une nécropsie des plus classiques, plaisanta le médecin en cherchant dans ce conglomérat hétéroclite des têtes connues. Le voyeurisme est un vice, messieurs, au même titre que la luxure. Et il me semble que ces deux maux sont en bonne place dans mon assistance d’aujourd’hui !
  Un rire un peu gras se substitua au chahut, laissant enfin la parole au professeur lorsque cet éclat se tut.
  — Je vous remercie, dit seulement Lacassagne en se tournant vers la table d’autopsie.
  Bien portant sans être lourd, ce dernier accusait une cinquantaine entamée qu’une légère calvitie venait confirmer. La moustache conquérante comme il était de rigueur dans sa caste, il masquait toutefois, sous cet apanage viril, un sourire agréable d’une bonhomie sympathique qu’une « fesse » au menton répercutait plus encore. Cela le rendait affable sans être fat, généreux sans être prodigue. Créateur de l’anthropologie criminelle dont il partageait la paternité avec son collègue italien Lombroso, il dispensait à Lyon, depuis plusieurs années déjà, un enseignement reconnu où se pressaient des doctorants et des agrégants de toutes nationalités.
  — Messieurs… puisque voyeurs il nous plaît d’avoir en ce lieu, en ce jour, passons maintenant aux choses sérieuses et procédons à l’autopsie afin de constater, de visu, si le contenu stomacal de ces félons opportunistes y résistera. Guyaud, veuillez lire les premières conclusions de l’examen extérieur, pratiqué par l’expert dépêché à l’endroit où a été découvert le corps.
  Le dénommé Guyaud fit mine de s’éclaircir la voix afin de masquer son trouble. La gamine était gironde et il ne savait, des quatre préposés présents, s’il souhaitait réellement être celui qui l’inciserait de haut en bas tant l’acte serait désagréable.
  — Fille d’approximativement seize ans, retrouvée morte dans un passage près de la montée Saint-Barthélemy, sur la colline de Fourvière. Identité inconnue. Elle portait une chemise de corps ensanglantée, mais de bonne facture. Pas d’autres vêtements. Les cheveux blonds et longs étaient libres. Elle n’avait pas de chaussures, mais les pieds étaient indemnes de toutes traces de coups ou de salissures. De plus, la victime était propre et bien nourrie. Une cicatrice recousue mais fraîche barrait son ventre du plexus jusqu’au pubis. Louis Dargoix, l’expert, en a conclu qu’il pouvait s’agir d’une fille de milieu commerçant, voire petit-bourgeois. La mort suspecte, le corps abandonné dans une ruelle insalubre, sans ménagement sous un tas de gravats, laisse à penser que celui-ci aurait été jeté là par une personne qui voulait s’en débarrasser au plus vite, les pieds impeccables étayant le fait que la victime ne pouvait s’être rendue en ce lieu par ses propres moyens. Les taches de la chemise, traitées avec de l’acide hypochloreux, n’ont pas disparu, confirmant une présence abondante de sang. Nous avons donc affaire à un décès non naturel, l’emplacement et la façon dont était disposée la dépouille accréditant cette hypothèse. Toutefois, aucun objet significatif n’a été retrouvé près du corps. Les causes de la mort semblent être consécutives à l’opération qu’elle venait de subir.
  — Je vous remercie, Guyaud. Que dire de ces premières conclusions lues par notre collègue ? Tout d’abord que l’expert n’a pas relevé tous les points essentiels. Ce qui est dommage puisque irrécupérable… et de ce fait nuisible à l’enquête. Pas de notes sur les lividités cadavériques. Pas de notes sur la température du corps. Beaucoup de failles que vous, messieurs, devrez être en mesure de combler à l’étude de cette science.
  Il se reprit :
  — Pour ceux qui suivent cette autopsie avec l’attention requise, je ne peux que vous conseiller d’inscrire scrupuleusement tous ces points sur votre feuille d’observation médico-légale, afin d’en établir un rapport. Pour les autres, faites comme bon vous semble, mais par pitié, ne venez plus troubler le travail des professionnels par des interjections graveleuses qui vous vaudront, à partir de cet instant, l’expulsion pure et simple de l’amphithéâtre.
  Le silence demandé se fit et Lacassagne, satisfait, put enchaîner avec la sentence favorite qu’il distillait à chaque début de cours :
  — Ayez toujours à l’esprit, chers futurs collègues, qu’une autopsie mal faite, ne se recommence pas ! Alors, soyez vigilants et n’omettez rien ! Lecuyer, vos observations extérieures sur la table, s’il vous plaît…
  Lecuyer, comme son prédécesseur, prit la parole avec une pointe de crainte. Jeune médecin bien noté, il devait h
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