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          INTRODUCTION
        

        
          1515 Marignan. Qui ne connaît cette correspondance entre un millésime facile à retenir et la victoire remportée par François Ier dans le nord de l’Italie ? L’année 1515 figurait en bonne place dans le roman national élaboré sous la Troisième République. Les batailles et les « grands hommes » scandaient l’échelle du temps et fournissaient des repères faciles pour aborder une histoire conçue comme un long chemin orienté vers son achèvement républicain. Les anciens princes n’étaient pas oubliés quand ils étaient courageux. Clovis, Charlemagne, Philippe le Bel, Saint Louis, François Ier et Louis XIV appartenaient au panthéon de la Nation parce qu’on voyait en eux des artisans de la construction de l’État français. Dans son manuel de cours élémentaire publié chez Armand Colin en 1913, c’est ainsi qu’Ernest Lavisse présentait la première année du règne de François Ier :

          
            En l’année 1515, François Premier devint roi de France. Il avait vingt ans. Il était beau et brave.

            Il alla en Italie pour conquérir le pays de Milan. Auprès de la petite ville de Marignan, il rencontra les ennemis. On se battit pendant tout l’après-midi.

            La nuit arriva et le combat s’arrêta.

            Bayard s’était très bien battu. À la nuit, il se trouvait au milieu des ennemis, tout seul. […]

            Aussitôt qu’il fit clair, la bataille recommença. Et les Français furent vainqueurs.

            Alors, le roi François, qui n’avait pas encore été armé chevalier, voulut l’être par Bayard1.

          

          On ne saura pas pourquoi le roi convoitait le Milanais, ni qui étaient les ennemis. Quelle importance : l’essentiel était la victoire, et l’image du preux chevalier. C’est ce que rappelait encore la chanteuse Annie Cordy, en 1979, alors que les « grandes dates » de l’histoire de France commençaient à s’estomper :

          
            1515

            C’est épatant.

            1515

            C’est Marignan.

            François Ier a bien choisi

            D’aller se battre en Italie

            Et de gagner à Marignan

            Au lieu d’attendre deux ou trois ans.

          

          1515 sonne familièrement. Simplicité magique du double 15. Le numéro de téléphone historique parfait. Pourtant, seuls les amateurs d’histoire et les passionnés de la chose guerrière ont une idée des enjeux de la bataille de Marignan. François Ier lui-même reste considéré comme le roi chevalier par excellence, même si désormais l’on célèbre en lui l’amateur d’art, qui a fait venir en France Léonard de Vinci, le protecteur des savants qui fonda le Collège Royal, le bâtisseur de châteaux impressionnants, plutôt que le géant cuirassé qui mena une immense armée au-delà des monts pour s’emparer de la Lombardie. On voit aussi en lui un amant mélancolique, gravant sur une fenêtre du château de Chambord le diptyque fameux « Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie », comme l’a affirmé Brantôme dans son Recueil des Dames. Loin d’être un monarque philosophe maître de ses passions, le roi était travaillé par une libido désordonnée. Et si les princes de la Renaissance avaient le goût des décors à l’antique, c’est non seulement parce qu’ils s’imaginaient comme de nouveaux Césars invincibles, mais aussi parce qu’ils appréciaient les chairs dénudées des héros et des déesses de la mythologie gréco-latine. On pouvait révérer la Vierge de Miséricorde au grand manteau bleu, tout en contemplant les ébats de Jupiter.

          Ce livre n’est pas un plaidoyer pour l’histoire-bataille ou une nouvelle pierre apportée à l’histoire de France. Il s’agit plutôt d’un essai d’histoire synchronisée. Le début du XVIe siècle est, par excellence, un moment d’explosion des frontières. Il faut replacer dans son contexte une bataille considérée par ses acteurs et ses témoins comme un tournant dans l’histoire européenne. L’événement est le produit de discours qui confèrent un sens aux faits. C’est une construction. Le travail de l’historien n’est pas de ravaler le mythe, de le repeindre de couleurs pimpantes, mais de montrer comment et pourquoi il a été élaboré. La guerre n’en reste pas moins centrale dans l’histoire de la Renaissance, et l’année 1515 constitue un moment de déploiement de forces militaires en Italie du Nord particulièrement spectaculaire. Les princes européens étaient animés par une culture de la guerre qui les poussait à défendre leur honneur et à construire leur réputation par les armes. D’une certaine façon, la politique constituait alors la continuation de la guerre par d’autres moyens.

          1515, une année de guerre en Europe, donc. Mais pas seulement. La campagne de Marignan s’est déroulée dans un contexte d’inquiétude eschatologique. L’Ancien Monde se sentait vieux. La fin des temps approchait. L’Apocalypse était annoncée. Les guerres terribles qui ravageaient l’Europe n’en étaient-elles pas le signe avant-coureur ?

          1515, un moment dans le grand travail de rencontre entre les Européens et les peuples d’Asie, d’une part, entre les Européens et les peuples d’Amérique, d’autre part. Et une étape dans la destruction des peuples amérindiens, l’une des plus grandes catastrophes démographiques de l’histoire de l’humanité. Le « Nouveau Monde » et l’Inde faisaient rêver en Europe. Les conquérants, bercés pour certains par les récits de chevalerie, s’imaginaient comme des héros dignes de l’Amadis de Gaule, le grand roman publié en 1505. Alors qu’ils cherchaient le paradis, les Espagnols inventèrent l’enfer sur terre.

          On s’interrogeait sur la portée et sur le sens des « découvertes ». De quoi étaient-elles le signe ? Quel était le dessein caché de Dieu ? Le temps n’était-il pas venu de relancer la croisade pour reprendre Jérusalem et préparer l’avènement du Christ ?

          Le début du XVIe siècle fut un temps d’intolérance où, à Venise, on imaginait de cantonner les juifs dans un quartier séparé, tandis qu’en Espagne on forçait les musulmans au baptême.

          1515, un moment d’enthousiasme humaniste. Quelques philologues savaient désormais lire le grec. Un grand voyage dans le temps, ou plutôt hors du temps, était désormais possible. On pouvait revenir au texte original des Évangiles. Purifiée, la parole divine se ferait plus lumineuse, irrésistible. Érasme achevait l’édition gréco-latine du Nouveau Testament. Quatre ans plus tôt, pourtant, il avait laissé libre cours à sa lucidité mordante en publiant un Éloge de la Folie dans lequel il allait jusqu’à soutenir que « la religion chrétienne semble avoir une parenté avec une certaine folie et fort peu de rapport avec la sagesse ». Cette folie, un jeune théologien allemand qui enseignait l’Écriture sainte à l’université de Wittenberg, Martin Luther, commençait sans doute lui aussi à la percevoir dans le fonctionnement de l’Église.

          1515, une simple année de folie des hommes ?

          
        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 1
      

      
        L’AVÈNEMENT DE FRANÇOIS Ier
      

      
        
          
            
              La succession royale
            
          

          François Ier succéda à Louis XII le 1er janvier 1514, selon l’ancienne façon de compter les années. En France, le changement de millésime se déroulait en effet à Pâques ; l’année 1515 commença donc le dimanche 8 avril et s’acheva le 22 mars de l’année suivante. Ce calendrier n’était pas universel : à Venise, le millésime basculait le 1er mars, à Florence le 25 mars et à Rome le 1er janvier. Pour simplifier, nous utiliserons le style moderne, c’est-à-dire romain, avec des années commençant le 1er janvier, qui ne fut adopté en France que dans les années 1560. Convenons donc que François Ier est monté sur le trône le 1er janvier 1515.

          François est né de l’union de Charles de Valois, comte d’Angoulême, avec Louise de Savoie, la fille du duc Philippe de Savoie. Louise, qui avait été mariée à l’âge de 12 ans avec un homme de dix-sept ans son aîné, donna naissance à son premier enfant le 11 avril 1492, alors qu’elle n’avait que 15 ans. Il s’agissait d’une fille, qui fut prénommée Marguerite. Deux années plus tard, le 12 septembre 1494, naissait François. La veille, Louise avait fêté ses 18 ans. François n’a guère connu son père, qui est mort en 1496, à seulement 37 ans.

          Louise de Savoie, jeune veuve, se chargea de l’éducation de ses enfants, d’abord au château de Cognac, puis à la cour de France. François était l’héritier de Louis XII en vertu de la loi salique, cette règle de succession franque exhumée par les juristes royaux au XIVe siècle pour contrecarrer les ambitions du roi d’Angleterre Édouard III qui, en tant que fils d’une princesse capétienne, réclamait la couronne de France. Après extinction des Capétiens directs, en 1328, les seigneurs français se sont mis d’accord pour confier le pouvoir à un cousin des trois derniers rois, qui allait régner sous le nom de Philippe VI. Les femmes furent non seulement exclues de la succession, mais il était interdit aux filles de France de transmettre les droits à la couronne. La succession se faisait donc selon un ordre de primogéniture masculine, et quand il n’y avait plus d’héritier direct (fils du roi précédent), les droits passaient au parent mâle le plus proche.

          C’est ainsi que François d’Angoulême est devenu l’héritier de la couronne de France à l’avènement de son cousin Louis XII, en avril 1498. Louis XII, qui avait épousé Jeanne de France, la sœur du roi précédent, fit annuler son mariage par le pape Alexandre VI pour pouvoir se marier avec Anne de Bretagne, la veuve de Charles VIII, afin de conforter l’union entre la France et la Bretagne. Jeanne se retira à Bourges, où elle fonda l’ordre de l’Annonciade, un ordre féminin consacré à la Vierge, et y mourut en odeur de sainteté en 1505. Les noces de Louis XII et d’Anne de Bretagne furent célébrées à Nantes en janvier 1499. Des nombreux enfants conçus par le couple, seules deux filles survécurent : Claude, née en 1499, et Renée, née en 1510. La mortalité infantile frappait durement dans la société ancienne, et les familles princières n’étaient pas épargnées. Rois et seigneurs étaient obsédés par la question de leur descendance, car avoir un enfant en bonne santé constituait une sorte de miracle.

          À la mort d’Anne de Bretagne, le 9 janvier 1514, Louise de Savoie s’imposa comme le principal personnage féminin de la cour, et elle se chargea de l’éducation des filles de la défunte. Louis XII, qui n’avait pas d’héritier direct, maria sa fille aînée, Claude, à son cousin François le 18 mai suivant. François était désormais le gendre du roi, mais c’est bien en vertu des droits du sang qu’il était l’héritier de la couronne.

          Louis XII ne se résignait pas à ce que François, pour qui il n’avait guère de sympathie, lui succède. C’est pourquoi il se remaria avec une jeune princesse anglaise, Marie, la sœur du roi Henri VIII. La cérémonie se déroula à Abbeville, le 9 octobre 1514. L’union, qui consolidait la paix signée avec l’Angleterre le 7 août précédent, donna lieu à des festivités remarquables à Paris. Louis XII se consacra pleinement à ses devoirs conjugaux, mais il était très affaibli par la goutte, et à partir de la mi-décembre, il ne quitta plus le lit.

          La cour séjournait alors à Paris. À la triste forteresse du Louvre, on préférait l’hôtel des Tournelles, dans le Marais. C’est là que Louis XII s’éteignit le 1er janvier, vers 22 heures. François fut immédiatement reconnu comme roi de France, alors qu’on ignorait si la reine Marie n’était pas enceinte. Dès l’annonce de la mort de Louis XII, François signa des lettres patentes qui officialisaient son avènement et commandaient aux magistrats des villes de lui obéir :

          
            Très chers et biens aimés.

            Aujourd’hui, entre neuf et dix heures du soir, il a plu à Dieu prendre et appeler à soi le roi, notre sire et beau-père, et nous laisser son successeur à la couronne et cestui notre royaume. De quoi, comme nos bons et loyaux sujets, vous avons bien voulu avertir, afin que, si durant sa vie vous lui avez été tels que deviez, vous veuillez continuer envers nous1 […].

          

          Le jeune monarque, qui n’avait que 19 ans, avait une prestance physique remarquable. De très haute stature (1,98 m), il était large d’épaules et athlétique. Voici comment Don Antonio de Beatis, le secrétaire du cardinal napolitain Luigi d’Aragona, le décrivait : « Le roi François est de grande taille, il a un bon visage et le caractère le plus gai et le plus agréable. Il est fort bien dans l’ensemble, quoique son nez soit trop fort, et, au jugement général […] ses jambes trop minces pour un corps aussi grand. Il aime passionnément la chasse et se plaît surtout à forcer les cerfs2. » Beatis notait également que le roi avait des mœurs si légères qu’il pénétrait volontiers dans les jardins d’autrui, et que son épouse, la reine Claude, était petite, laide et boiteuse, mais très vertueuse et pieuse… Louise de Savoie, en revanche, était présentée comme une maîtresse femme : « La reine mère est très grande, encore belle de teint, très vive et enjouée ; elle me paraît âgée de quarante ans environ et l’on peut lui prédire encore plus de dix ans d’excellente santé. Elle accompagne toujours son fils et la reine Claude, sur lesquels elle exerce un pouvoir absolu. » Le juriste piémontais Mercurino Gattinara, qui se rendit en France à l’avènement de François Ier, constatait que Louise semblait avoir rajeuni depuis que son fils était monté sur le trône3.

          Les observateurs s’étonnaient de l’apparence et de l’hygiène de vie du nouveau monarque, qui contrastaient avec celles de Louis XII. Les ambassadeurs vénitiens reçus à la cour en mars 1515 furent éblouis par l’allure du jeune prince et le luxe de ses vêtements. Lors de l’audience, François trônait sous un baldaquin de velours bleu foncé brodé de fil d’or. Il portait un riche sayon de brocart d’or avec une cape de velours d’argent lamé d’or, des chausses et des chaussures blanches de brocart d’or et d’argent, et un béret de velours. Selon les Vénitiens, l’emploi du temps du prince était le suivant : il se levait à onze heures, après quoi il entendait la messe, puis dînait et se retirait avec sa mère pendant deux ou trois heures. Il allait ensuite se divertir pendant le reste de la journée et pendant la nuit. Tout cela lui laissait peu de temps pour voir ses conseillers, et encore moins pour recevoir les ambassadeurs qui regrettaient de ne pouvoir trouver un moment pour traiter d’affaires d’État avec lui4. Les ambassadeurs se disaient également impressionnés par la libéralité du souverain qui, en quelques semaines, avait distribué 300 000 écus et accordé 60 000 écus de pensions.

        

        
        
          
            
              Les funérailles de Louis XII
            
          

          Dans la nuit du 1er au 2 janvier, le corps de Louis XII fut veillé par des religieux, puis on le descendit dans une salle où les chirurgiens l’embaumèrent. On réalisa une effigie, c’est-à-dire un mannequin représentant le souverain revêtu des habits royaux, qui fut exposée publiquement pendant plusieurs jours, les mains tenant le sceptre et la main de justice. On se pressait pour rendre au défunt un dernier hommage, tandis que les religieux chantaient les vigiles des morts et qu’on célébrait des messes de requiem5.

          Le 10 janvier, le corps du roi et l’effigie furent portés solennellement à Notre-Dame. La ville était tendue de noir. Le chariot d’honneur transportant le cercueil, surmonté d’un dais de drap d’or, était tiré par six chevaux. Les princes du sang (Alençon, Bourbon, Vendôme et Châtellerault) suivaient le convoi. L’évêque célébra le service à Notre-Dame. Un observateur vénitien assure que François Ier assista à la messe vêtu d’un manteau violet à longue queue qui le faisait ressembler à un diable6 ! Le lendemain, on porta le cercueil et le mannequin à Saint-Denis, où on les déposa sous une chapelle ardente.

          L’inhumation se déroula finalement le 12 janvier. Après escamotage de l’effigie, le cercueil fut descendu dans la crypte. C’est à ce moment que le grand écuyer prononça la formule rituelle, « Le roi est mort ! », et que la bannière de France fut abaissée. Puis on la releva, en criant « Vive le roi ! ».

          On commanda par la suite un magnifique monument funéraire à deux niveaux, inspiré des arcs de triomphe antiques, ce qui était une nouveauté. Au registre inférieur, Louis XII et Anne de Bretagne devaient être représentés sous la forme de transis, le corps nu, décharné, le visage émacié ; au niveau supérieur, ils apparaîtraient vivants, en train de prier. Le sculpteur Jean Juste travailla durant de nombreuses années, et ce n’est qu’en 1531 que le tombeau fut installé à Saint-Denis. La Renaissance avait le goût du spectaculaire, qui rappelait l’antiquité romaine.

          Les entrailles du roi, retirées du corps avant la mise en bière, furent déposées dans l’église parisienne des Célestins, voisine de l’hôtel des Tournelles.

          François Ier ne participa pas aux cérémonies de Saint-Denis. La tradition voulait en effet que le nouveau roi se préserve de la souillure représentée par le corps mort. Il se préparait pour un autre rituel qui devait lui conférer un caractère surhumain : le sacre.

        

        
        
          
            
              Le sacre
            
          

          La date du 25 janvier 1515, fête de la conversion de saint Paul, fut retenue pour le sacre parce que treize ans plus tôt, jour pour jour, François avait été victime d’une grave chute de cheval dont la guérison avait été jugée miraculeuse. Louise de Savoie l’avait noté dans son journal :

          
            Le jour de la conversion de saint Paul, 25 de janvier, environ deux heures après midi, mon roi, mon seigneur, mon César et mon fils, près d’Amboise fut emporté au travers des champs par une haquenée que lui avait donnée le maréchal de Gié, et fut le danger si grand que ceux qui étaient présents l’estimèrent irréparable. Toutefois, Dieu protecteur des femmes veuves, et défenseur des orphelins, prévoyant les choses futures, ne me voulut abandonner, connaissant que, si cas fortuit m’eut si soudainement privé de mon amour, j’eusse été trop infortunée.

            Le premier jour de janvier, je perdis mon mari, et le premier jour de janvier, mon fils fut roi de France ; le jour de la conversion saint Paul, mon fils fut en très grand danger de mourir, et à semblable jour il fut oint et sacré en l’église de Reims. Pour ce, suis-je bien tenue et obligée à la divine miséricorde, par laquelle j’ai été amplement récompensée de toutes les adversités et inconvénients qui m’étaient advenus en mes premiers ans, et en la fleur de ma jeunesse, humilité m’a tenu compagnie, et patience ne m’a jamais abandonnée7.

          

          On entendait remercier saint Paul de la protection accordée au prince et présenter le nouveau roi comme un parfait chrétien inspiré par Dieu.

          Depuis le VIIIe siècle, le souverain avait le privilège de recevoir l’onction de la part d’un évêque. Pépin le Bref a ainsi été sacré une première fois à Soissons en 751, et une seconde fois à Saint-Denis en 754. La conjonction du sacre et du couronnement s’est produite en 816, avec Louis le Pieux, la ville de Reims étant choisie à cette occasion parce que c’est là que Clovis avait été baptisé par saint Rémi. Le sacre ne faisait pas le roi, car la continuité monarchique était parfaite, mais il exaltait l’origine divine de l’autorité royale.

          La cour quitta Paris le 18 janvier, et le cortège arriva à Reims dans l’après-midi du 24. L’archevêque Robert de Lenoncourt accueillit le monarque devant la cathédrale et lui fit baiser les Évangiles. François assista aux vêpres avant de se rendre au palais épiscopal. Dans la soirée, il revint dans la cathédrale pour faire ses oraisons.

          Le 25 janvier, à l’aube, François enfila une chemise de toile, puis revêtit une tunique de soie blanche et une robe de damas blanc doublé de fourrure. Il fut ensuite conduit à la cathédrale par les évêques de Laon et de Beauvais, suivis des chanoines de la cathédrale qui portaient croix, cierges et encensoirs, et chantaient en procession.

          Le sacre respectait les étapes rituelles décrites dans plusieurs recueils liturgiques appelés ordines, le dernier en date remontant au XIVe siècle : prestation des serments ; remise des symboles cevaleresques ; onction ; remise des attributs royaux ; couronnement ; Te Deum et messe. Le tout durait environ cinq heures.

          François s’installa dans le chœur de la cathédrale, entouré des six pairs ecclésiastiques et des six pairs laïques qui devaient procéder au couronnement. Assis face à l’archevêque de Reims, dos à la nef, il attendit que l’on apporte la Sainte Ampoule

          
          
            
            
            
            
            
            
          

          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
        

        
        
          
            
              Marie, la reine blanche
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