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			Prefácio

			Ainda sou capaz de sentir a tristeza profunda que me tomou quando recebi a notícia do falecimento do meu amigo do peito, Dom Angélico Sândalo Bernardino. Mas, desde então, aos poucos, percebi que sua partida não significa ausência, ao contrário, torna-se presença ainda mais intensa, memória viva que ilumina e inspira. Nesta biografia, Camilo Vannuchi comprova isso. As páginas a seguir jogam luz sobre um homem que, para mim e muitos outros, não foi apenas o bispo e líder religioso, mas o amigo fraterno, o irmão de caminhada, o pastor que dedicou toda sua vida a viver o Evangelho na forma mais radical e coerente possível, colocando-se ao lado dos pobres, dos trabalhadores e dos excluídos.

			Desde jovem, Dom Angélico encarnou as palavras de Jesus: “O Espírito do Senhor está sobre mim, porque me ungiu para anunciar a Boa Nova aos pobres; enviou-me para proclamar a libertação aos cativos e a recuperação da vista aos cegos, para pôr em liberdade os oprimidos” (Lc 4:18). Esta passagem bíblica, que marca o início da missão pública de Cristo, poderia muito bem ser tomada como um retrato fiel da vida de Dom Angélico.

			Ainda como padre em Ribeirão Preto, ele não se intimidou diante da ditadura militar. Protegeu a Irmã Maurina, religiosa injustamente presa e torturada, e assumiu posição firme contra a opressão. Também se destacou no campo da comunicação, como editor do jornal Diário de Notícias, em Ribeirão Preto, período em que foi colega de meu avô, José D’Aparecida Teixeira. Desde cedo aprendi, por meio da voz dos meus avós, sobre a coragem e a opção pelos pobres de Dom Angélico.

			

			Nos anos de chumbo, tive a graça de conviver com ele. Em 1979, quando fui estudar em São Paulo, meu amigo Benedito Antônio Prezia me convidou para morar em São Miguel Paulista e participar das Comunidades Eclesiais de Base. O bispo daquela região era Dom Angélico. Sob sua orientação, experimentamos uma Igreja viva, encarnada no sofrimento e na esperança do povo. As ruas eram de terra, faltava saneamento, creches, postos de saúde, transporte público. E foi ali, inspirados por sua liderança, que surgiram movimentos de base que mudaram a vida nacional: os mutirões de moradia, o movimento de creches, a Pastoral da Criança, a Pastoral Operária e a Pastoral da Juventude.

			Dom Angélico não era apenas bispo, era profeta. Certo dia, após a morte de mais de vinte pessoas num acidente ferroviário na Zona Leste, deitou-se sobre a linha do trem em protesto, até que fossem instaladas cancelas para proteger a população. Sua ação lembrava a radicalidade evangélica: “Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida por seus amigos” (Jo 15:13).

			Essa Igreja progressista de São Paulo, liderada por Dom Paulo Evaristo Arns e sustentada pela coragem de Dom Angélico, formou toda uma geração de militantes políticos e sociais. A fé se fazia política, sem jamais perder a raiz evangélica. Não por acaso, atuaram em torno de Dom Angélico figuras como Paulo Freire, Frei Betto, Paulo Vannuchi, padre Ticão, Frei Gilberto Gorgulho, Ana Flora Anderson e Renata Villas Boas. Foi nesse ambiente, permeado pela Teologia da Libertação, que me formei e aprendi que crer em Jesus Cristo significa lutar por justiça.

			

			Nossa amizade foi intensa e constante. Muitas vezes, com Alice e os filhos, íamos visitá-lo. Ele se dizia “avô das crianças”. Sua palavra, sempre firme e ao mesmo tempo doce, nos dava força em momentos difíceis. Na ocasião da morte do Pedro, meu filho, fez uma homilia inesquecível a partir de um bilhete guardado havia vinte anos.

			Dom Angélico foi também um bispo profundamente ligado à história política e social do Brasil contemporâneo. Ao lado de Dom Paulo, celebrou a missa de sétimo dia de Alexandre Vannucchi Leme (não por acaso, primo em segundo grau do autor deste livro), participou do culto ecumênico de Vladimir Herzog e das missas de corpo presente de Manoel Fiel Filho e Santo Dias – todos mártires da luta contra a ditadura. Já em tempos recentes, esteve em momentos centrais da vida do presidente Lula: celebrou a missa de corpo presente de Dona Marisa Letícia, presidiu o ato de despedida de Lula antes de sua prisão injusta em Curitiba e, mais tarde, teve a alegria de celebrar o casamento do presidente com Janja.

			Sua relação com Lula simboliza sua compreensão profunda de que fé e política não são esferas separadas, mas dimensões integradas da vida cristã. Como ensina São Tiago: “A fé, se não tiver obras, está morta” (Tg 2:17). Para Dom Angélico, rezar e lutar eram dois verbos inseparáveis. Ele mesmo dizia: “Você rezou? Quem não reza vira bicho, quem não luta vira bicho-preguiça”. Sua mensagem era clara: a oração fortalece a luta e a luta dá sentido à oração.

			

			Por isso, não é exagero chamá-lo de “Bispo da Esperança, da Comunicação e da Luta”. Sua vida é testemunho vivo da opção preferencial pelos pobres, como sempre recordava o Papa Francisco, mas que Dom Angélico já praticava muito antes de ser uma orientação ministerial.

			Seu legado é imenso. Foi uma luz presente, uma voz firme pela democracia, um construtor de caminhos de justiça e paz. Ele nos ensinou que a fé cristã não se limita ao templo, mas deve transformar a sociedade.

			Por tudo isso, essa biografia se torna essencial, principalmente em tempos como os que vivemos hoje. Se, a mim e a outros que o conheceram de perto, essa leitura nos toca de maneira especial por contar histórias que vivemos e vimos de perto, para quem não o conheceu e para as próximas gerações ela se torna fonte de inspiração – através do exemplo de que fé e coragem, juntas, são instrumentos poderosos, capazes de contrapor a arbitrariedade e a injustiça.

			Dom Angélico sempre presente!

			Paulo Teixeira

			Ministro do Desenvolvimento 
Agrário e Agricultura Familiar
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			Fome e sede de justiça

			Pouco mais de 5 mil pessoas cercavam a sede do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, em São Bernardo do Campo (SP), na manhã de 7 de abril de 2018, um sábado. Naquele prédio de cinco andares, estava um ex-presidente da República aquartelado. 

			Duas noites haviam se passado desde que um juiz decretara a prisão de Luiz Inácio Lula da Silva e o orientara a se entregar à Polícia Federal. Condenado por corrupção passiva e lavagem de dinheiro, desfecho trágico de uma trama que começaria a ser desnudada apenas um ano depois, após a divulgação das primeiras mensagens de texto trocadas entre o juiz e os promotores do Ministério Público Federal, Lula preferiu acampar no sindicato. Pediu a assessores que providenciassem uma mala de roupas e um colchonete para que pudesse passar a noite ali. Em um ou dois dias, no máximo, ele decidiria o que fazer. 

			O clima era de tensão desde a noite de quinta-feira. Dirigentes e parlamentares do Partido dos Trabalhadores (PT) convocavam a militância lulista para ir ao sindicato. O plano era cercar o prédio até afastar o risco de confronto com a polícia. Tudo o que os apoiadores não poderiam aceitar era ver Lula algemado numa viatura. Se o sindicato estivesse lotado de trabalhadores, artistas e intelectuais, a polícia seria capaz de mobilizar a tropa de choque? Mandaria invadir o prédio? Empregaria bombas de efeito moral e balas de borracha, assumindo o risco de uma carnificina? 

			

			Houve quem imaginasse arrastar 50 mil pessoas para o sindicato na primeira noite. Não chegaram nem 2 mil. “A gente faz a guerra com os soldados que tem”, Lula segredou ao amigo e ex-ministro Gilberto Carvalho ao observar a tropa através da janela.

			As reuniões avançaram pela madrugada. Os mais otimistas diziam que Lula deveria ficar onde estava. Se entregar, segundo eles, era uma forma de admissão de culpa – pelo menos era assim que o gesto seria interpretado por muitos. Houve quem lhe sugerisse fugir, pedir asilo a alguma embaixada. Bastariam dois ou três telefonemas. 

			Os mais serenos, por sua vez, observaram a correlação de forças, a escalada de ódio e desinformação, a cumplicidade entre a força-tarefa da Lava Jato e os meios de comunicação de massa, e recomendaram cautela. Tudo bem, ele resiste esta noite, talvez a próxima, mas e depois? A ordem de prisão vai evaporar? Vamos deixar a polícia invadir o prédio e pôr todo mundo em risco? 

			Para piorar, juristas explicavam que o desacato poderia bastar para que Lula fosse considerado foragido, motivando uma prisão preventiva e minando a possibilidade de habeas corpus.

			Lula dormiu por cerca de três horas na primeira noite. Na sexta-feira, retomou a maratona de reuniões. Atendia uma deputada, abraçava um filho, dava bronca num assessor. No fim da
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 CAMILO VANNUCHI é jornalista e escritor, doutor em Ciências da Comunicação pela USP e foi membro da Comissão da Memória e Verdade da Prefeitura de São Paulo. É autor das biografias Marisa Letícia Lula da Silva (Alameda, 2020) e Eu só disse meu nome (Discurso Direto, 2024). 
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