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			«Cuando toco, pienso en momentos y cosas del pasado que me proporcionan una imagen de lo que toco. Como imágenes en movimiento por delante de mis ojos. Un pueblo, una chica conocida tiempo atrás, un viejo que viste una vez no recuerdas dónde.»

			LOUIS ARMSTRONG

			Esta novela está basada en hechos reales.
Entre 1918 y 1919 el Asesino del Hacha de Nueva Orleans mató a seis personas.

			Las cartas del Asesino del Hacha incluidas son transcripción de las originales, no obra del autor.
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			Nueva Orleans, mayo de 1919

			JOHN RILEY ENTRÓ  apresuradamente en la redacción del Times-Picayune, de Nueva Orleans, hora y media después de la que se suponía que era su hora de entrada al trabajo. Se sentó a su mesa, tomó aire lenta y profundamente, y alzó la vista para pasearla por la sala. A pesar de su aturdimiento, consiguió apreciar que sus colegas le miraban con disimulo y se preguntó hasta qué punto su aspecto debía parecer descuidado. Había pasado fuera la noche, en su sitio habitual de la avenida de los Campos Elíseos, y se llevó la mano a la cara para asegurarse de que ya no estaba sudando. Cuando sus dedos se toparon con una barba de al menos dos días, se arrepintió de no haberse mirado en un espejo antes de entrar.

			Miró su mesa y sus ojos se encontraron con la máquina de escribir. Su armazón negro, la media luna de las barras de los tipos, sus palancas y teclas, todo lo que en cierto modo hacía parecer intimidante a aquella cosa, fría y dura y de otro mundo, y comprendió que todavía no se encontraba en condiciones de ponerse a escribir. Necesitaba unos cuantos cafés y un paquete de cigarrillos, y puede que un brandy de los de mediodía, antes de sentirse en condiciones de enfrentarse a cualquier cosa que exigiera un cerebro a pleno rendimiento, así que decidió liquidar lo que quedaba de la mañana con algo que se aproximara a la idea de trabajo. Se levantó y dio unos pasos indecisos hasta la bandeja de entrada donde estaban las cartas al director. Cogió todas las que pudo, sujetándolas contra el pecho, y regresó a su asiento.

			La correspondencia era la habitual: ciudadanos furiosos, gente con quejas, sabelotodos, y los que utilizaban la página de cartas como una tribuna para discutir con otro. Eligió para publicar unas cuantas de las diatribas más largas porque llenaban la página con más facilidad, y luego rebuscó entre las cartas de gente que aseguraba haber visto al Asesino del Hacha. Desde que habían empezado los asesinatos unos meses atrás, la redacción estaba inundada de cartas de ciudadanos preocupados que juraban que habían visto al Asesino del Hacha cuando iba a cometer alguno de los asesinatos. Riley suspiró y se preguntó por qué aquellas personas mandaban esas cosas al periódico y no al departamento de policía. Encendió un cigarrillo y agarró la última carta del montón. Era un sobre de aspecto poco corriente, de fino papel de arroz, sin datos del remitente y la dirección del periódico escrita con una caligrafía enmarañada y llena de borrones con un líquido color teja que él deseaba que fuese tinta. Dio una calada al cigarrillo y la abrió con una uña.

			Infierno, 6 de mayo de 1919

			Estimado mortal:

			No me han atrapado y nunca lo harán. Nunca me han visto porque soy invisible, tanto como el éter que rodea vuestra tierra. No soy un ser humano, sino un espíritu y un demonio del ardiente infierno. Soy lo que vosotros, vecinos de Nueva Orleans, y vuestra estúpida policía llamáis el Asesino del Hacha.

			Cuando lo decida, saldré a reclamar otras víctimas. Sólo yo sé quiénes serán. No dejaré más pista que mi hacha ensangrentada, bañada con la sangre y los sesos de aquellos a los que haya mandado abajo a hacerme compañía.

			Si queréis, podéis decirle a la policía que tenga cuidado de no irritarme. Eso sí, soy un espíritu razonable. No me molesta la forma en que han llevado a cabo las investigaciones hasta ahora. En realidad, los policías han sido tan absolutamente estúpidos que no solo me han divertido a mí sino también a Su Satánica Majestad, Francis Josef, etc. Pero decidles que se anden con cuidado. Que no intenten averiguar lo que soy, pues más les valdría no haber nacido que provocar la cólera del Asesino del Hacha. No creo que sea necesaria esa advertencia, pues tengo la seguridad de que la policía siempre me evitará, como han hecho hasta ahora. Son listos y saben cómo mantenerse lejos de todo daño.

			Es indudable que vosotros, vecinos de Nueva Orleans, me consideráis el más horrible de los asesinos, lo que soy, pero podría ser mucho peor si quisiera. Si lo deseara, podría hacer una visita a vuestra ciudad todas las noches. Podría matar si me lo propusiera a miles de vuestros ciudadanos más insignes, pues mantengo una relación íntima con el Ángel de la Muerte.

			Bien, para ser exacto, a las 12:15 de la noche (hora terrestre) del próximo martes voy a pasarme por Nueva Orleans. Con mi infinita misericordia, voy a haceros una pequeña proposición. Ésta es:

			Me gusta mucho la música de jazz, y juro por todos los demonios de las regiones infernales que no será atacada ninguna persona en cuya casa esté sonando a plena potencia una banda de jazz a la hora que acabo de mencionar. Si todo el mundo tiene una banda de jazz tocando, bien, entonces mucho mejor para vosotros. Una cosa es segura y es que sobre algunos de los que no oigáis jazz el martes por la noche (si hay alguno) se abatirá el hacha.

			Bien, como tengo frío y ansío el calor de mi Tártaro natal, y ya casi es hora de dejar vuestra estancia terrenal, interrumpiré mi discurso. Esperando que publiquen esto, que eso pueda serviros de algo, he sido, soy y seré el peor espíritu que haya existido nunca tanto en la realidad como en el reino de la fantasía.

			EL ASESINO DEL HACHA

			RILEY DIO UNA CALADA a su cigarrillo, dejó la carta y se preguntó si su autor era de verdad el Asesino del Hacha, y, si no lo era, quién demonios podría mandar algo así al periódico. Auténtico o no, sería un pecado no publicarlo. Riley sonrió y se puso de pie, y sus colegas se volvieron para mirarle cuando se dirigía al despacho del director. No se molestó en preguntarse si debería comunicárselo a las autoridades antes de imprimirlo; en casos como aquél era mejor pedir disculpas que permiso. Lo publicarían y la ciudad lo leería, y se originaría un caos, y Nueva Orleans podría sumirse en la espiral de la noche más importante hasta la fecha.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Un mes antes

			AL OESTE DEL BARRIO FRANCÉS, en la zona pobre de la parte alta de la ciudad a la que los de Nueva Orleans llaman Battlefield, un entierro de negros avanzaba con lentitud entre el brillo como de granito de un amanecer con niebla. Los asistentes, vestidos con trajes negros y con velos, la mirada baja, quedaban reducidos a sombras cuando se desplazaban entrando y saliendo de la bruma, un efecto que le daba al entierro un aire espectral, como si de algún modo el desfile en su conjunto se dispusiera a dirigirse al Hades.

			El entierro había empezado justo después del amanecer, cuando habían sacado el ataúd a hombros de la casa mortuoria, cargado en el coche fúnebre y los asistentes se habían reunido en la calle. Una vez quedó dispuesto todo, el mariscal había tocado un silbato estridente de modo prolongado, y las cinco bandas de música contratadas para la ocasión la emprendieron con una versión lenta y conmovedora de Cerca de ti, Señor.

			El mariscal, un viejo de aspecto señorial y rostro sombrío que llevaba sombrero de copa, levita y guantes de un amarillo brillante, dio media vuelta y encabezó el cortejo por las calles agrietadas y salpicadas de hierba. Le siguió inmediatamente el coche fúnebre tirado por caballos y con cortinas de raso; penachos de plumas negras se agitaban con la brisa. Detrás iba la desconsolada familia sollozando en sus pañuelos, y después las cinco bandas de música, cada uno de los integrantes con sombrero de copa y levita y las chaquetas adornadas con charreteras y borlas. Cerraba el cortejo un conjunto apretado de allegados, deudos y niños andrajosos de la calle conocidos como la segunda línea, golfos que no tenían nada mejor que hacer que seguir los desfiles el día entero, aunque eso significara que se dejaran llevar, como siguiendo el canto de las sirenas, a uno de los muchos cementerios de la ciudad.

			El hombre que enterraban era miembro de varias asociaciones de negros —Zulú Aid and Pleasure Club; el Odd Fellows; el Diamond Swells; el Youg Men Twenties; el Merry-Rounds, y en su camino hacia el cementerio el cortejo se había detenido en cada una de las salas de reunión para que así los miembros del club pudieran despedirse de su camarada. Solo entonces se dirigió el cortejo al cementerio, y las canciones se fueron volviendo más melancólicas conforme avanzaban. Cuando el coche fúnebre entró en el cementerio, todos los instrumentos callaron a excepción de los tambores, que redoblaban con un ritmo desolado, solitario, con el sonido de los palillos amortiguado con un pañuelo para imitar el de los bombos militares. Y cuando al fin el cortejo llegó a la tumba, el tambor también calló, y durante un breve momento imperó el silencio.

			Entonces el predicador inició sus letanías, que entonaba contra el viento sibilante, y cuando terminó, la familia arrojó tierra a la tumba, uno a uno, un proceso que poseía su propio ritmo y cadencia. Y después de que el último deudo hubiera arrojado su puñado de tierra, y los terrones hubieran resonado en el ataúd y se hubieran deslizado por los lados, el grupo se volvió expectante hacia el mariscal, que se mantenía unos metros detrás, temblando sobre una franja de tierra desigual, la brisa agitando las vueltas de los pantalones de su traje.

			El viejo recibió las miradas con los ojos muy abiertos y nublados, y después de unos largos segundos de silencio en los que susurró el viento, asintió, se llevó la mano al pecho y dio la vuelta a la banda que lo cruzaba para lucirla del lado apropiado en los días de desfile, un lado de deslumbrantes colores vivos, un dibujo africano de cuadrados rojos, dorados y verdes que brillaron en la niebla. Y casi al instante, como si un espíritu se hubiera apoderado de la gente, el entierro se transformó. Los miembros del club les dieron la vuelta a sus insignias de socios, la banda se puso la chaqueta del revés, aparecieron sonrisas, el mariscal hizo sonar el silbato y antes de darse cuenta la banda estaba tocando música de baile: una selección lasciva, ruidosa e irónica: Oh Didn’t He Ramble. Los trompetistas resonaron, la segunda línea bailó entre las tumbas y los miembros del club abrieron botellas de bourbon y cerveza para brindar por el fallecido. Una atmósfera de carnaval recorrió el desfile y lo llevó serpenteando por el cementerio y de vuelta a las calles, donde se unió más gente a la celebración, y la siempre creciente masa de los que querían juerga emprendió la marcha hacia el velatorio.

			Mientras el cortejo fúnebre atravesaba ceremoniosamente la ciudad, ateniéndose a su rito tan bien ensayado de música y movimiento, una chica delgada de diecinueve años, con un vestido rojo pimiento y que respondía al nombre de Ida Davis, lo contemplaba con atención. No le había resultado muy difícil dar con el entierro: en Nueva Orleans el sonido se desplazaba sin demasiados obstáculos; era una ciudad llana, con edificios bajos de madera, descampados, ríos y lagos. Su padre, un músico, había señalado con frecuencia el fenómeno, y decía que casi era como si a la ciudad la hubieran construido en forma de instrumento para que difundiera la música. Cuando tocaba una banda —y las bandas de Nueva Orleans eran especialmente ruidosas—, se podía oír desde todos los sitios de la ciudad.

			Así que la chica había seguido el sonido y encontrado el cortejo, y ahora lo contemplaba con una mueca de desagrado. No es que menospreciara a los borrachos que lo formaban, ni a los gorrones, ni siquiera a los andrajosos niños callejeros de la segunda línea. Más bien era la ironía de todo eso lo que lamentaba. Luisiana era un sitio donde a los negros se les permitía pocas veces expresar de modo abierto su cultura, y un entierro era una oportunidad excepcional para hacerla pública, para que se tratara al oprimido con solemnidad, y eso era lo que le hacía fruncir el ceño: que la única vez que se permitía que a un negro lo trataran con ostentación era cuando ni siquiera estaba vivo para apreciarlo.

			Se bajó de la acera y recorrió la hilera de los integrantes del cortejo examinando las caras de los músicos en busca de su mejor amigo, puede que su único amigo: un joven de rostro rechoncho que tocaba una de las segundas cornetas y que todavía no había cambiado la pronunciación de su nombre por la forma francesa Louey, y al que aún conocían Ida y todos los habitantes de Battlefield como Lil’ Lewis Armstrong.

			Le localizó bastante pronto, a la cabeza del cortejo, tocando una versión a ritmo rápido de High Society. Lewis se fijó en ella y enarcó las cejas; luego, sin perder el ritmo ni desafinar, hizo una complicada floritura con la corneta a modo de saludo. Algunos de los que estaban cerca lo celebraron como beodos y Lewis entregó su corneta a uno de los de la segunda línea, un niño larguirucho, descalzo, con una raída camisa blanca.

			Lewis se apartó del desfile y se acercó, sus andares entorpecidos por los pantalones de chaqué demasiado pequeños que llevaba puestos. Lewis, de casi diecinueve años, era regordete y de piel oscura, con una cara redonda que resultaba perfecta para una sonrisa inconfundible. Ida era opuesta a él en casi todos los aspectos: delgada y lánguida, con una piel de un matiz solo un poco más oscuro que la leche y una cara de almendra que hacía volverse a la gente. También era un poco introvertida: una timidez derivada del hecho de tener la piel lo suficientemente clara como para pasar por blanca, un rasgo que la hacía contar con pocos amigos en el Battlefield.

			Lewis se quitó la chistera y sonrió.

			—Hola, Ida —dijo—, ¿estás bien?

			Su voz era potente y profunda, rasposa por el tabaco y el alcohol, y a ella le sorprendió al oírla que no le traicionase ni un toque de embarazo o curiosidad. Hacía meses que no lo veía, y ahora había aparecido, de entre todos los sitios posibles, en el Battlefield, sin avisar y sintiéndose avergonzada.

			—Estoy bien —dijo, sonriendo sin energía. Había venido a pedirle un favor, a pedirle ayuda para una investigación. Pero ahora que estaba con él, no sabía en absoluto cómo hacerle saber lo que quería. Llevaba mucho tiempo sin verle y resultaba difícil hablar imponiéndose al ruido de las bandas, que llegaban a un estridente crescendo en su versión cada vez más extravagante de High Society.

			Lewis le lanzó una mirada de asombro y ella imaginó que él suponía que pasaba algo.

			—Si quieres hablar —dijo— puedo reunirme contigo luego en el velatorio.

			Ida había tenido la esperanza de evitar el velatorio.

			—Claro —contestó, preguntando por encima de la música—. ¿Dónde es?

			Lewis le sonrió, con brillo en los ojos.

			—Solo tienes que seguir a la banda —dijo, encogiéndose de hombros, y antes de que Ida se diera cuenta los dos soltaban una risita. Luego la saludó con la chistera y corrió de vuelta al desfile. La banda atacó el comienzo de la Polka del barril de cerveza e Ida vio que el de la segunda línea devolvía la corneta a Lewis. Luego su amigo ocupó de nuevo su puesto, mezclándose con el desfile de trajes negros que ondulaba dando tumbos calle adelante, su resplandor de música y ruido apagándose una vez más entre la bruma.
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			UN LANDÓ NEGRO DE LA POLICÍA atravesaba las calles llenas sumidas en la niebla de Little Italy. El conductor hacía sonar frenéticamente la bocina intentando evitar accidentes. Daba virajes al pasar junto a puestos del mercado y carretas alarmando a los peatones, y de vez en cuando se rozaba contra los bordillos y las aceras de madera de las calles más estrechas. En el cruce de las calles Upperline y Magnolia, dobló con el coche una esquina muy pronunciada y se detuvo chirriando a media manzana de una tienda de comestibles. En la parte de atrás del vehículo, el inspector Michael Talbot se echó hacia atrás en su asiento y soltó un suspiro de satisfacción.

			—Bien conducido, Rez —dijo.

			—Gracias —contestó el conductor sin apreciar el sarcasmo. Por el cristal que separaba a los dos hombres, Michael vio que el conductor abría un reloj de bolsillo y comprobaba el tiempo.

			—Siete minutos y veinticinco segundos —dijo el conductor, un hombre robusto y moreno que se llamaba Perez—. Eso va a ser un récord —añadió, sonriendo de modo resplandeciente a Michael por el espejo retrovisor. Michael le devolvió la sonrisa sin ganas; todavía tenía algunas náuseas.

			Perez buscó en el tablero de mandos un cuaderno de notas y con la punta de un lápiz escribió la hora. El departamento de policía de Nueva Orleans había recibido su primera flota de coches de motor solo unos meses antes, y los conductores de los distintos distritos habían hecho, le parecía a Michael, algún tipo de apuesta sobre lo rápido que podrían hacer sus distintas rutas. Tres de los nuevos coches ya se habían averiado, uno de ellos por culpa de Perez.

			Michael dejó que el estómago se le asentara durante un momento y arqueó la espalda para mirar fuera por la ventanilla trasera del coche. Sus ojos se fijaron en la vulgar tienda de comestibles de la esquina unos metros más allá. Era una de las tiendas típicas de emigrantes italianos que estaban apareciendo por toda la ciudad: de una planta, con la tienda delante, la vivienda al fondo, un patio para el reparto en la parte de atrás, y un letrero de chapa que proclamaba el nombre del dueño balanceándose encima de aquel edificio chapucero. Michael suspiró y se pasó la mano por la cara, deslizando los dedos por las marcas que agujereaban sus mejillas.

			En el exterior de la tienda, entre los coches del departamento de policía y de la oficina del forense, se había reunido un grupo de gente: italianos del barrio a los que un cordón de agentes contenía sin demasiado entusiasmo. Michael se dijo que no era la multitud habitual que siempre parecía materializarse en la escena de delitos siniestros: gente que pasaba, vecinos, periodistas, desocupados que perdían el tiempo en la esquina de la calle sin nada mejor que hacer. A este grupo de ahora no lo había reunido una curiosidad macabra. Se encontraba allí porque estaban asustados, y a Michael se le encogió el corazón al verlo. Conocía lo suficiente de la naturaleza humana para saber que no costaba mucho que una multitud con miedo se volviera violenta.

			—En pleno mundanal ruido —murmuró para sí mismo.

			—¿Qué dice? —preguntó Perez, alzando la vista del cuaderno de notas con el rostro fruncido y echando una rápida ojeada al espejo retrovisor. Pero Michael ya había abierto la puerta del pasajero y, poniéndose su sombrero, bajaba a la calle.

			Anduvo hacia el extremo del cordón policial, con la esperanza de que no se fijasen en él, ya que hacía el camino más largo, pero Michael era un tipo singular que se movía con brusquedad y resultaba fácil de distinguir. Les sacaba la cabeza a la mayoría de los hombres, tenía unos miembros desgarbados y torpes y una cara roja y picada de viruela. Cuando se acercaba al cordón, se bajó el ala del sombrero, pero un periodista de ojos maliciosos se cruzó casualmente en su camino en el momento menos apropiado. Michael vio que le daba un codazo y le susurraba algo a uno de sus colegas, y al instante la multitud entró en erupción. Las cámaras se dirigieron a él y se dispararon fogonazos de magnesio que deslumbraban y mandaban al aire unas nubecillas de hollín que motearon la niebla. Los periodistas gritaron su nombre y le hicieron preguntas en voz muy alta. Frases airadas en italiano acompañaron su paso. Reconoció unas cuantas palabras muy conocidas y continuó abriéndose paso entre el gentío y al cabo de unos segundos de empujones llegó al cordón y lo traspasó. Saludó con la cabeza a unos cuantos agentes que conocía, hombres de expresión dura y aspecto aburrido, ninguno de los cuales se molestó en responder. Un policía de local joven y decidido, con un uniforme azul muy almidonado, bajó corriendo los escalones delanteros para saludarle.

			—Buenos días, señor. Las víctimas están por este lado —dijo el policía, un novato que se llamaba Dawson, recién llegado de la guerra y dispuesto a demostrar lo que valía. Alzó la mano hacia la entrada de la tienda sonriendo, y Michael pensó que había algo de maître de un restaurante en el gesto. Le dio las gracias con la cabeza y Dawson le precedió por los escalones delanteros al interior sombrío de la tienda.

			El establecimiento estaba rodeado por todas partes de hileras de limpios estantes de pino llenos de latas de pescado, carne y diversos productos italianos que Michael nunca había visto. Barricas de aceite de oliva estaban apiladas junto a una pared, y las vigas tenían orégano seco colgado, lo que en opinión de Michael le daba a la tienda el aspecto de una gruta.

			En el extremo más alejado había un mostrador de cristal lleno de panes y quesos de olor raro, y una cortadora de fiambres, con su manivela y hoja redondas brillantes, y un jamón todavía puesto en la bandeja. La caja registradora se encontraba junto a ella y, como esperaba Michael, intacta. Más allá estaba la puerta que daba a la parte del edificio que funcionaba como vivienda. Se acercaron y Dawson volvió a alzar la mano. Michael, inseguro de lo que hacer con el chico, asintió y sonrió. Se quitó el sombrero y cruzó la puerta.

			El cuarto de estar era reducido, lo iluminaba una luz grasienta y resultaba aún más pequeño debido a los agentes que lo abarrotaban. Dos patrulleros hacían el inventario, un médico de la oficina del forense estaba inclinado sobre uno de los cuerpos, y un fotógrafo, un francés que tenía un estudio donde hacía retratos en Milneburg, preparaba un nuevo rollo de nitrato para su cámara.

			Michael examinó la habitación: una mesa de madera oscura y un aparador ocupaban la mayor parte del espacio, una ventana daba a la fachada de la casa vecina, y al fondo una puerta comunicaba con la cocina. Ninguno de los muebles estaba tumbado ni volcado, y un libro con los evangelios todavía seguía en un extremo de la mesa. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado de flores, amarillentas y con manchas de humedad. Fotografías de ancianos sicilianos sombríos competían por el espacio de la pared con una acumulación de imágenes religiosas chillonas: crucifijos, madonas, postales de catedrales. En el espacio que llevaba a la cocina estaban los cuerpos de las dos víctimas, extendidos sobre el linóleo en un charco de sangre oscura, resinosa.

			Michael atravesó la habitación y se arrodilló al lado de los cuerpos. La mujer era baja y gorda, con la piel envejecida y el pelo color sal. La sangre seca había adherido su camisón a los michelines de su barriga, señalando la curva de su cuerpo. Michael no pudo distinguir los rasgos de su cara, que había sido tan brutalmente agredida con un objeto afilado que más que una cabeza humana parecía una especie de cráter, alrededor de cuyo borde zumbaban frenéticamente un puñado de moscas.

			El marido estaba caído junto a la ventana. La visión de Michael quedaba tapada en su mayor parte por el médico, que todavía examinaba el cuerpo, pero pudo observar que el hombre tenía unas heridas semejantes a las de su mujer. Su brazo derecho estaba extendido y señalaba un aparador, cuyos cajones más bajos tenían rayas de sangre de la anchura de unos dedos.

			Michael movió la cabeza a los lados y lanzó una última mirada de pena a los dos cadáveres. Había aprendido que era mejor no detenerse en las brutalidades con las que se tenía que enfrentar en su trabajo, así que se santiguó, un gesto simbólico que en cierto modo le ayudaba a aislarse de todo aquello, luego se estiró y suprimió la tensión de sus rodillas. Detrás de él el fotógrafo disparó y el fogonazo del magnesio explotó en el silencio.

			Michael se secó la sangre de las suelas de sus zapatos Florsheim en la ya destrozada alfombra persa, pasó por encima del cuerpo de la mujer y entró en la cocina. Habían dejado un hacha junto a un aparador, apoyada en su rugoso mango. Michael se fijó en fragmentos de hueso dispersos por la hoja manchada de sangre seca. En el fregadero había más sangre y unas cuantas partículas de barro. La puerta de la cocina que daba al patio trasero había sido forzada desde el exterior; en torno a la cerradura, una explosión de madera astillada. Michael salió al patio, y el frío de la mañana se le aferró a la cara. Por los tres lados altas cercas de madera ocultaban la vista y proporcionaban al patio una quietud fantasmal. Junto a la puerta había una desordenada pila de leña y más allá un espacio árido que solo ocupaban hierbajos y chatarra oxidada. Michael paseó la vista alrededor un momento, luego volvió al pegajoso calor del cuarto de estar.

			—¿Dawson? ¿Qué tenemos hasta el momento? —Tiró de una silla por debajo de la mesa, se sentó e hizo un gesto a Dawson para que le imitara. Dawson se sentó y leyó un cuaderno de notas con tapas de cuero brillantes.

			—Las víctimas eran el señor Joseph Maggio y su mujer. Cincuenta y ocho y cincuenta y un años, respectivamente. Inmigrantes sicilianos. Dueños de la tienda desde hace un par de años. Los vecinos dicen que vinieron de alguna parte de Gretna. Llamé a la central. Ninguno de los dos tenía antecedentes.

			Michael asintió. El señor y la señora Maggio encajaban en el perfil: tenderos sicilianos sin relaciones con la delincuencia, elegidos al azar. En los tres ataques anteriores, el asesino que la prensa había llamado el Asesino del Hacha, había entrado en las casas de las víctimas de noche y como sugería el nombre, las había despachado con un hacha, dando muestras de considerable placer al hacer lo que hacía, y sin el menor interés en robar o abusar sexualmente. Aparte de en la casa de los Maggio, el Asesino del Hacha ya había entrado en tres casas más y había matado entre otros a un niño pequeño y a su madre. Y con cada ataque la violencia había aumentado, haciéndose más pavorosa y enloquecida.

			—Los vecinos no vieron nada anormal —continuó Dawson—, a nadie que entrara; a nadie que saliera; ni gritos o alaridos; tampoco ruidos de forzar la puerta.

			—¿Medio de entrada?

			—Nada que indique cómo entró o se marchó. Y está el cerrojo, señor. Estaba echado por dentro cuando se descubrieron los cuerpos.

			El asesino tenía la costumbre de marcharse de las habitaciones de ese modo. O bien salía por ventanas que dejaba cerradas, o corría los cerrojos desde fuera después de haber terminado. Esas explicaciones no habían impedido que la prensa presentase al Asesino del Hacha como una especie de ser sobrenatural con capacidad para atravesar paredes. Nueva Orleans fue una ciudad supersticiosa en los mejores momentos, y ahora una parte notable de sus habitantes creía que sufría el ataque de algún demonio.

			—¿Quién abrió de una patada la puerta de la cocina? —preguntó Michael, recordando la escena del fondo de la casa.

			—Eso lo hizo... —Dawson hojeó su cuaderno de notas—. El agente D. Hancock, señor. La sobrina de la mujer descubrió los cuerpos. Ayudaba en la tienda. Cuando llegó esta mañana no respondió nadie, así que dio la vuelta hasta atrás. Distinguió el cuerpo de la mujer por la ventana. Hancock fue el primero en llegar.

			—¿Alguna carta del tarot? —preguntó Michael.

			Dawson asintió, se estiró hasta el aparador y entregó a Michael dos cartas manchadas de sangre. Michael las examinó: las cartas de la Justicia y el Juicio. Al igual que las que encontraron en las víctimas anteriores, estaban hechas sin reparar en gastos, pintadas a mano, mayores que las cartas normales y realizadas en chillones rojos y púrpuras, con los perfiles en tinta negra y dorada. La de la Justicia presentaba a un hombre de túnica sentado en un trono, con una espada en una mano y una balanza en la otra. La del Juicio mostraba a un ángel que sobrevolaba un paisaje desolado, infernal, mientras un grupo de pecadores desnudos le suplicaban desde el suelo. En el reverso aparecía el complicado dibujo monocromo habitual de todos los naipes, pero este tenía representaciones de animales muy pequeños integrados en el dibujo. Los animales parecían gritarse unos a otros, protestando contra su prisión geométrica.

			—¿Dónde las encontraron? —preguntó, devolviéndole las cartas a Dawson.

			—En la cabeza de las víctimas, señor —dijo Dawson tímidamente—. Metidas en las heridas.

			Michael asintió. Sabía que a veces la mafia deja cartas del tarot en el lugar de sus ejecuciones, cartas de aviso para que la gente sepa lo que les pasa a los que no acatan las normas. Pero Michael también sabía que la mafia no hace carnicerías con abuelas y niños. Y si el ataque era una ejecución, ¿qué había hecho una pareja de personas mayores temerosas de Dios para merecerla?

			La mayor parte de los homicidios los cometen personas que conocen a las víctimas, y en Nueva Orleans cada comunidad se relaciona con los suyos. Si han matado a un siciliano, lo más probable es que lo haya asesinado otro siciliano. Y como todas las víctimas habían sido tenderos, y los tenderos sicilianos estaban invariablemente relacionados con la mafia, todo apuntaba en una dirección: la Familia. Pero la brutalidad de los ataques y el hecho de que dejaran cartas del tarot, con sus vínculos con el vudú, habían convencido a media ciudad de que el Asesino del Hacha era un negro; a pesar de que ni una sola persona había visto al asesino. En barrios de toda la ciudad a los hombres de color los perseguían por las calles grupos enfurecidos. Solo era cuestión de tiempo que se produjese un linchamiento.

			El Asesino del Hacha estaba atizando la desconfianza en una ciudad ya de por sí recelosa. Cada comunidad de Nueva Orleans se aislaba de sus vecinas; los criollos de color al norte; los irlandeses al sur; los negros al oeste; los italianos en Little Italy, en el centro; con enclaves de otros grupos —chinos, griegos, alemanes, judíos— dispersos como peones en un tablero de ajedrez. Sólo en el mismo centro de la ciudad, en el Barrio Francés, en Storyville, en el distrito financiero, había cierta mezcolanza. La segregación originaba desconfianza, y la desconfianza aumentaba la segregación. Y ahora había un Asesino del Hacha que prendía fuego a todo eso, haciendo que todas esas personas aisladas produjeran chispas al rozarse unas con otras, y Michael era el hombre en quien la ciudad confiaba para que pusiese fin a todo aquello.

			Desde algún punto del patio trasero el ruido de un pájaro carpintero que agujereaba un árbol penetró en la habitación. El forense se estiró en ese momento, gruñendo al hacerlo. Era un viejo de tez rojiza y aspecto corpulento. Adornaba su labio superior, un cuidado bigote blanco peinado según el estilo victoriano en dos grandes arcos de morsa.

			—Mis rodillas ya no son lo que eran —dijo con una voz áspera de fumador de puros. Se apoyó en la mesa, dejándose caer en una silla junto a Michael, y sacó de su bolsillo unos Fonseca. Le ofreció uno a Michael, que lo rechazó con un gesto de la mano.

			—Prefiero los míos —dijo, sacando una pitillera de plata del bolsillo. La abrió y sacó un Virginia Bright. El forense encendió una cerilla y los dos hombres la compartieron.

			—Es la misma historia de siempre, hijo —comentó el médico, apagando la llama de la cerilla y dejándola encima de la mesa—. A las víctimas las despacharon siguiendo los medios habituales. Calculo que la hora de la muerte fue entre las once y la una de la noche. No hay signos de violación. Por ahora no puedo decir mucho más. —El forense se encogió de hombros y dio una larga calada a su puro—. ¿Qué opina usted? —preguntó a Michael, enarcando las cejas. Era la misma mirada expectante que Michael había estado viendo cada vez con más frecuencia desde que habían empezado los asesinatos. Dirigió la vista a los dos cadáveres caídos en el suelo, apenas a un metro de donde él y el forense estaban charlando.

			—Yo digo que hacia las once o las doce de la noche los Maggio estaban sentados aquí en su cuarto de estar. La mujer estaba sentada allí, leyendo las escrituras. —Michael señaló el libro de evangelios del extremo más alejado de la mesa—. No estoy seguro de lo que estaba haciendo su marido. Puede que ella se los leyera. En cualquier caso, él estaba sentado aquí, cerca del aparador. El asesino entró en la casa por el patio trasero porque por delante hay una calle transitada y por detrás solo necesita saltar la cerca. Eligió la cerradura de la puerta de la cocina, lo cual, como las cercas del patio son tan altas, pudo llevarle su tiempo. Cogió el hacha de la pila de leña porque allí no vi ningún hacha, y el hombre sería un estúpido si llevara un arma encima cuando sabía que había una esperando. La mujer oyó un ruido cuando el asesino entró en el cuarto de estar. Se puso de pie porque está más cerca de la cocina. ¿Ve cómo está caída en el suelo? —Señaló el cuerpo de la mujer—. El asesino la atacó primero a ella. El marido ve lo que está pasando, trata de coger algo del aparador, puede que una pistola, en el segundo cajón de abajo. Pero es demasiado lento. Sigue intentando abrir el cajón mientras le ataca el asesino, lo que explica la sangre en el aparador. Al asesino le lleva un tiempo mutilarlos. Luego va a la cocina y se deshace de las pruebas. Deja el hacha, y supongo que se lava la sangre de las manos, la ropa y las botas, porque hay sangre y barro en el fregadero. Sale al patio trasero y cierra la puerta desde fuera con una ganzúa. Claro que esto es solo una conjetura, porque el agente D. Hancock destruyó una prueba crucial en su prisa por entrar. El asesino abandona la casa sin llevar encima ninguna prueba. Ni siquiera una mancha de sangre en la suela de su bota. Eso es más o menos el resumen de todo. —Michael dio una calada a su cigarrillo y volvió a mirar fijamente los cuerpos—. Lo que no consigo imaginar —dijo lentamente—, es cómo el asesino se deshizo del marido y la mujer sin que hubiera un solo grito.

			—Puede que golpeara a la mujer —sugirió Dawson— y luego lanzara el hacha al marido desde el otro lado de la habitación, ya sabe, estilo indio. —Dawson imitó lo que creía el movimiento del brazo de un apache para ilustrar su teoría.

			Michael y el médico intercambiaron una mirada.

			—Podría ser —dijo Michael—. Hiciera lo que hiciese lo hizo rápido.

			Se volvió hacia los dos agentes que habían estado haciendo un inventario de la habitación y se habían detenido para escuchar la teoría de Michael.

			—¿No han registrado todavía el aparador? —les preguntó éste.

			—No, señor —dijo uno de los hombres.

			—Bien, pues vamos a ver qué quería coger el señor Maggio.

			Se dirigió al aparador y abrió el cajón de abajo donde encontró dos montones de ropa blanca cuidadosamente doblados. Frunció el ceño, rebuscó debajo de la ropa y encontró una caja de zapatos. La abrió y dentro había un montón de papeles: facturas, recibos, los documentos de nacionalización de la pareja, y varios fajos de billetes de cinco dólares nuevos.

			—Supongamos que trataba de comprar al asesino —dijo el médico.

			Michael pasó el dedo hojeando uno de los fajos y frunció el ceño. El sello de los valores era de tinta roja, un diseño utilizado exclusivamente por la Reserva Federal en billetes que no se emitían desde hacía casi cinco años.

			—Estos billetes están sin usar —dijo Michael—. Tan nuevos como el día que se imprimieron.

			—¿Y? —dijo el forense, encogiéndose de hombros.

			—Pues, que o Maggio sacó estos billetes del banco hace cinco años y están aquí desde entonces, o son falsos.

			Michael sacó la caja de zapatos del cajón y se la entregó a Dawson.

			—Recurra a alguien de la Oficina de Grabado e Impresión y que verifiquen los números de serie. Nadie guarda tanto dinero en un aparador durante cinco años. Especialmente en Nueva Orleans.

			Dawson se hizo cargo de la caja de zapatos y asintió. Michael se perdió en sus pensamientos durante un momento y en el silencio, el sonido del pájaro carpintero volvió a llenar la habitación.

			—¿Y qué pasa con la inscripción? —dijo el médico.

			—¿Qué inscripción?

			DAWSON LLEVÓ A MICHAEL al patio trasero y lo condujo a un lado del edificio. Escritas con unas letras marrones enmarañadas en la pared lateral de la tienda estaban las palabras:

			A LA SEÑORA TENEBRE LE PASARÁ LO QUE
A LA SEÑORA MAGGIO CUANDO YO TERMINE

			MICHAEL MIRÓ LAS palabras y movió la cabeza a los lados. ¿Se había detenido el Asesino del Hacha para dejarles escrito un mensaje a ellos? ¿Estaba diciéndoles quién era el próximo de su lista? ¿Estaba pinchando a la policía para divertirse, o trataba de asustar a una víctima futura?

			—Que el francés haga unas fotos —dijo Michael a Dawson, señalando la inscripción— luego cubrid los cuerpos con algo antes de que los vean esos cabrones de enfrente. Después volved a la comisaría y buscad todos los Tenebre de la ciudad, hombres o mujeres. Quiero una lista encima de mi mesa esta misma tarde.

			Dawson hizo un saludo con la gorra y se marchó a toda prisa. Michael se quedó quieto un momento con las manos en la cadera y luego examinó con atención por segunda vez el patio. Había desperdicios por todas partes: botes, madera rota de cajas de embalar, una verja oxidada en un rincón, combada y sin usar. En todo el espacio había crecido una alfombra de maleza y matojos que asfixiaban el suelo. Había algo triste y desolado en todo aquello. Los Maggio no habían conseguido aislarse de la basura de las calles. Dedicó un breve pensamiento a su propia casa, a la multitud agolpada ante la tienda, al peso que suponía que las esperanzas de la ciudad estuviesen depositadas en él. Dos víctimas más y un mensaje de medio metro de alto del asesino para que supieran que había otra en camino. Michael movió la cabeza a los lados, se santiguó una vez más y volvió a entrar.
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			EN EL NORTE MISMO DE Nueva Orleans, entre la maleza de las afueras de un pueblo agrícola llamado Boutte, se alzaba un puñado de construcciones que parecían graneros rodeado de hileras de cercas de alambre de espino y patios que eran depósitos de polvo. Los edificios estaban hechos de madera sólida y ventanas condenadas y el estado de Luisiana los usaba como centro de alojamiento intermedio, un lugar de estancia para penados de paso. Los barracones de los presos estaban situados en el mismo centro del complejo, y cuando se abría la puerta del edificio un agudo sonido metálico reverberaba a lo largo del laberinto de cabañas, cercados y alambradas.

			Dos hombres salieron al frío de la mañana y se dirigieron uno detrás de otro hacia el borde del recinto; sus zapatos crujían rítmicamente en la grava. El primer hombre era un penado camino de la libertad que la noche anterior había terminado una condena de seis años. Tenía las manos esposadas por delante y llevaba puesto un traje arrugado y comido por la polilla de algodón azul celeste. Había llegado al atardecer del día anterior, en la carreta para el transporte de penados que hacía el trayecto entre Boutte y Angola, la cárcel del estado de Luisiana, a unos doscientos kilómetros al noroeste.

			El penado había pasado la noche en los gélidos barracones y había dormido bien a pesar del frío, cansado como estaba del traslado. A la carreta le había llevado más de un día viajar desde el desolado recodo del Mississippi donde estaba situada Angola, en la parte más alejada del mismo borde del estado. A los penados nunca se los transportaba de noche, así que la Junta de Control usaba lugares de paso como puntos de descanso; y aquél era el último eslabón de la cadena de alambre de espino que llevaba hasta Nueva Orleans.

			Unos cuantos minutos después de amanecer, al penado lo despertaron de un porrazo en la tripa, y ahora al caminar le seguía el dueño de la porra, un hombre siniestro con el uniforme azul cobalto de los funcionarios de prisiones, que clavaba su mirada torva en el preso. Después de atravesar cuatro patios y de esperar cuatro veces a que los de guardia les abrieran las puertas de las cercas llegaron a la puerta principal del complejo.

			—¡Patterson! —gritó el funcionario.

			Un asomo de hombre desdentado con una escopeta colgada del hombro apareció a la entrada de una garita y les sonrió. Anduvo con paso tranquilo desde la garita, acercándose a las barras que se extendían a lo ancho de la puerta principal, y abrió las cerraduras que las mantenían en su sitio. Luego tiró de las barras y abrió la puerta, cuya parte inferior se raspó contra el barro desnivelado del camino.

			El funcionario apoyó su porra en el hombro del presidiario y éste se dio la vuelta, encarándole. Luca D’Andrea era un hombre flaco, pelo oscuro, de cincuenta y pocos años con una cara que resultaba a la vez agradable y demacrada, y unos ojos pardos que brillaban bajo una frente delicada, con el ceño entristecido. El funcionario le quitó las esposas con un tintineo de llaves y Luca se frotó las muñecas. Luego asintió, como si le diera las gracias a su carcelero, y atravesó la puerta hasta la carretera.

			Boutte no tenía mucho que mirar. La carretera estaba llena de baches y polvo, y a cada lado el monte bajo se extendía hasta el horizonte, yermo si se exceptúan unos cuantos árboles rechonchos, decrépitos. Si había algún punto que señalaba la transición de Luca de presidiario a hombre libre, era aquél, pero él no se sentía alegre, ni tenía una sensación de libertad, solo una intensa inseguridad y ansia: la misma sensación de temor que le había dominado durante los meses que llevaron a su puesta en libertad.

			Durante los cinco años últimos le habían dado las dos comidas reglamentarias al día, un sitio donde apoyar la cabeza y trabajo suficiente para que dejase de darle vueltas a los giros tan tristes que había dado su vida. Desde el amanecer a la caída de la tarde, seis días por semana, trabajó en la granja del tamaño de Manhattan del penal del estado en provecho de los que mandaban en la cárcel. Angola recibió su nombre de la plantación en la que había sido construida, y la plantación había sido llamada así debido a la madre patria de los esclavos que habían trabajado al principio sus tierras. Un hecho que llevó a los internos a murmurar que cuando se trataba de trabajo agotador, grilletes y cadenas, el nombre de Angola no era el único resto de su pasado de esclavitud que tenía eco en el presente.

			A diferencia de la mayoría de los internos, Luca no se había lamentado por el trabajo. En los campos experimentaba una serenidad de la que nunca había sabido, una aceptación de su lugar en el mundo que le tranquilizaba y apaciguaba. Pero ahora ya no tenía un trabajo que le evitara convivir con recuerdos que prefería olvidar, y sus días se extendían hacia el futuro tan vacíos como el monte bajo de delante.

			Echó una ojeada carretera adelante y creyó que distinguía Nueva Orleans, apenas visible en el horizonte, que aparecía y desaparecía como bailando en la bruma brillante que se aferraba al suelo. Pensó que había algo vagamente femenino en el modo en que la imagen se movía entre la niebla, como una corista en un bar.

			—Hay un buen trecho hasta la ciudad —dijo una voz sarcástica, nasal, detrás de él.

			Luca se dio la vuelta y vio a un hombre delgado, de piel morena, apoyado en la cerca de enfrente, brazos cruzados, que fumaba un cigarrillo de una marca barata. John Riley, una cara conocida pero desagradable. Durante el juicio de Luca, el periódico de Riley había publicado una serie de semblanzas suyas, utilizando editoriales que había escrito Riley para provocar la indignación pública. El periodista le sonrió, buscó en su bolsillo una pitillera de latón sin brillo y ofreció su contenido a Luca. Éste miró los cigarrillos, cogió uno, y Riley se lo encendió con una cerilla.

			Luca examinó la cara de Riley y se fijó en lo que había envejecido. Riley siempre había tenido manchas oscuras en torno a los ojos, pero ahora se le notaban más, estaban más marcadas, y las acompañaban unas oquedades en torno a los pómulos, una tirante palidez, casi de momia. Riley era un hombre, pensó Luca, que rezumaba putrefacción.

			—No pareces demasiado contento, D’Andrea —dijo Riley con su característico stacatto—. A falta de un comité de bienvenida formado por familia y amigos, deberías alegrarte de verme.

			Riley esgrimió una sonrisa de dientes amarillos y Luca dio una larga calada a su cigarrillo. Riley llevaba una chaqueta cruzada color crema y un canotier con una cinta roja de seda alrededor de la copa. La vestimenta podría sugerir grandes universidades del Este y clubes de remo y sólidas mandíbulas, familias del nordeste, si la llevara alguien que no fuese Riley. En lugar de eso, la persona demacrada y cargada de espaldas que tenía delante ofrecía un aspecto tosco y, en cierto sentido, incluso sórdido.

			—Tengo un coche a punto de llegar —continuó Riley—. Podría llevarte si te apetece.

			Luca lanzó una mirada de reojo al periodista. La gente como Riley no hace favores sin esperar algo a cambio, y Luca no estaba en situación de hacer arreglos y establecer pactos.

			—Estaba pensando en ir caminando —dijo Luca, que llevaba tiempo deseando andar en línea recta todo lo que quisiera, sin cadenas en torno a los tobillos, cercas de alambre de espino impidiendo el paso, u hombres armados trotando a su lado.

			—Hay más de veinte kilómetros hasta Nueva Orleans —dijo Riley, frunciendo el ceño.

			Luca se encogió de hombros.

			—¿Qué quieres? —preguntó, y el periodista hizo una pausa.

			—Ya sabes cómo es esto —dijo, en tono lastimero—. Yo no estaba especialmente interesado en venir y echarte a perder tu gran momento, pero mi director me pidió que tomara unas notas —explicó, alzando las manos al aire, lamentando los caprichos del destino.

			—¿Así que todavía no has ascendido? —dijo Luca, sin expresión, y Riley soltó un breve y artificioso gruñido que quería pasar por risa—. Gracias por el pitillo —añadió Luca. Aseguró el cigarrillo entre los labios, se metió las manos en los bolsillos y reemprendió su marcha hacia Nueva Orleans.

			—Por Dios, Luca. He venido hasta aquí —dijo Riley, correteando detrás de él—. Oye, siempre has dado para un buen artículo —suplicó.

			—Daba para un buen artículo cuando tú me estabas haciendo la cama —dijo Luca. Riley hizo una mueca y miró directamente a la cara de Luca.

			—Tengo que decir que tienes buen aspecto —dijo Riley—. La mayoría de la gente envejece dos veces más deprisa en Angola. Tienes el mismo aspecto que el día que te condenaron.

			—Vete a la mierda —dijo Luca, dando otra calada a su cigarrillo.

			Luca no esperaba que su regreso a Nueva Orleans fuera una experiencia fácil. Sabía que la ciudad no era un paraíso; era violenta y despiadada, estaba atestada de delincuentes y comunidades de inmigrantes que se trataban entre sí con hostilidad y desconfianza. Pero también que era una ciudad con una energía seductora, un encanto abrumador y resplandeciente. A pesar de la segregación y de sus calles destartaladas y su gloria deslucida, era fácil quedar embrujado por la ciudad de Nueva Orleans. Y por eso durante todo el tiempo que estuvo en Angola no pudo evitar tener la sensación de que cuando volviera entraría en un mundo mejor. Que la mugre de la vida en la cárcel le lavaría como con una especie de líquido amniótico. Pero ahora, al mirar a Riley, no sabía si estaba cambiando un tipo de mugre por otra.

			—¿Qué te parece esto? —dijo Riley—. ¿Si te digo que, en este día de nuevos comienzos, pasamos página? ¿Empezamos de nuevo?

			Luca estaba a punto de soltarle otro reniego a Riley, cuando se detuvo y suspiró. Algo sobre aquello de nuevos comienzos sacudió su conciencia. A lo mejor si le daba a Riley lo que quería, éste le dejaría en paz.

			—¿Qué quieres saber? —dijo Luca, y Riley recuperó la sonrisa.

			—Solo lo habitual —dijo el periodista—. ¿Cómo fue tu estancia en Angola? ¿Qué se siente al librarse del uniforme de penado? ¿Cuál es tu punto de vista sobre el estado actual de las instalaciones penitenciarias del estado, ahora que las has visto desde el otro lado?

			Luca miró a Riley.

			—No has venido a preguntarme eso —dijo—. Ni siquiera a la Dirección de Prisiones del estado de Luisiana le importa un carajo el estado de las instalaciones penitenciarias. A tus lectores seguro que eso les importa una mierda.

			A Riley le cambió la cara.

			—Todavía incisivo como un picotazo, ¿eh, Luca? —dijo—. Ya sabes, a algunos hombres los sueltan con el cerebro hecho papilla. A ti no, sin embargo. —Riley se dio un golpecito en el sombrero con una sonrisa de suficiencia—. ¿Cuál es tu opinión sobre los asesinatos del Asesino del Hacha? —preguntó.

			Luca frunció el ceño y le miró atentamente.

			—¿Qué asesinatos del Asesino del Hacha? —preguntó, y Riley asintió astutamente.

			—¿No te llegó la noticia durante tu estancia a cargo del estado? Un loco de esos zulús ha andado por la ciudad matando tenderos italianos. Ha pasado mes y medio desde el primer ataque y tu antiguo compinche Talbot, que está a cargo del caso, no hace progresos. De hecho se ha armado un buen lío con eso y la gente se está cabreando mucho.

			Luca notó un viento ligero que levantaba polvo en la carretera hacia Nueva Orleans. Los tiempos han cambiado, pensó, y ahora le tocaba a Michael que arrastraran su nombre por el fango. Luca había tratado de estar al tanto de los acontecimientos de la ciudad. Cuando llegaban a Angola internos nuevos traían noticias del mundo exterior, y Luca había escuchado con atención esos partes en el patio de la cárcel. Se enteró de la Gran Guerra, del Gran Huracán, de la epidemia de gripe, de que estaban cerrando Storyville; incluso supo del nuevo tipo de música que, según los internos negros, arrasaba en la ciudad. Sabía que habían aprobado la decimoctava enmienda y que la ley seca estaba a la vuelta de la esquina, y se preguntaba cómo avivaría eso las llamas del conflicto de intereses enfrentados que reinaba en Nueva Orleans. Pero entre todas aquellas noticias de agitaciones y conflictos, Luca no había oído nada de las andanzas de la fuerza policial, ni de su antiguo protegido.

			—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó.

			—Bueno, a la vista de la historia que tuviste con Talbot, el jefe y yo esperábamos que, en este momento difícil para él, te alegraras del mal ajeno. Quiero decir que lo ascendieron únicamente porque te delató. Si no sirve para el trabajo, resulta divertido que te pongan en libertad justo en el momento que la gente lo empieza a notar. —Riley respiró profundamente; tenía problemas para hablar, fumar y mantener el paso ligero de Luca. Y todo al mismo tiempo—. Algo así como que el que siembra vientos recoge tempestades —añadió respirando con dificultad—. Por lo menos, es como quiere el director que se enfoque. Irónico.

			Miró a Luca, esperando respuesta, pero Luca se mantuvo en silencio, con los ojos fijos en el horizonte: la imagen distante de Nueva Orleans en la niebla. Una vez más estaba intentando distinguir a la bailarina en el espejismo, pero lo único que podía ver era un remolino de polvo, rayos de sol y rocío.

			—Lo que yo piense no le importa a nadie —dijo—. La gente creerá lo que quiera creer. Al menos aprendí eso durante el juicio.

			Riley asintió, y anduvieron un poco más sin hablar. Sobre los campos que los rodeaban una bandada de cuervos revoloteaba y caía en picado, soltando graznidos desgarradores, nerviosos.

			—¿No hay nada que quieras decir? —volvió a hablar Riley, al cabo de un rato—. Fue por culpa de Talbot por lo que has pasado los últimos seis años entre rejas. Me refiero a que se suponía que era tu protegido.

			Luca hizo un denodado esfuerzo para no perder el ánimo y trató de no pensar en la traición. Se detuvo y se puso frente a Riley, que dio un paso atrás de modo instintivo.

			—Cinco años —dijo Luca con calma—. Uno menos por buena conducta. —Dio la última calada al cigarrillo, lo dejó caer a la carretera y lo pisó con la bota—. Michael hizo lo adecuado —continuó—. No le guardo rencor. Solo quiero empezar mi vida otra vez. Nada de vendettas, nada de vivir en el pasado. Lo único que quiero ahora es llegar a Nueva Orleans, comer algo que no esté medio podrido y cubierto de cucarachas, tomar una copa, quizá pagar a una mujer. Pon eso en tu periódico.

			Luca se dio la vuelta y reemprendió la marcha por la carretera y Riley vio con expresión perpleja que se iba.

			—Luca, ¿no me has oído? —gritó—. ¡Ya no podrás pagarle a una mujer! ¡Los de la Marina han declarado ilegales los burdeles!

			Luca le ignoró y siguió caminando por la larga y polvorienta carretera hacia Nueva Orleans.
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			COMO HABÍA ESPERADO IDA, el velatorio fue un auténtico alboroto, con la casa a reventar de borrachos que gritaban y bailaban. Acudieron la mayor parte del vecindario, los miembros del club, las cinco bandas, los chicos de la calle, los que se apuntaron encantados a última hora y también la familia del fallecido. Música y ruido resonaban a través de las delgadas paredes y fuera de la sala como una sirena, prometiendo un buen rato que atrajo todavía a más asistentes a la fiesta.

			Hacia el mediodía la mayoría de los asistentes se tambaleaban por la casa, embriagados por licores baratos y marihuana, heroína y cocaína, o si no se refugiaban por parejas en rincones tranquilos para decirse palabras dulces. Una competición entre dos de las bandas estaba teniendo lugar en el patio, y cada una intentaba imponerse a la otra. El grupo de gente ruidosa e implacable no solo hacía de juez, sino que además también participaba con su música, dando palmas, gritando y golpeando el suelo con los pies: una estremecedora percusión que hacía temblar el suelo.

			Para evitar las apreturas de la casa, la gente se había desparramado por la calle: unos, inconscientes entre charcos de vómito, otros, tumbados en la hierba bebiendo y fumando, y otros todavía de pie apoyados en los postes de la cerca a la caza de un poco de brisa.

			En los escalones del porche de una casa de enfrente, Ida y Lewis, sentados uno al lado del otro, contemplaban la escena. Ida siempre se sentía incómoda en una fiesta, nunca estaba completamente segura de lo que se esperaba que hiciese, y buscaba de modo invariable un rincón con el que fundirse. Lewis, dándose cuenta de su incomodidad, había sugerido que salieran y observaran las cosas desde lejos, e Ida había aceptado la oferta. Lo miraba mientras él no perdía de vista lo que pasaba enfrente. Se fijó en los ojos hinchados, el aspecto cansado, los hombros hundidos. Los funerales suponían un trabajo duro: las bandas tenían que tocar durante todo el desfile, la ceremonia y luego el velatorio, que bien podía continuar hasta primeras horas del día siguiente.

			Lewis miró en su dirección y la descubrió examinándole, y ella le sonrió avergonzada.

			—¿De quién es el funeral? —preguntó.

			—No lo sé —dijo Lewis—, de un viejo.

			Ida asintió y volvió a quedar en silencio. No había estado con Lewis desde los días de la canícula del verano anterior, el tiempo más largo que habían pasado sin verse en sus seis años de amistad, y esperaba que no se estuvieran separando para siempre.

			—¿Estás segura de que no quieres cerveza u otra cosa? —dijo Lewis, notando la rigidez de Ida.

			—No, estoy bien así, gracias —respondió ella, negando con la cabeza.

			Uno de los borrachos pasó dando tumbos delante de ellos, con el cuello de la camisa desgarrado, los ojos llorosos. Reconoció a Lewis y le saludó con la cabeza, y luego se detuvo y miró fijamente a Ida, frunciendo el ceño, aturdido. Ella estaba acostumbrada a ese tipo de reacciones de la gente. La miraban en parte debido a su apariencia física, pero sobre todo porque no estaban completamente seguros de qué raza era. Miró al suelo, rezando para que el hombre se marchara sin hacer ningún comentario, y al final él se alejó tambaleante. Lewis siguió al hombre con la vista y luego la miró a ella.

			—No puedes evitarlo —dijo, tratando de sonar cariñoso y tranquilizador. Ella le sonrió con timidez y miró hacia la casa del otro lado de la calle, al hombre que subía los escalones dando tumbos.

			—Lewis, lo siento, he estado yendo y viniendo mucho estos días. —Quería seguir con una excusa, decir que últimamente había estado muy ocupada, o que le resultaba difícil ir hasta Gretna. El paréntesis coincidió con que había conseguido trabajo en la Pinkerton, un empleo de los más bajos de la oficina que esperaba que algún día la llevara a convertirse en detective. Podría haber utilizado eso como excusa, pero no quería mentir a Lewis; los dos sabían el motivo por el que habían dejado de verse.

			—¿Cómo está Daisy? —preguntó.

			—Está bien —dijo Lewis, respondiendo como si la pregunta no estuviera cargada de segundas intenciones, e Ida pudo decir por el modo en que contestó que estaba mintiendo. Ida y Mayann, la madre de Lewis, estaban de acuerdo en que Daisy no era la pareja adecuada para él. La chica tenía un par de años más, era quejica y con tendencia a los brotes de violencia. Trabajaba de prostituta en los burdeles del otro lado del río, locales escandalosos llenos de trabajadores de los muelles y estibadores, y fue en ese sitio, Brickhouse, donde Lewis la había conocido la primavera anterior. Aunque Mayann no estaba en situación de criticar a una mujer de la vida debido a su trabajo, ni ella ni Ida podían evitar compartir la sensación de que estaba por debajo de Lewis, y peor aún, que le hacía pasarlo mal. Mayann había dado su bendición de mala gana, y pocos meses después de que Lewis cumpliera dieciocho años, él y Daisy se habían casado en el ayuntamiento, aunque hacía menos de cinco semanas que se conocían. Lewis se había trasladado a Gretna, al otro lado del río, para estar con ella y al principio Ida les visitaba de modo regular. Pero en el transcurso del año, cuando quedó claro que Daisy consideraba a Ida una esnob, e Ida dio a entender que ella pensaba que Daisy era una andrajosa y una grosera, Ida había ido espaciando sus visitas a Lewis, hasta que al final las visitas se interrumpieron del todo.

			—¿Y cómo está Clarence? —preguntó Ida, sonriendo en un intento de desviar la conversación hacia cuestiones menos delicadas. Clarence tenía cinco años y era primo de Lewis, quien se ocupaba del chico desde que su madre murió después del parto. Lo había adoptado legalmente justo después de su matrimonio, y lo había llevado al apartamento que compartía con Daisy, donde los tres formaban una peculiar familia de adolescentes y se las arreglaban juntos.

			Lewis frunció el ceño cuando oyó que Ida mencionaba a Clarence y por su cara cruzó una expresión de pena.

			—¿No te enteraste? —preguntó, e Ida negó con la cabeza, alarmada por la amargura que se traslucía en la voz de Lewis. Éste la miró, tomándose un tiempo antes de hablar de nuevo—. Tuvo una caída —dijo—. Y cayó de cabeza. Los médicos dicen que va a quedar retrasado.

			—¡Dios mío! —exclamó Ida. Abrió mucho los ojos y apretó con la mano el brazo de Lewis—. Cuánto lo siento —dijo, con voz trémula y las lágrimas asomándole a los ojos.

			Lewis se encogió de hombros, desolado, y habló con voz vacilante, explicando que una tarde lluviosa de unos meses atrás Daisy y él estaban oyendo unos discos mientras Clarence jugaba en la galería trasera de la casa. Entonces oyeron gritos, salieron corriendo y vieron a Clarence tumbado en el patio, una caída de seis metros, con la cabeza llena de sangre y dando gritos angustiado.

			Ida clavó la mirada en Lewis, y se dio cuenta de que éste se echaba la culpa y que el desánimo que había advertido en él era mucho más profundo que el cansancio.

			—No es culpa tuya —dijo, negando con la cabeza. Él le devolvió la mirada y luego la tomó en sus brazos y se abrazaron.

			—Debería haber ido a verte —dijo ella, maldiciéndose por haber permitido que Daisy se interpusiera entre ellos—. Lo habría hecho, de haberlo sabido.

			—Todo va bien. Ahora estás aquí —dijo él, con cariño.

			Permanecieron abrazados un buen rato hasta que Lewis se sacó una botella de cerveza de uno de los bolsillos. Abrió la chapa en la barandilla de los escalones con un golpe seco de la palma de la mano y se la ofreció a Ida, que dio un sorbito de pájaro. La cerveza estaba caliente, espumosa y aguada y le dejó la boca amarga y seca. Se la volvió a pasar a Lewis, que dio un trago largo, y miraron las idas y venidas de la fiesta una vez más.

			—¿Entonces qué te pasa? —preguntó él—. Tiene que ser importante para que vinieras a Back o’ Town.

			Ida le miró fijamente, avergonzada por no
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