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— Je répondrai oui.

— Alors je vais essayer de ne pas me tromper de question.




71

Je me souviens de cette ivresse, soudain, du ravissement général, des vieux sapins qui n’avaient rien vu d’aussi joli. Je me souviens qu’on la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Je me souviens que toute la montagne lui faisait fête et que, plus tard, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle avait aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de monsieur Seguin avec le clos derrière, que cela l’avait fait rire aux larmes et qu’elle s’était exclamée : que c’est petit ! comment ai-je pu tenir là-dedans ?

À moitié soûle, elle se vautrait dans l’herbe les jambes en l’air, elle roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes. Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes. Hop ! La voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout.

On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de monsieur Seguin dans la montagne, et je rêvais alors d’en être une, de connaître moi-même les grandes campanules bleues, les digitales de pourpre à longs calices, toute cette forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux.

Et lorsque ma mère, rarement mon père, me lisait l’histoire cruelle, je pleurais non pas à cause du loup, énorme, immobile, mais à cause du vent qui fraîchissait soudain.

À cause de la montagne qui devenait violette, du soir qui tombait.

À cause de l’adverbe tragique que prononçait alors Blanquette, l’adverbe qui avouait toute l’impossibilité de nos désirs, l’illusion de nos éternelles béatitudes : déjà.

J’avais sept ans et je savais que c’était déjà fini ; qu’effleurées, touchées, à peine goûtées, les choses s’estompaient déjà, qu’il n’en restait plus qu’un souvenir, une promesse triste.

Près de trente-trois ans plus tard, comme la petite chèvre de Daudet, j’avais espéré tenir, au moins jusqu’à l’aube.
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Jusqu’ici, mes aubes avaient eu la tiédeur des caresses – du soleil parfois, ou des mains de mon mari, de mon sexe humide, un sous-bois, ses lointaines odeurs de terre.

Mes aubes s’étaient parfois éveillées aux rires de nos enfants, certains dimanches de printemps, à leurs cris lorsqu’il avait neigé dehors et qu’ils ne voulaient pas aller à l’école, préférant se rouler dans le blanc, lâcher prise, tomber dans le froid mouillé, faire le plus grand bonhomme de neige du monde.

Jusqu’ici, mes aubes avaient été les petits cailloux d’une vie bien ordonnée, d’une promesse ancienne, celle de suivre des chemins tracés par d’autres qui croyaient aux trajectoires parfaites ou, à défaut, aux mensonges vertueux. Mes aubes prochaines s’annonçaient venteuses.

Et l’une d’elles, bouleversante.
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Si je devais, en quelques mots, comme devant un tribunal ou un médecin, résumer ce que j’ai ressenti au tout début, je dirais urgence, vertige, abîme, jouissance, et j’ajouterais douleur.

Douleur, d’une certaine manière.

Et pour la fin, pour l’aube désastreuse et belle, je dirais paix, je dirais soulagement, je dirais vanité aussi, envol, liberté, joie, je dirais désir fou, comme on dit amour fou.

Oui. Désir fou, avant tout.
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Bondues.

Nous habitions une vaste maison blanche sur le golf de Bondues, à quatorze kilomètres de Lille. Aucune barrière, aucune clôture ne séparait les différentes propriétés ; c’est sans doute ce qui fit répondre non à mon mari lorsque nos trois enfants réclamèrent un chien – deux voix pour un labrador beige, une pour un braque de Weimar bleu –, en promettant de s’en occuper tous les jours, on le jure ! On le jure ! Non – puisque la bestiole risquerait, à l’évidence, de se sauver.

Léa, la plus jeune de nos filles, en larmes, avait suggéré qu’on l’attachât dehors.

Je lui avais alors parlé de Blanquette, avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande, la jolie chèvre qui avait été enfermée dans l’étable toute noire, mais qui s’était échappée par la fenêtre restée ouverte. Léa avait haussé les épaules, poussé un petit soupir tragique, déjà, et lâché : mais si on l’aime, il n’y a aucune raison pour qu’il se sauve.

Mon mari ne m’avait ni attachée ni enfermée, et pourtant, j’allais m’échapper.

Et pourtant, j’aimais le confort amical de notre maison. Les airs d’opéra qu’on y écoutait. Le souffle du vent qui apportait parfois des grains de sable des bunkers, et le parfum délicat de l’herbe moussue des greens. J’aimais notre vieux pommier, dehors, et ses branches basses, comme une politesse. Les senteurs de notre cuisine, et même celles des casseroles carbonisées par les filles qui faisaient régulièrement du caramel brûlé. J’aimais l’odeur de mon mari, rassurante et chaude. Ses regards flous sur ma bouche, sur mes seins, la façon dont il m’aimait – polie, prévenante, honnête et sincère, malgré les hauts et les bas. J’avais aimé son courage lorsqu’il était tombé malade, admiré son absence de colère, et, dans cette violente odyssée, apprécié mes forces insoupçonnées.

J’aimais nos deux filles et notre fils, et surtout l’idée que je pouvais tuer pour eux, arracher avec mes dents sa viande à une bête vivante s’ils mouraient de faim, affronter n’importe quelles ténèbres pour qu’ils n’aient plus peur.

J’aimais ma mère finalement, malgré ses œillères et son élégante dépression. La façon dont elle pinçait le bras de mes enfants chaque fois qu’elle les voyait, pour s’assurer qu’ils étaient vrais. J’aimais aller chaque jour au magasin, découvrir les sourires béats de mes clientes lorsque mes mains travaillaient les paquets-cadeaux et frisaient le ruban de satin avec les ciseaux. J’aimais aussi la fierté de mon mari lorsqu’il rentrait toutes les six semaines avec une nouvelle voiture – son air alors de sale gosse. La balade dans laquelle il nous entraînait ensuite, qui nous conduisait parfois jusqu’à la mer, vers Wimereux, Boulogne, Fécamp. Les rêves de voyages que nous y faisions tous les cinq. J’aimais les bateaux et les cartes marines que nos enfants traçaient dans le sable, avec de longs bâtons vermoulus. Les mers qu’ils dessinaient nous menaient dans des îles où ne bruissait nul tumulte du monde, où n’avilissait nul doute, où nul nouveau désir ne venait détruire le bonheur présent.

J’aimais ma vie.

J’étais l’une de ces femmes heureuses.
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Je tente d’expliquer, à défaut de chercher à être pardonnée.

Je vais essayer, au fil de mon histoire, de rendre sa grâce à la banalité d’une vie.
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Pas tout à fait la quarantaine. Jolie, sans être renversante – bien qu’un garçon, alors que j’avais dix-neuf ans et une courte robe jaune, se fût emplafonné avec son scooter dans un camion de livraison, parce qu’il me regardait.

Un mariage sérieux, depuis dix-huit ans.

Quelques colères, comme chez tous nos amis. Deux, trois assiettes brisées. Quelques nuits sur le canapé du salon. Des retrouvailles avec bouquet de fleurs, mots tendres enrobés de douceur, comme dans la chanson.

Des joies immenses, sidérales – la naissance de nos enfants, leur enfance paisible, sans morsure enragée de labrador beige ou de braque bleu, une jeunesse sans saccage notoire, à part, pour chacun de nous, l’effondrement, lorsque mon mari était rentré la tête dégarnie après quelques semaines d’hôpital.

Léa avait aussitôt couru dans sa chambre chercher des feutres marron, noirs et gris, et avait dessiné des cheveux, un par un, sur le crâne de son papa.

Les rires étaient revenus.

À cette époque-là, je travaillais dans un petit magasin de vêtements, situé dans le Vieux-Lille, pour enfants de zéro à douze ans – passé cet âge, c’est fini, les mères ne peuvent plus rien, les gamins savent tout. Mon mari Olivier, lui, dirigeait un très grand magasin à Villeneuve- d’Ascq, pour enfants de dix-huit à quatre-vingt-dix-huit ans : une importante concession BMW.

Nous roulions alors dans une sorte de voiture de course électrique. Il était très fier. Seulement cinq litres au cent, tu te rends compte ? (Non.) Trois cent soixante-deux chevaux ! (Vraiment ?) Zéro à cent en quatre secondes quatre ! (Je suis sans voix, chéri.) On l’interrogeait sur ce modèle aux feux rouges, dans les parkings. Il proposait un essai. Les gens promettaient de venir, des étoiles dans les yeux.

C’était un commercial doué. Brillant.

Il m’avait convaincue que j’étais la femme de sa vie, alors que j’en fréquentais un autre. Son meilleur ami, en fait.

Ils l’étaient restés.

Je me souviens d’un mariage où nous étions invités, à Berru, près de Reims. Lors du dîner, la mariée était tombée amoureuse du petit copain d’une des demoiselles d’honneur. Ils avaient disparu dans la nuit, en moto. On ne les avait jamais revus.

Cette fuite m’avait troublée, longtemps fait rêver.

Plus tard, il m’avait convaincue que j’étais chaque jour plus belle, malgré les années qui passaient, la peau qui se relâchait, l’inefficacité des sérums anti-âge. S’il l’avait voulu, il serait très facilement parvenu à me vendre une auto dont je n’avais nul besoin.

Mais j’avais prévu de partir à pied, le jour venu.
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Claude Sautet.

J’ai toujours adoré ses films. Son humanité féminine. Les trajectoires de sa caméra – que l’on suit comme les effluves d’un parfum de femme, ou l’ivresse d’un alcool d’homme, le long d’un zinc de café, dans une brasserie enfumée, brouillardeuse.

Elles mènent à la joie, au désir neuf, bouleversant. Elles captent ces regards qui en disent long sur l’immense faim des femmes, sur l’urgence des corps. Elles donnent à voir les mains qui allument des cigarettes avec une sensualité troublante, presque un désespoir, les peaux qui s’effleurent, électriques, gourmandes, jamais repues, les bras qui s’ouvrent, les corps qui s’élancent, plongent, refont surface, heureux, épuisés parfois.

Elles frôlent les lèvres écrasées de rouge, des morsures, les sourires, les rires forts comme des épaules d’homme, toute cette vie tapageuse et virtuose, dans le fracas des couverts claquant sur la porcelaine des assiettes, des pichets de vin au verre grossier cognant sur la table, avec, en bruit de fond, les notes d’un flipper, évoquant l’arythmie d’un cœur, ou celles d’un juke-box – Hurricane Smith, Billy Paul ou Led Zeppelin et Philippe Sarde.

C’est là, dans un décor semblable à un film de Sautet, dans le coup de feu d’une brasserie à l’heure du déjeuner, dans le bruit de la vaisselle, le brouhaha des conversations, que ma vie a basculé.

Là que j’ai vu cet homme.

Personne, pas même ceux qui nous connaissaient, n’aurait alors pu deviner que j’allais modifier définitivement le cours de sa vie, pas plus qu’on n’aurait pu prédire qu’il allait faire dérailler la mienne.

Le visage d’un homme qui ignore qu’une femme le regarde, le convoite presque, est parfois bouleversant.

Il n’est alors pas dans un genre, ou une posture – séduction, représentation, douceur, menace –, mais au cœur même de sa sincérité, de sa nudité, probablement d’une certaine innocence.

Ce visage nu, sincère, que découvrait une serviette de coton blanc, m’a troublée au plus haut point, m’a extraite pour un instant de la quiétude de ma vie heureuse, de son confort rassurant, et m’a approchée au plus près d’un feu nouveau.

L’étincelle même du désir.
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J’y suis – de nouveau.

Il pose sa fourchette d’argent, manche lourd, cabossé, il essuie délicatement sa bouche avec la serviette de coton blanc damassé, avant de boire une gorgée d’eau.

Je vois d’abord sa bouche. Ses lèvres. Puis la fossette qui creuse sa joue. Mes yeux longent sa fossette, un sillon qui mène aux siens. Ses yeux sont lumineux et clairs, encadrés de cils noirs, très fournis. Presque un sortilège.

Il se met soudain à rire
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