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advertencia a los lectores



Este libro puede leerse de dos maneras:




–o bien como un libro normal: en tal caso, no tengáis en cuenta los números;

–o bien siguiendo un orden distinto: en tal caso, empezad la lectura por el número 5; al final de cada párrafo, encontraréis indicado entre paréntesis el número del párrafo siguiente.
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1.

y eso que nosotras somos las más indicadas para saber que en nuestra profesión existen casos como el suyo, todas hemos conocido o hemos oído hablar de alguno, pero cuando esa noche me di cuenta de lo que había ocurrido me puse a temblar como una principiante, llevo décadas de oficio a mis espaldas y aun así no pude evitar pasar un mal trago, unos instantes de vértigo antes de recuperar el control de lo que estaba haciendo
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2.

pensé a la gente ya le vale, mira que llamar por teléfono en mitad de la noche, hacer que te levantes, que te molestes en responder, cuando ya sabes que será cualquier chorrada, pero joder no soportas que siga sonando, así que te levantas y te dices se va a enterar este ahora, y luego va y era Baptiste, con una voz que madre mía, no era su voz de siempre, ni me lo pensé, le dije ahora mismo voy, cogí el 4 x 4 y fui para allá, le aseguro que no era una noche para salir de la cama, con la nevada que caía, y unas rachas de viento increíbles, pensé menudos bancos de nieve se van a hacer, siempre pillo alguno en el desvío de Lamusquet, es un tramo muy malo, el viento lo arrastra todo y lo amontona justo ahí, namás que pa joder, como si no pudiera hacerlo un poquito más lejos, pues no, sabe a qué curva me refiero verdad, la última que hay entre mi casa y la suya

(4)



3.

nos pasábamos noches enteras discutiendo cómo arreglar el mundo, nos había dado por ahí, hablábamos, pimplábamos, Baptiste abría otra botella, Marionouchette protestaba ay no otra más no, pero él hacía oídos sordos y nos servía de nuevo, ella murmuraba venga va la última y me voy a la cama, vaciábamos las copas como cosacos, Baptiste y yo nos enfrascábamos durante horas en discusiones complejas, los debates se eternizaban, Marionoune nos escuchaba y a veces decía Baptiste ve al grano que me pierdo con tus filosofadas, y él contestaba es el vino el que te pierde, no quieras parecer más tonta de lo que eres, y ella escondía el mentón en el cuello del jersey y se ponía a refunfuñar, Baptiste me decía oye Tony, a que parece la señora Peyre detrás de sus cortinas, nos partíamos de risa, estábamos como cabras, nos habríamos reído de cualquier cosa
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4.

pero bueno, me necesitaba y no lo dudé, me enfundé los pantalones, me puse las botas, son buena gente, y yo soy el único vecino que tienen, los viejos están en el cementerio o en la residencia, es verdad que hay algunos vecinos nuevos un poco más abajo, pero ya le digo que por aquí cerca no queda nadie, ni un alma vamos, total que esa noche por suerte me encontró en casa, nos llevamos bien, entendemos el trabajo más o menos igual, no son de aquí, pero son unos currantes, tanto ella como él, nos echamos una mano cuando hace falta, nuestro oficio no es tan agradable como la gente piensa, la cosa no va de florecitas y de pajaritos, qué va, no se crea, y además no tenemos días de descanso, y hay cosas que son más fáciles de hacer entre varios, sobre todo aquí en la montaña, que no puede compararse con el llano, no es el mismo trabajo, para nada, aquí seguimos haciéndolo como antes, no se diferencia mucho de cuando mi padre o de cuando mi abuelo, vale sí tenemos más comodidades, pero no deja de ser la montaña, hay que ganársela, y volviendo a la noche de marras la maldita nieve se estaba acumulando exactamente como yo me lo había imaginado, con el 4 x 4 aún se podía pasar, dos o tres horas más tarde vaya usted a saber, habría sido muy justo, pero entonces aún se podía, me aparqué delante de su casa, qué se yo, unos diez minutos después, no más, con la prisa que me había dado
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5.

voy a contárselo todo señor, ocurrió la noche del lunes al martes, muy temprano, hacia las dos de la madrugada, incluso la fecha del 29 de febrero es extraña no le parece, un día que no volverá a existir hasta dentro de cuatro años, lo ideal sería poder borrar su rastro, sucedió pues la noche del 28 al 29 y nadie sospechaba nada, cómo quiere que pudiéramos sospechar algo tan horrible, y no se puede contar con ese pánfilo de Dédé para informar a la gente del pueblo, uy no, aparte de sus vacas no sé yo qué más puede interesarle
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6.

entré, la perra estaba detrás de la puerta, pero no dijo nada, ya me conoce, los llamé, contestó él, estaban en el cuarto de baño y, cómo decirlo, estaban allí los dos, ella desnuda del todo, piense que yo no la había visto nunca desnuda, no me atrevía ni a mirar, imagínese qué situación tan violenta, estaba apoyada en el borde de la bañera, no decía nada, no se movía, yo había aterrizado en su cuarto de baño en plena noche y ella estaba allí desnuda del todo y ni siquiera intentaba taparse, no parecía avergonzada, en absoluto, y qué pálida estaba Dios mío, qué pálida, pensé pero qué coño le pasa, yo estaba allí de pie como un pasmarote, sin saber qué hacer con mis manazas, y entonces le vi la sangre en los muslos, las mucosidades, los restos de suciedad, lo vi y me dije hostia no puede ser, se da usted cuenta, pensé igual que los animales, cuando ves a una con esa parte sucia te dices se le ha soltado, lo ha perdido, a veces pasa al principio si no está bien agarrado, pensé joder qué mala pata, Baptiste intentaba ponerle un jersey, y ella se dejaba, como si estuviese drogada, no reaccionaba, no colaboraba, él le hablaba bajito, como se hace para ahuyentar el miedo, y ella no abría la boca, ella que siempre me dice algo cuando nos encontramos, cualquier tontería, ay qué guapo está hoy nuestro Dédé, y cosas por el estilo, pero esa noche ni una palabra, como si no me viera, como si no viera nada, y cómo temblaba Dios mío, cómo temblaba, Baptiste cogió un chal para taparle las piernas, dijo no sé qué del hospital, no sé si me lo decía a mí o a ella, pensé que con el frío que hacía no estaría mal ponerle al menos unos calcetines, mi padre decía que el mal entra por los pies, en algún lugar tendría unos calcetines calentitos, unos buenos calcetines para el invierno, le dije Baptiste ve a buscarle unos calcetines, y fue entonces cuando me fijé, él había salido del baño y yo me acerqué a ella para sujetarla, no se me fuera a caer, y no sé, miré por encima de su hombro sin saber por qué, sin motivo alguno, y
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las Adéles pegaron en la puerta un cartel que decia urgentisimo se
necesitan manos y todo lo necesario para preparar la llegada a casa del
bebé de Marion y Baptiste, el interior del bar era un hormiguero, las del
taller de punto tricotaban a todo trapo, lo primero era llevar al hospital
ropa de recién nacido y las cosas de Marionoune, me dijeron Tony en
cuanto lo tengamos todo listo te vas para alla
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