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Introduccion

Durante la mayor parte de su dilatada historia la filosofia ha contado
con un ndmero considerable de individuos peligrosos provistos de ideas
peligrosas. A causa de sus ideas presuntamente subversivas, Descartes,
Spinoza, Hume y Rousseau, por nombrar sélo a unos pocos autores, fue-
ron amenazados con la excomunién, o forzados a aplazar la publicacién
de sus obras, o privados de las promociones profesionales, u obligados a
exiliarse. Y al mds notable de todos los filésofos, el ciudadano ateniense
Sécrates, lo consideraron una influencia tan nociva que decidieron eje-
cutarlo. No hay muchos filésofos en la actualidad a los que se ejecute
por sus ideas, lo cual es una ldstima (en cuanto que indica hasta qué
punto el sentido del peligro se ha ido desvaneciendo).

En la actualidad, la filosoffa se considera la disciplina académica por
antonomasia, con sus practicantes firmemente enclaustrados en sus
torres de marfil, al margen de los problemas de la vida real. Pero la
caricatura se encuentra lejos de la verdad en muchos sentidos. Los
problemas de la filosoffa son siempre profundos y a menudo dificiles,
pero también importan. La ciencia, por ejemplo, tiene la capacidad de
llenar el mercado con toda clase de golosinas, desde los nifios de dise-
fio hasta la comida modificada genéticamente, pero por desgracia no
nos proporciona —y no puede hacerlo— el manual de instrucciones.
Para decidir qué deberiamos hacer, en vez de qué podemos hacer, tene-
mos que recurrir a la filosoffa. A veces, a los filésofos los mueve el
placer de escucharse exprimiéndose el cerebro (e incluso puede resul-
tar entretenido escucharles), pero por lo general aportan claridad y
comprension a asuntos que nos incumben a todos. Estos asuntos son
precisamente los que este libro pretende reunir y explorar.

Tradicionalmente los autores suelen atribuir la mayor parte del méri-
to a los otros y se acusan de la mayor parte de los errores a sf mismos;
tal vez sea una tradicién, pero es un tanto ilégico (pues el mérito y los
errores deberfan darse la mano), y por lo tanto es una préctica dificil-
mente encomiable en un libro sobre filosoffa. Asf pues, con el mismo
espiritu de P. G. Wodehouse al dedicar The Heart of a Goof a su hija,
«sin cuya infatigable simpatfa y estimulo hubiera terminado [el] libro
en la mitad de tiempo», me complace por lo menos compartir el méri-
to con otros. En particular me alegra atribuirselo a mi jovial y trabaja-
dor editor, Keith Mansfield, por todas las cronologfas y por las muchas
citas bibliograficas que ha aportado. También me gustarfa agradecer a
mi editor en Quercus, Richard Milbank, su constante confianza y
apoyo. Y mi mayor agradecimiento se lo debo a mi mujer, Geraldine,
y a mis hijas, Sophie y Lydia, sin cuya infatigable simpatfa...



El cerebro
en una cubeta

Imaginad que un cientifico diabélico hubiera sometido

a un experimento a un ser humano. Se habria extraido del
cuerpo el cerebro de la persona y colocado en un recipiente
con nutrientes que mantendria con vida el cerebro.

Las terminaciones nerviosas estarian conectadas a una
computadora super cientifica capaz de provocar en la
persona la ilusiéon de que todo es completamente normal.
Pareceria haber gente, objetos, el cielo, etc.; pero en
realidad todo lo que la persona experimentaria seria el
resultado de impulsos que van desde la computadora hasta
las terminaciones nerviosas.

;Se trata de una pesadilla de ciencia ficcién? Tal vez, pero eso es
exactamente lo que dirfamos si fuéramos un cerebro metido en una
cubeta. Si nuestro cerebro estuviera en un recipiente en vez de en el
crdneo, cada una de nuestras experiencias serfa exactamente igual
que si hubiéramos vivido en un cuerpo real inmerso en el mundo real.
El mundo circundante —esta silla, el libro que sostenéis con las ma-
nos, y las propias manos— forma parte de la ilusién, la poderosisima
computadora del cientifico introduce en vuestros cerebros los pensa-
mientos y las sensaciones.

Probablemente no credis ser un cerebro flotando en una cubeta. Es
posible que la mayorfa de los filésofos no crean ser cerebros en cube-
tas. Pero no se trata de que lo creamos sino tan sélo de admitir que no
es posible tener la certeza de que no lo somos. El problema es que, si
realmente somos un cerebro en una cubeta (simplemente no podemos
descartar la posibilidad), todas las cosas que creemos conocer del
mundo serfan falsas. La mera posibilidad parece minar nuestras pre-
tensiones de conocimiento acerca del mundo exterior. ;Existe alguna
forma de escapar de la cubeta?
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Los origenes de la cubeta El clésico y elocuente relato moder-
no del «cerebro en una cubeta» lo urdié el filésofo norteamericano
Hilary Putnam en su libro Razén, verdad e historia (1981), pero el ger-
men de la idea se remonta mucho maés atras. El experimento mental
de Putnam actualiza una historia de terror del siglo xvir (el genio ma-
ligno —malin génie—, convocado por el filésofo francés René Descar-
tes en sus Meditaciones de 1641). El propésito de Descartes consistia
en edificar el conocimiento humano sobre fundamentos inquebranta-
bles, para lo cual adopté la «duda metédica» (desechaba cualquier
creencia susceptible del menor grado de incertidumbre). Tras sefialar
el cardcter engafioso de nuestros sentidos y la confusién propia de los
suefios, Descartes llevé su «duda» hasta el limite:

«Debo suponer ... que algin genio maligno inmensamente poderoso y
astuto ha dedicado todas sus energfas a engafiarme. Debo pensar que
el cielo, el aire, la tierra, los colores, las formas, los sonidos y todas las
cosas externas son meras ilusiones onfricas que este genio ha inventa-
do para cautivar mi juicio». Entre los escombros de sus antiguas
creencias y opiniones, Descartes vislumbra un solo punto de certeza
—el cogito— en el que fundar de un modo (aparentemente) seguro la
reconstruccién que se ha propuesto como tarea (véase pagina 20).

Desgraciadamente para Putnam y Descartes, aunque ambos estdn ha-
ciendo de abogado del diablo —al adoptar posiciones escépticas para

En la cultura popular

Ideas como la del cerebro en una maligna, y que a él y otros seres
cubeta han resultado tan estimulantes humanos los mantienen en el interior
y sugestivas intelectualmente que han de recipientes llenos de un fluido,
dado lugar a numerosas conectados a una inmensa
manifestaciones populares. Una de las computadora. La pelicula presenta una
mas exitosas fue la pelicula Matrix elaboracion dramatica del cerebro en
en 1999, en la que un hacker llamado una cubeta, en la que se reproducen los
Neo (interpretado por Keanu Reeves) principales elementos de la situacion.
descubre que el mundo americano de El éxito y el impacto de Matrix

1999 es, de hecho, una simulacion advierte de la fuerza que poseen los
virtual creada por una ciber inteligencia argumentos del escepticismo radical.
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frustrar el escepticismo—, a algunos filésofos les ha impresionado mas
su habilidad para plantear el atolladero del escepticismo que sus pos-
teriores tentativas para salir de él. Apelando a su propia teorfa causal
del significado, Putnam intenta mostrar que la escena del cerebro en
una cubeta es incoherente, pero a lo sumo parece conseguir mostrar
que de hecho un cerebro en una cubeta no podria expresar el pensa-
miento de ser un cerebro en una cubeta. Efectivamente, demuestra
que el estado de ser un cerebro envasado es invisible e indescifrable
para el espiritu, pero no estd claro que esta victoria semdntica (si lo
es) consiga resolver el problema relativo al conocimiento.

El escepticismo El término «escéptico» se aplica cominmente a
las personas con tendencia a dudar de las creencias aceptadas, o habi-
tuadas a desconfiar de la gente o de las ideas en general. En este sentido,
el escepticismo puede caracterizarse como una tendencia saludable o un
ejercicio propio de mentes abiertas que consiste en someter a prueba y
demostrar las creencias cominmente aceptadas. Un estado mental se-
mejante suele ser una salvaguarda ttil contra la credulidad, pero a veces
también puede desembocar en la tendencia a dudar de todo, con inde-

El argumento de la estimulacion

La gente corriente podria estar tentada
de desdenar las terrorificas conclusiones
esceépticas, pero no deberiamos
apresurarnos. Por lo demas, un
ingenioso argumento inventado
recientemente por el filosofo Nick
Bostrom sugiere que es muy probable
que ya estemos viviendo en una
simulacion informatica. Imaginad que...

Es probable que en el futuro nuestra
civilizacion alcance tal nivel de
desarrollo tecnolégico que puedan
crearse simulaciones informaticas muy
sofisticadas de mentes humanas y de
mundos donde habiten esas mentes.
Los recursos que precisaria el
mantenimiento de esos mundos serian
relativamente insignificantes —un
simple ordenador portatil del futuro
podria ser el hogar de cientos o de
miles de mentes simuladas— de modo
que muy probablemente el nimero de

mentes simuladas superaria con mucho
el de las bioldgicas. Las experiencias de
las mentes bioldgicas y las de las
simuladas serian indiscernibles y, como
es logico, cada una de ellas pensaria
que no es simulada, pero las segundas
(que constituirian la amplia mayoria de
las mentes) estarian equivocadas.
Naturalmente ponemos a prueba este
argumento como hipotesis de futuro,
pero jquién puede afirmar con
seguridad que este «futuro» no ha
llegado (que tal logro informatico no se
ha alcanzado ya, y que no existen
mentes simuladas)? Es evidente que
suponemos no ser mentes simuladas
informaticamente e inmersas en un
mundo simulado, pero esto podria
tratarse como tributo a la calidad del
programa. De acuerdo con la légica del
argumento de Bostrom jes muy
probable que nuestra suposicion sea
erroneal



pendencia de las razones para hacerlo. Pero sea
bueno o malo, el escepticismo en este sentido co-
mun es bastante distinto al escepticismo en senti-
do filoséfico.

El escéptico filoséfico no pretende que no sepa-
mos nada (en buena medida porque pretenderlo
resultarfa obviamente contradictorio: no pode-
mos saber que no sabemos nada). La posicién es-
céptica consiste mds bien en cuestionar nuestro
derecho a pretender algin conocimiento. Cree-
mos saber muchas cosas, pero ;cémo podemos
defender esa pretensién? ;Qué solidez podemos
ofrecer para justificar cualquier afirmacién con-
creta relativa al conocimiento? Nuestro supuesto

({(La computadora
es tan inteligente
que a la victima
incluso podria
parecerle que se
encuentra sentada
y leyendo estas
mismas palabras
sobre el supuesto,
divertido aunque
mas bien absurdo,
de un cientifico
maligno que saca
los cerebros de los

conocimiento del mundo se basa en percepciones
que nos proporcionan nuestros sentidos, por lo
general mediadas por nuestro uso de razén. Pero
Jacaso esas percepciones no se encuentran some-
tidas en ocasiones al error? ;Podemos estar com-
pletamente seguros de que no estamos sumidos

cuerpos de la gente
para ponerlos en
una cubeta llena de
nutrientes. ))

Hilary Putnam, 1981
en una alucinacién o en un suefio, o de que nues-

tra memoria no nos tiende trampas? Si la experiencia del suefio es in-
discernible de la experiencia de la vigilia, nunca podremos tener la

certeza de que algo que pensamos que es, sea de hecho (ni de que lo

que consideramos cierto lo sea). Estas inquietudes, llevadas al extre-

mo, desembocan en los genios malignos y en los cerebros en cubetas...

La epistemologia, el 4mbito de la filosoffa consagrado al conocimien-
to, determina qué sabemos y cémo lo sabemos, e identifica en qué con-
diciones algo debe ser conocido para ser considerado conocimiento.
Asf entendida, puede concebirse como una respuesta al desafio del es-
cepticismo; y su historia como las distintas tentativas de derrotar al
escepticismo. A muchos autores les parece que ha habido pocos filéso-
fos que hayan conseguido vencer al escepticismo mejor que Descartes.
La posibilidad de que en el fondo no exista una via de salida segura de
la cubeta sigue proyectando una larga sombra sobre la filosoffa.

La idea en sintesis:
,somos cerebros
envasados?



La caverna
de Platon

«Imagina que toda tu vida has sido prisionero en una caverna.
Tienes las manos y los pies encadenados, y la cabeza sujeta de
modo que sé6lo puedes ver la pared que queda enfrente.
Detras de ti hay una llama, y entre ti y el fuego una pasarela
por la que tus captores desplazan estatuas y todo tipo de
objetos. Las sombras que proyectan en la pared estos objetos
son lo tiico que ta y tus compaieros de cautiverio habéis
visto siempre, lo tnico de lo que habéis hablado y en lo que
habéis pensado.»

De entre las muchas imdgenes y analogfas que utilizé el filésofo griego
Platén, posiblemente el mito de la caverna sea la mds célebre: aparece
en el libro VII de La Repriiblica, una obra monumental en la que inves-
tiga la forma del Estado ideal y su gobernante ideal, el filésofo rey. La
justificacién de Platén para dar las riendas del gobierno a los filésofos
se encuentra en un pormenorizado estudio en torno de la verdad y el
conocimiento, y en este contexto es donde interviene la alegorfa de
la caverna.

La concepcién platénica del conocimiento y de sus objetos es com-
pleja y se compone de muchos estratos, tal como evidencia el modo
en que prosigue la pardbola de la caverna.

«Ahora supén que te liberan de las cadenas y puedes andar por la
cueva libremente. Aunque al principio el fuego te deslumbra, de for-
ma progresiva vas reconociendo mejor la situacién de la cueva y en-
tendiendo el origen de las sombras que habfas tomado por reales. Y
finalmente se te permitird salir de la caverna y asomarte al soleado
mundo exterior, donde verds toda la realidad iluminada por el cuerpo
mas brillante que hay en los cielos, el Sol.»

Cronologia
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La interpretacion de la caverna Se ha discutido mucho sobre
la interpretacion detallada de la caverna de Platén, pero el significa-

do general estd bastante claro. La caverna re-
presenta «el mundo de las apariencias» (el
mundo visible de nuestra experiencia cotidia-
na, donde todo es imperfecto y constantemente
cambiante). Los cautivos encadenados (que sim-
bolizan la gente corriente) viven en un mundo
de conjeturas e ilusién, mientras que el antiguo
prisionero, libre para deambular por el interior
de la caverna, obtiene la visién mas adecuada
posible de la realidad en el seno del cambian-
te mundo de la percepcién y la experiencia.
En cambio, el exterior de la caverna represen-
ta «el mundo de las ideas» (el mundo inteli-
gible de la verdad poblado de los objetos del
conocimiento, que es perfecto, eterno e inmu-

table).

((;Contemplad! Son
seres humanos que
viven en una guarida
subterranea ... Como
nosotros ... Solo ven
sus propias sombras,
o las sombras de los
demas, que el fuego
proyecta en la pared
de enfrente de la
caverna.))

Platon, ¢.375a.c.

La teoria de las Ideas Para Platén, lo que conocemos no sélo
debe ser verdadero sino también perfecto e inmutable. Sin embargo
nada en el mundo empirico (representado por la vida en el interior

de la caverna) se adecua a esta descripcién: una persona alta es bajita
al lado de un drbol; una manzana que parece roja al mediodfa se ve

El amor platonico

La idea con que se asocia mas comunmente a Platon en la
actualidad —el llamado amor platonico— surge de un modo
natural del marcado contraste establecido en el mito de la caverna
entre el mundo del intelecto y el mundo de los sentidos. La clasica
afirmacion de la idea de que el tipo de amor mas perfecto se
expresa no fisica sino intelectualmente se encuentra en otro

célebre didlogo, E/ Banquete.

El velo de la percepcion
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negra al anochecer; y asi ocurre con todo. Puesto que nada en el
mundo empirico es un objeto de conocimiento, Platén propone que
debe de existir otro reino (el mundo en el exterior de la caverna) de
entidades perfectas e inmutables a las que llama «Ideas» (o Formas).
Asi, por ejemplo, sélo gracias a la virtud de copiar o imitar la Idea de
la Justicia es justa toda accién concreta que sea justa. Como sugiere
el mito de la caverna, entre las ideas existe una jerarquia, y gober-
nandolas a todas se encuentra la Idea de Dios (que representa el
Sol), que brinda a las otras su sentido dltimo e incluso subyace a su
existencia.

El problema de los universales La teoria de las ideas de Pla-
tén y la base metafisica que implica puede resultarnos exdtica y exce-
sivamente complicada, pero el problema que intenta resolver —el
llamado «problema de los universales»— ha sido, con variaciones,
uno de los principales problemas de la filosoffa desde siempre. En la
Edad Media los bandos de la batalla se dividian entre los realistas (o
platénicos) de un lado, quienes crefan que universales como la con-
dicién de «ser de color rojo» y de «ser alto» existfan con indepen-
dencia de los objetos particulares rojos o altos; y los nominalistas por
otro lado, quienes sostenfan que tales cosas eran meros nombres o
etiquetas que asociamos a objetos para establecer similitudes particu-
lares entre ellos.

La misma distincién fundamental, habitualmente expresada en térmi-
nos de realismo y antirrealismo, sigue teniendo eco en muchos campos

En la culfura popular

Existe un claro eco del platonico mito de la caverna en la obra de
C. S. Lewis, el autor de las siete novelas fantasticas que forman
Las cronicas de Narnia. Al final del ultimo libro, La dltima batalla,
los ninos que protagonizan la historia atestiguan la destruccion de
Narnia y escapan a las tierras de Aslan, un pais maravilloso que
reune lo mejor de la antigua Narnia y de la Inglaterra que
recuerdan. Los ninos terminan descubriendo que estan muertos

y que han abandonado «la tierra de las sombras», que no era mas
que una palida imitacion del mundo eterno e inmutable en el que
ahora moran. A pesar del evidente mensaje cristiano que encierra
la historia, la influencia de Platén es clara: se trata de uno de los
innumerables ejemplos de la enorme (y a menudo inesperada)
influencia del fil6sofo griego en la cultura, la religion y el arte
occidentales.



de la filosofia moderna. Asi, una posicién realista sostiene que existen
entidades «fuera» del mundo —cosas fisicas o actos éticos o propieda-
des matemdticas— que existen independientemente de nuestro cono-
cimiento o de nuestra experiencia. A este punto de vista se opone el
de otros filésofos, conocidos como antirrealistas, que plantean pro-
puestas en las que existe una relacién necesaria e interna entre las co-
sas que conocemos y nuestro conocimiento de las mismas. Los térmi-
nos fundamentales de todos estos debates los establecié hace 2.000
afios Platén, uno de los primeros (y mds concienzudos) realistas filoso-
ficos.

En defensa de Socrates Con su mito de la caverna Platén se
propone hacer algo mds que sacar a la luz sus puntos de vista particu-
lares sobre la realidad y sobre nuestro conocimiento acerca de ella.
Algo que queda claro al final de su mito. Una vez ha ascendido al
mundo exterior y reconocido la naturaleza de la verdad y la realidad
tltimas, el prisionero liberado estd ansioso por volver a la caverna y
sacar del error a sus antiguos compafieros ignorantes. Pero como
ahora estd acostumbrado al brillo de la luz del mundo exterior, al
principio va dando traspiés, inmerso en la oscuridad de la caverna, y
quienes siguen alli cautivos lo consideran un loco. Piensan que su
viaje lo ha trastocado; se niegan a escucharle e incluso podrian ter-
minar matdndole si persiste. En este pasaje Platon alude al tépico de
la complicada situacion del filésofo —Ila burla y el rechazo— cuando
intenta ilustrar a la gente corriente y orientarla hacia el conocimien-
to y la sabidurfa. Y en particular se refiere al destino de su maestro,
Sécrates (su portavoz en la Repiiblica y en muchos otros de sus didlo-
gos), quien rechazé a lo largo de toda su vida moderar sus ensefianzas

filoséficas, y al que la ciudad de Atenas terminé ejecutando en el
afno 399 a. C.

La idea en sintesis:
el conocimiento
en este mundo
Nno es mas que
una sombra



El velo de la
percepcion

¢Como vemos (y oimos y olemos) el mundo?

La mayoria de nosotros damos por descontado que los
objetos fisicos que nos rodean son mas o menos como los
percibimos, pero esta nocion del sentido comun plantea
problemas que han llevado a algunos filésofos a preguntarse
si es cierto que observamos el mundo exterior directamente.
Desde su punto de vista s6lo tenemos acceso a «ideas» o
«impresiones» interiores o (en términos modernos) a «datos
de los sentidos».

El filosofo inglés del siglo XvII John Locke acuné una célebre
metafora para elucidar este asunto. Sugiri6é que el
conocimiento humano es una especie de «armario
completamente oscuro, con unas pocas aberturas tan sélo,
por las que entran apariencias externas visibles, o ideas de
cosas del exterior».

Pero la concepcién de Locke plantea un problema grave. Podemos
suponer que las ideas que entran en el armario son representaciones
mas o menos fieles de las cosas que hay afuera, pero en dltima instan-
cia el que esas representaciones interiores se correspondan fielmente
a los objetos externos (o a cualquier cosa, al fin y al cabo) es una infe-
rencia. Nuestras ideas, que es a lo Gnico a lo que tenemos acceso, for-
man un impenetrable «velo de la percepcién» entre nosotros y el
mundo exterior.

En su Ensayo sobre el entendimiento humano de 1690, Locke dio una de
las explicaciones mds exhaustivas de lo que se conoce como modelos
«representacionales» de la percepcién. Cualquier modelo que, como
éste, incorpore ideas mediadoras o datos de los sentidos abre una bre-
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cha entre nosotros y el mundo exterior, y es en esta brecha en la que
echa sus raices el escepticismo sobre nuestras pretensiones de conoci-
miento. Sélo restableciendo un vinculo directo entre el observador y
los objetos externos puede rasgarse el velo y derrotarse al escepticis-
mo. Pero considerando todos los problemas que provoca este modelo,
;por qué adoptarlo de entrada?

Cualidades primarias y secundarias La falta de fiabilidad de
nuestras percepciones constituye una parte importante del arsenal
del escepticismo para atacar nuestras pretensiones de conocimiento.
El escéptico se atiene al hecho de que un tomate pueda verse rojo o
negro dependiendo de las variaciones de luz para cuestionar en gene-
ral nuestros sentidos como una via fiable de conocimiento. Locke
conffa en que un modelo perceptual en el que las ideas interiores y

El teatro cartesiano

En la modernidad se llama
«realismo representativo» al
modelo de percepcion de
Locke, para distinguirlo del
realismo «ingenuo» (o del
«sentido comun») que adhiere
cualquiera de nosotros la
mayor parte del tiempo (e
incluso los fil6sofos cuando no
ejercen). Las dos posiciones
son realistas en la medida en
que asumen la existencia del
mundo exterior con
independencia de nosotros,
pero sdlo en la version ingenua
el color rojo es considerado
como una mera propiedad del
tomate mismo. Aunque Locke
sea posiblemente el primero
que dio forma a la teoria, el

El velo de la percepcion

modelo representacional de la
percepcion no se inicid con él.
A veces se califica
despectivamente de «teatro
cartesiano», porque, en efecto,
para Descartes la mente es un
escenario en el que las ideas
(las percepciones) son
observadas por un observador
interior (el alma inmaterial). El
hecho de que este observador
interior, u «<homunculo»,
requiera también un
observador interior para si
mismo (y asi hasta el infinito)
es so6lo una de las objeciones
que cabe plantear a esta
teoria. Sin embargo, a pesar
de estas objeciones, el modelo
sigue siendo muy influyente.

1690 1981
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((E1
conocimiento
humano ... no
puede ir mas

alla de la
experiencia.))

John Locke, 1690

los objetos exteriores se mantuvieran separados desar-
marfa al escéptico. Su argumento dependia fundamen-
talmente de una distincién adicional entre las cualida-
des primarias y secundarias.

El color rojo del tomate no es una propiedad del tomate
en s misma sino el producto de la interaccién de varios
factores, incluidos determinados atributos fisicos del to-

mate, como su textura y la estructura de su superficie;
las peculiaridades de nuestro sistema sensitivo; y las
condiciones ambientales imperantes en el momento de la observa-
cién. Tales propiedades (o mejor dicho, no propiedades) no perte-
necen al tomate como tal y se dice que son «cualidades secunda-
rias».

Al mismo tiempo, el tomate tiene algunas propiedades verdaderas,
como su forma y su tamafio, que no dependen de las condiciones en
las que se observa, ni siquiera de la existencia de un observador. Estas
son sus «cualidades primarias», que explican y dan lugar a nuestra ex-
periencia de las cualidades secundarias. A diferencia de lo que ocurre
con nuestras ideas de las cualidades secundarias, las de las cualidades
primarias (pensaba Locke) se parecen mucho a los objetos fisicos en si
mismos y nos proporcionan su conocimiento. Por esta razén son las
cualidades primarias las que mas preocupan a los cientificos, y las que
resultan mds cruciales para combatir el desafio del escepticismo, pues
son nuestras ideas de las cualidades primarias las que constituyen una
prueba contra las dudas escépticas.

«Asi es como lo refuto>>

En la actualidad la teoria inmaterialista de Berkeley se considera
un tour de force de un gran virtuosismo, aunque también un tanto
excéntrico. Aun asi, irbnicamente Berkeley se veia a si mismo
como el campeodn del sentido comun. Tras exponer con gran
habilidad los inconvenientes de la concepcién mecanicista del
mundo en Locke, propuso una solucion que le parecia obvia y que
resolvia todos esos inconvenientes de un plumazo, disipando
tanto la inquietud de los escépticos como la de los ateos. Pero lo
que mas hubiera mortificado a Berkeley hubiera sido saber que su
lugar en el imaginario popular actual se limita al célebre
pensamiento con el que Samuel Johnson refuté firmemente el
inmaterialismo, que se encuentra en Vida de Samuel Johnson de
Boswell: «Golpeando con todas sus fuerzas una gran piedra con el
pie [exclamd]: “jAsi es como lo refuto!”».



Encerrados en el armario de Locke Uno de
los primeros criticos de Locke fue su contemporineo
irlandés, George Berkeley. Este asumia el modelo re-
presentacional de la percepcion en el que los objetos
inmediatos de la percepcién eran las ideas, pero al
mismo tiempo sostenfa que, lejos de contradecir a los
escépticos, la concepcién de Locke corria el riesgo de
lograr que cualquiera se rindiera a ellos. Puesto que
Locke estaba enclaustrado en su armario, nunca con-
seguirfa comprobar si las supuestas «similitudes o las
ideas de las cosas externas» se asemejaban realmente
a las cosas externas. Nunca podrfa rasgar el velo y mi-
rar del otro lado, de modo que se encontraba atrapado
en un mundo de representaciones, y el escepticismo
estaba servido.

Berkeley, que habfa expuesto los peligros de la posi-
cién de Locke de un modo ldcido, llegd a una ex-

({Una opinién
extranamente
difundida entre
los hombres es
que las casas,
las montanas,
los rios, y en
una palabra
todos los objetos
sensibles, tienen
una existencia
natural o real,
distinta de su
ser percibido. ))

George Berkeley, 1710

traordinaria conclusién. En vez de rasgar el velo en una tentativa de

restablecer el vinculo entre nosotros y el mundo exterior, concluyé
ique no habfa nada tras el velo! Para Berkeley, la realidad consiste en

las propias «ideas» y las propias sensaciones. Asi, estd claro, ya esta-
mos completa y adecuadamente vinculados, de modo que se evitan

los peligros del escepticismo, aunque al precio... jde negar la existen-

cia del mundo fisico exterior!

De acuerdo con la teorfa idealista (o inmaterialista) de Berkeley,
«existir es ser percibido» (ese est percipi). Pero entonces ;dejan de
existir las cosas cuando dejamos de mirarlas? Berkeley acepta esta
consecuencia, pues la solucién estd muy a mano: Dios. Todo lo que
existe en el universo es concebido continuamente en la mente de
Dios, de manera que la existencia y la continuidad del mundo (inma-

terial) estdn garantizadas.

La idea en sintesis:
sdque hay detras

del velo?



Cogito ergo
sum

Desprovisto de cualquier creencia de la que se le ocurriera
que cabia dudar, a la deriva en un mar que parece de una
incertidumbre insondable, Descartes trata de encontrar
desesperadamente algiin punto de apoyo, algiin fundamento
solido sobre el que reconstruir el edificio del conocimiento
humano...

«Adverti que cuando intentaba pensar que todo era falso, era necesa-
rio que yo, que estaba pensandolo, fuera algo. Y al observar que esta
verdad, “Pienso, luego existo [cogito ergo sum]” era tan firme y segura
que ni siquiera el supuesto mas extravagante de los escépticos era ca-
paz de amenazarla, decidi que podfa aceptarla sin reservas como el
primer principio de la filosoffa que estaba buscando.»

Asfi llegé este francés llamado René Descartes a pensar el pensamien-
to sin duda m4s célebre y m4s influyente de la historia de la filosoffa
occidental.

((Je pense, La duda metodica El propio Descartes se en-
donc je suis. )) contraba a la vanguardia de la revolucién cientifi-
) ca en la que estaba inmersa Europa en el siglo
Rene Descartes, 1687 xvi, y su ambicioso plan consista en dejar atrds
los viejos dogmas del mundo medieval y «estable-

cer las ciencias» sobre los fundamentos mds sélidos. Con este pro-
pésito adoptd su rigurosa «duda metédica». No se contentd con
separar la extrafia manzana podrida (en sus propias palabras), sino

que vacié completamente el tonel, desechando cualquier creencia que

fuera susceptible del menor grado de duda. Y en una dltima vuelta

de tuerca imaginé a un genio maligno dedicado exclusivamente a
confundirlo, de modo que ni siquiera las verdades aparentemente
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El cqgﬁb en las obras de Descartes

La conocida expresion en latin cogito ergo sum se encuentra en
los Principios de filosofia (1644) de Descartes, pero en su Discurso
del método (1637) aparece la version francesa (je pense, donc je
suis) y en su obra mas importante, las Meditaciones, no aparece
en ninguna de estas formas canodnicas.

evidentes de la geometria y de las matematicas podfan seguir siendo
ciertas.

Llegado a este punto —despojado de todo, incluso de su propio cuer-
po y de los sentidos, de los demds, y de todo el mundo externo—,
Descartes encuentra la salvacién en el cogito. Por més engafiado que
pueda estar, por mds que se empefie el genio en confundirlo en cada
ocasién, tiene que haber alguien o algo a quien confundir, algo o al-
guien a quien engafiar. Incluso si estd equivocado sobre cualquier otra
cosa, no puede dudar de que él estd ahi, en ese momento, para alber-
gar el pensamiento de que podria estar equivocado. El genio «nunca
podria hacer que yo fuera nada desde el momento en que pienso que
soy algo ... Soy, existo, es necesariamente verdadero en todas las oca-
siones en que me lo planteo o lo concibo en mi mente».

Los limites del cogito Una de las primeras criticas a Descartes,
retomada por muchos otros autores desde entonces, es que infiere
demasiadas cosas del cogito: sélo puede concluir legitimamente que
hay pensamiento, pero no que sea él quien estd pensando. Pero in-
cluso si concedemos que los pensamientos efectivamente presupo-
nen un individuo que los piense, debe reconocerse que lo que esta-
blece el hallazgo de Descartes es muy limitado. En primer lugar, el
cogito es esencialmente relativo a la primera persona (mi cogito sélo
es aplicable a mi y el tuyo a ti: es perfectamente posible que el genio
tenga poderes para hacerme creer que ui piensas, y por lo tanto que
existes). En segundo lugar, el cogito se da esencialmente en tiempo
presente: en consecuencia, es perfectamente posible que yo deje de

1690 1981

El velo de la percepcion El cerebro en una cubeta



Drfgane,s del cog/?‘o

Cogito ergo sum es posiblemente el dicho filos6fico mas célebre,
pero sus origenes precisos no estan demasiado claros. Aunque se
encuentra inextricablemente unido a Descartes, la idea que
subyace al cogito se remonta mucho mas atras. A principios del
siglo v d. C., por ejemplo, san Agustin escribié que podemos
dudar de todo menos de la duda de nuestra propia alma, y la idea
no la invento él.

existir cuando no pienso. En tercer lugar, el «yo» cuya existencia se
establece es extremadamente tenue e inaprensible: podria no tener
ninguno de los atributos biograficos o de otro tipo que me hacen
creer que yo soy yo y, en efecto, podria seguir perfectamente en las
garras del genio maligno.

En suma, el «yo» del cogito es un mero instante de autoconciencia, un
mero atisbo separado de todo lo demds, incluido su propio pasado.
{Qué puede establecer Descartes sobre una base tan precaria?

La reconstruccion del conocimiento Descartes tal vez despe-
jara el terreno para cavar los cimientos, pero ;acaso le quedaba algin
material con el que erigir el nuevo edificio? En apariencia, habfa co-
locado el listén demasiado alto (nada menos que a la altura de una
certeza a prueba de genios malignos). Y asi, el viaje de regreso resulta
sorprendentemente (tal vez alarmantemente) rdpido. Los principales
pilares de la teorfa cartesiana del conocimiento son dos. En primer
lugar, sefiala que el rasgo distintivo del cogito es la claridad con que se
nos presenta y, de ahf, concluye que existe una regla general: «todas
las cosas que concebimos con claridad y distincién son verdaderas».
;Y cémo podemos estar seguros de esto? Porque la idea mas clara y
distinta de todas es nuestra idea de un Dios perfecto, todopoderoso y
omnisciente.

Dios es la fuente de todas nuestras ideas y, puesto que es bueno, no
puede engafiarnos; el uso de nuestra capacidad de observacién y ra-
cional (que también proceden de Dios) nos conduce hacia la verdad,
no hacia lo falso. Merced a la intervencién de Dios, los mares de la
duda se retiran rdpidamente: el mundo queda restaurado y la tarea de
reconstruccién del conocimiento puede iniciarse sobre una base séli-
da, cientfifica.



((...recurrir a la veracidad
del Ser supremo para probar la
veracidad de nuestros sentidos es,
sin duda, optar por un camino
inesperado. ))

David Hume, 1748

Dudas persistentes El intento cartesiano de salir del pozo escép-
tico que él mismo ha cavado estd lejos de convencer a todo el mundo.
Las criticas se han centrado en el lamentablemente célebre «circulo
cartesiano»: el supuesto recurso a las ideas claras y distintas para pro-
bar la existencia de Dios, cuya divinidad acaba garantizando el recur-
so a nuestras ideas claras y distintas. Por mds poderoso que sea el argu-
mento (y no estd nada claro que Descartes cayese, de hecho, en una
trampa tan evidente), resulta dificil compartir su confianza en haber
logrado exorcizar al genio maligno. Descartes no puede (y no lo hace)
negar el hecho de que el engafio tiene lugar; y si nos atenemos a su
regla general, ella implica que podemos equivocarnos en ocasiones al
pensar que tenemos una idea clara y distinta de algo. Pero, natural-
mente, no podemos saber que estamos incurriendo en tal error, y si no
somos capaces de identificar estos casos, la puerta del escepticismo
queda una vez més completamente abierta.

A Descartes se le ha considerado el padre de la filosofia moderna. Me-
rece con creces el titulo, pero seguramente no por las razones que a él
le hubiera gustado. Su propésito era disipar las dudas escépticas de
una vez por todas, para podernos dedicar tranquilamente a la bisque-
da racional del conocimiento, pero al final tuvo m4s éxito planteando
estas dudas que sofocdndolas. Las sucesivas generaciones de filésofos
quedaron atrapadas en el problema del escepticismo, que ocupa la pri-
mera posicién, o estd muy cerca, en el orden del dfa filoséfico desde
que Descartes lo planted.

La idea en sintesis:
pienso, luego existo



Razon y
experiencia

¢Como llegamos a conocer las cosas? ;Adquirimos
conocimientos principalmente a través del uso de razé6n?
¢O la experiencia recabada a través de nuestros sentidos
juega el papel mas significativo en la manera en que
conocemos el mundo? La oposicion entre razén 'y
experiencia como principio fundacional del conocimiento
ha tefido la mayor parte de la historia de la filosofia
occidental. Constituye especificamente la manzana de la
discordia entre dos tendencias filosoficas muy influyentes:
el racionalismo y el empirismo.

Tres distinciones clave Para entender lo que estd en juego en
las teorfas racionalistas y empiristas del conocimiento, resulta til te-
ner en cuenta tres distinciones clave que utilizan los filésofos para
elucidar sus diferencias.

a priori versus a posteriori

Algo es cognoscible a priori si puede ser conocido sin remisién a la
experiencia, es decir, sin ninguna investigacién empirica de cémo
ocurren realmente las cosas en el mundo: «2 + 2 = 4» es algo que co-
nocemos a priori: no es preciso observar el mundo para establecer su
verdad. Por el contrario, cuando se requiere tal investigacién nos en-
contramos ante algo Ginicamente cognoscible a posteriori; asf «el car-
bén es negro», aun siendo cierto, es una verdad a posteriori: para veri-
ficarla es necesario mirar un pedazo de carbén.

analitico versus sintético

Una proposicién es analitica si no proporciona ninguna otra infor-
macién que la que ya contienen los significados de sus términos. La
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