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Introducción
�

Durante la mayor parte de su dilatada historia la filosofía ha contado 
con un número considerable de individuos peligrosos provistos de ideas 
peligrosas. A causa de sus ideas presuntamente subversivas, Descartes, 
Spinoza, Hume y Rousseau, por nombrar sólo a unos pocos autores, fue-
ron amenazados con la excomunión, o forzados a aplazar la publicación 
de sus obras, o privados de las promociones profesionales, u obligados a 
exiliarse. Y al más notable de todos los filósofos, el ciudadano ateniense 
Sócrates, lo consideraron una influencia tan nociva que decidieron eje-
cutarlo. No hay muchos filósofos en la actualidad a los que se ejecute 
por sus ideas, lo cual es una lástima (en cuanto que indica hasta qué 
punto el sentido del peligro se ha ido desvaneciendo). 

En la actualidad, la filosofía se considera la disciplina académica por 
antonomasia, con sus practicantes firmemente enclaustrados en sus 
torres de marfil, al margen de los problemas de la vida real. Pero la 
caricatura se encuentra lejos de la verdad en muchos sentidos. Los 
problemas de la filosofía son siempre profundos y a menudo difíciles, 
pero también importan. La ciencia, por ejemplo, tiene la capacidad de 
llenar el mercado con toda clase de golosinas, desde los niños de dise-
ño hasta la comida modificada genéticamente, pero por desgracia no 
nos proporciona —y no puede hacerlo— el manual de instrucciones. 
Para decidir qué deberíamos hacer, en vez de qué podemos hacer, tene-
mos que recurrir a la filosofía. A veces, a los filósofos los mueve el 
placer de escucharse exprimiéndose el cerebro (e incluso puede resul-
tar entretenido escucharles), pero por lo general aportan claridad y 
comprensión a asuntos que nos incumben a todos. Estos asuntos son 
precisamente los que este libro pretende reunir y explorar. 

Tradicionalmente los autores suelen atribuir la mayor parte del méri-
to a los otros y se acusan de la mayor parte de los errores a sí mismos; 
tal vez sea una tradición, pero es un tanto ilógico (pues el mérito y los 
errores deberían darse la mano), y por lo tanto es una práctica difícil-
mente encomiable en un libro sobre filosofía. Así pues, con el mismo 
espíritu de P. G. Wodehouse al dedicar The Heart of a Goof a su hija, 
«sin cuya infatigable simpatía y estímulo hubiera terminado [el] libro 
en la mitad de tiempo», me complace por lo menos compartir el méri-
to con otros. En particular me alegra atribuírselo a mi jovial y trabaja-
dor editor, Keith Mansfield, por todas las cronologías y por las muchas 
citas bibliográficas que ha aportado. También me gustaría agradecer a 
mi editor en Quercus, Richard Milbank, su constante confianza y 
apoyo. Y mi mayor agradecimiento se lo debo a mi mujer, Geraldine, 
y a mis hijas, Sophie y Lydia, sin cuya infatigable simpatía... 
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01 El cerebro 
en una cubeta 

Imaginad que un científico diabólico hubiera sometido 
a un experimento a un ser humano. Se habría extraído del 
cuerpo el cerebro de la persona y colocado en un recipiente 
con nutrientes que mantendría con vida el cerebro. 
Las terminaciones nerviosas estarían conectadas a una 
computadora super científica capaz de provocar en la 
persona la ilusión de que todo es completamente normal. 
Parecería haber gente, objetos, el cielo, etc.; pero en 
realidad todo lo que la persona experimentaría sería el 
resultado de impulsos que van desde la computadora hasta 
las terminaciones nerviosas. 

¿Se trata de una pesadilla de ciencia ficción? Tal vez, pero eso es 
exactamente lo que diríamos si fuéramos un cerebro metido en una 
cubeta. Si nuestro cerebro estuviera en un recipiente en vez de en el 
cráneo, cada una de nuestras experiencias sería exactamente igual 
que si hubiéramos vivido en un cuerpo real inmerso en el mundo real. 
El mundo circundante —esta silla, el libro que sostenéis con las ma-
nos, y las propias manos— forma parte de la ilusión, la poderosísima 
computadora del científico introduce en vuestros cerebros los pensa-
mientos y las sensaciones. 

Probablemente no creáis ser un cerebro flotando en una cubeta. Es 
posible que la mayoría de los filósofos no crean ser cerebros en cube-
tas. Pero no se trata de que lo creamos sino tan sólo de admitir que no 
es posible tener la certeza de que no lo somos. El problema es que, si 
realmente somos un cerebro en una cubeta (simplemente no podemos 
descartar la posibilidad), todas las cosas que creemos conocer del 
mundo serían falsas. La mera posibilidad parece minar nuestras pre-
tensiones de conocimiento acerca del mundo exterior. ¿Existe alguna 
forma de escapar de la cubeta? 

cronología 
c.﻿375﻿a.﻿c. 1637 1644 
La caverna platónica El problema del cuerpo Cogito ergo sum 

y la mente 
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Los orígenes de la cubeta El clásico y elocuente relato moder-
no del «cerebro en una cubeta» lo urdió el filósofo norteamericano 
Hilary Putnam en su libro Razón, verdad e historia (1981), pero el ger-
men de la idea se remonta mucho más atrás. El experimento mental 
de Putnam actualiza una historia de terror del siglo xvii (el genio ma-
ligno —malin génie—, convocado por el filósofo francés René Descar-
tes en sus Meditaciones de 1641). El propósito de Descartes consistía 
en edificar el conocimiento humano sobre fundamentos inquebranta-
bles, para lo cual adoptó la «duda metódica» (desechaba cualquier 
creencia susceptible del menor grado de incertidumbre). Tras señalar 
el carácter engañoso de nuestros sentidos y la confusión propia de los 
sueños, Descartes llevó su «duda» hasta el límite: 

«Debo suponer ... que algún genio maligno inmensamente poderoso y 
astuto ha dedicado todas sus energías a engañarme. Debo pensar que 
el cielo, el aire, la tierra, los colores, las formas, los sonidos y todas las 
cosas externas son meras ilusiones oníricas que este genio ha inventa-
do para cautivar mi juicio». Entre los escombros de sus antiguas 
creencias y opiniones, Descartes vislumbra un solo punto de certeza 
—el cogito— en el que fundar de un modo (aparentemente) seguro la 
reconstrucción que se ha propuesto como tarea (véase página 20). 

Desgraciadamente para Putnam y Descartes, aunque ambos están ha-
ciendo de abogado del diablo —al adoptar posiciones escépticas para 

Ideas como la del cerebro en una 
cubeta han resultado tan estimulantes 
y sugestivas intelectualmente que han 
dado lugar a numerosas 
manifestaciones populares. Una de las 
más exitosas fue la película Matrix 
en 1999, en la que un hacker llamado 
Neo (interpretado por Keanu Reeves) 
descubre que el mundo americano de 
1999 es, de hecho, una simulación 
virtual creada por una ciber inteligencia 

maligna, y que a él y otros seres 
humanos los mantienen en el interior 
de recipientes llenos de un fluido, 
conectados a una inmensa 
computadora. La película presenta una 
elaboración dramática del cerebro en 
una cubeta, en la que se reproducen los 
principales elementos de la situación. 
El éxito y el impacto de Matrix 
advierte de la fuerza que poseen los 
argumentos del escepticismo radical. 

En la cultura popular 

1655 1690 1974 1981 
El barco de Teseo El velo de la La máquina de la El cerebro en una 

percepción experiencia cubeta 
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frustrar el escepticismo—, a algunos filósofos les ha impresionado más 
su habilidad para plantear el atolladero del escepticismo que sus pos-
teriores tentativas para salir de él. Apelando a su propia teoría causal 
del significado, Putnam intenta mostrar que la escena del cerebro en 
una cubeta es incoherente, pero a lo sumo parece conseguir mostrar 
que de hecho un cerebro en una cubeta no podría expresar el pensa-
miento de ser un cerebro en una cubeta. Efectivamente, demuestra 
que el estado de ser un cerebro envasado es invisible e indescifrable 
para el espíritu, pero no está claro que esta victoria semántica (si lo 
es) consiga resolver el problema relativo al conocimiento. 

El escepticismo El término «escéptico» se aplica comúnmente a 
las personas con tendencia a dudar de las creencias aceptadas, o habi-
tuadas a desconfiar de la gente o de las ideas en general. En este sentido, 
el escepticismo puede caracterizarse como una tendencia saludable o un 
ejercicio propio de mentes abiertas que consiste en someter a prueba y 
demostrar las creencias comúnmente aceptadas. Un estado mental se-
mejante suele ser una salvaguarda útil contra la credulidad, pero a veces 
también puede desembocar en la tendencia a dudar de todo, con inde-

La gente corriente podría estar tentada 
de desdeñar las terroríficas conclusiones 
escépticas, pero no deberíamos 
apresurarnos. Por lo demás, un 
ingenioso argumento inventado 
recientemente por el filósofo Nick 
Bostrom sugiere que es muy probable 
que ya estemos viviendo en una 
simulación informática. Imaginad que... 

Es probable que en el futuro nuestra 
civilización alcance tal nivel de 
desarrollo tecnológico que puedan 
crearse simulaciones informáticas muy 
sofisticadas de mentes humanas y de 
mundos donde habiten esas mentes. 
Los recursos que precisaría el 
mantenimiento de esos mundos serían 
relativamente insignificantes —un 
simple ordenador portátil del futuro 
podría ser el hogar de cientos o de 
miles de mentes simuladas— de modo 
que muy probablemente el número de 

mentes simuladas superaría con mucho 
el de las biológicas. Las experiencias de 
las mentes biológicas y las de las 
simuladas serían indiscernibles y, como 
es lógico, cada una de ellas pensaría 
que no es simulada, pero las segundas 
(que constituirían la amplia mayoría de 
las mentes) estarían equivocadas. 
Naturalmente ponemos a prueba este 
argumento como hipótesis de futuro, 
pero ¿quién puede afirmar con 
seguridad que este «futuro» no ha 
llegado (que tal logro informático no se 
ha alcanzado ya, y que no existen 
mentes simuladas)? Es evidente que 
suponemos no ser mentes simuladas 
informáticamente e inmersas en un 
mundo simulado, pero esto podría 
tratarse como tributo a la calidad del 
programa. De acuerdo con la lógica del 
argumento de Bostrom ¡es muy 
probable que nuestra suposición sea 
errónea! 

El argumento de la estimulación 
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pendencia de las razones para hacerlo. Pero sea «La computadora
bueno o malo, el escepticismo en este sentido co- es tan inteligente
mún es bastante distinto al escepticismo en senti- que a la víctima
do filosófico. incluso podría 
El escéptico filosófico no pretende que no sepa- parecerle que se 
mos nada (en buena medida porque pretenderlo encuentra sentada 
resultaría obviamente contradictorio: no pode- y leyendo estas 
mos saber que no sabemos nada). La posición es- mismas palabras 
céptica consiste más bien en cuestionar nuestro sobre el supuesto, 
derecho a pretender algún conocimiento. Cree- divertido aunque 
mos saber muchas cosas, pero ¿cómo podemos más bien absurdo, 
defender esa pretensión? ¿Qué solidez podemos de un científico 
ofrecer para justificar cualquier afirmación con- maligno que saca
creta relativa al conocimiento? Nuestro supuesto los cerebros de los 
conocimiento del mundo se basa en percepciones cuerpos de la gente
que nos proporcionan nuestros sentidos, por lo para ponerlos en
general mediadas por nuestro uso de razón. Pero una cubeta llena de 
¿acaso esas percepciones no se encuentran some- nutrientes.»tidas en ocasiones al error? ¿Podemos estar com-

1981﻿Putnam,﻿pletamente seguros de que no estamos sumidos hilary 
en una alucinación o en un sueño, o de que nues-
tra memoria no nos tiende trampas? Si la experiencia del sueño es in-
discernible de la experiencia de la vigilia, nunca podremos tener la 
certeza de que algo que pensamos que es, sea de hecho (ni de que lo 
que consideramos cierto lo sea). Estas inquietudes, llevadas al extre-
mo, desembocan en los genios malignos y en los cerebros en cubetas... 

La epistemología, el ámbito de la filosofía consagrado al conocimien-
to, determina qué sabemos y cómo lo sabemos, e identifica en qué con-
diciones algo debe ser conocido para ser considerado conocimiento. 
Así entendida, puede concebirse como una respuesta al desafío del es-
cepticismo; y su historia como las distintas tentativas de derrotar al 
escepticismo. A muchos autores les parece que ha habido pocos filóso-
fos que hayan conseguido vencer al escepticismo mejor que Descartes. 
La posibilidad de que en el fondo no exista una vía de salida segura de 
la cubeta sigue proyectando una larga sombra sobre la filosofía. 

La idea en síntesis: 
¿somos cerebros

envasados? 
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02 La caverna
 
de Platón
 

«Imagina que toda tu vida has sido prisionero en una caverna. 
Tienes las manos y los pies encadenados, y la cabeza sujeta de 
modo que sólo puedes ver la pared que queda enfrente. 
Detrás de ti hay una llama, y entre tú y el fuego una pasarela 
por la que tus captores desplazan estatuas y todo tipo de 
objetos. Las sombras que proyectan en la pared estos objetos 
son lo único que tú y tus compañeros de cautiverio habéis 
visto siempre, lo único de lo que habéis hablado y en lo que 
habéis pensado.» 

De entre las muchas imágenes y analogías que utilizó el filósofo griego 
Platón, posiblemente el mito de la caverna sea la más célebre: aparece 
en el libro VII de La República, una obra monumental en la que inves-
tiga la forma del Estado ideal y su gobernante ideal, el filósofo rey. La 
justificación de Platón para dar las riendas del gobierno a los filósofos 
se encuentra en un pormenorizado estudio en torno de la verdad y el 
conocimiento, y en este contexto es donde interviene la alegoría de 
la caverna. 

La concepción platónica del conocimiento y de sus objetos es com-
pleja y se compone de muchos estratos, tal como evidencia el modo 
en que prosigue la parábola de la caverna. 

«Ahora supón que te liberan de las cadenas y puedes andar por la 
cueva libremente. Aunque al principio el fuego te deslumbra, de for-
ma progresiva vas reconociendo mejor la situación de la cueva y en-
tendiendo el origen de las sombras que habías tomado por reales. Y 
finalmente se te permitirá salir de la caverna y asomarte al soleado 
mundo exterior, donde verás toda la realidad iluminada por el cuerpo 
más brillante que hay en los cielos, el Sol.» 

cronología
 
c.﻿375﻿a.﻿c. 1644﻿
La caverna de Platón Cogito ergo sum 
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La interpretación de la caverna Se ha discutido mucho sobre 
la interpretación detallada de la caverna de Platón, pero el significa-
do general está bastante claro. La caverna re-
presenta «el mundo de las apariencias» (el «¡Contemplad! Son 
mundo visible de nuestra experiencia cotidia- seres humanos que 
na, donde todo es imperfecto y constantemente viven en una guarida 
cambiante). Los cautivos encadenados (que sim- subterránea ... Como 
bolizan la gente corriente) viven en un mundo nosotros ... Sólo ven 
de conjeturas e ilusión, mientras que el antiguo sus propias sombras, 
prisionero, libre para deambular por el interior o las sombras de los 
de la caverna, obtiene la visión más adecuada demás, que el fuego
posible de la realidad en el seno del cambian- proyecta en la pared
te mundo de la percepción y la experiencia. de enfrente de la 
En cambio, el exterior de la caverna represen- caverna.»ta «el mundo de las ideas» (el mundo inteli-

a.﻿c.﻿375﻿c.﻿Platón,gible de la verdad poblado de los objetos del 
conocimiento, que es perfecto, eterno e inmu-
table). 

La teoría de las Ideas Para Platón, lo que conocemos no sólo 
debe ser verdadero sino también perfecto e inmutable. Sin embargo 
nada en el mundo empírico (representado por la vida en el interior 
de la caverna) se adecua a esta descripción: una persona alta es bajita 
al lado de un árbol; una manzana que parece roja al mediodía se ve 

El amor platónico 
La idea con que se asocia más comúnmente a Platón en la 

actualidad —el llamado amor platónico— surge de un modo 

natural del marcado contraste establecido en el mito de la caverna 

entre el mundo del intelecto y el mundo de los sentidos. La clásica 

afirmación de la idea de que el tipo de amor más perfecto se 

expresa no física sino intelectualmente se encuentra en otro 

célebre diálogo, El Banquete.
�

1690 1981 
El velo de la percepción El cerebro en una cubeta 
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negra al anochecer; y así ocurre con todo. Puesto que nada en el 
mundo empírico es un objeto de conocimiento, Platón propone que 
debe de existir otro reino (el mundo en el exterior de la caverna) de 
entidades perfectas e inmutables a las que llama «Ideas» (o Formas). 
Así, por ejemplo, sólo gracias a la virtud de copiar o imitar la Idea de 
la Justicia es justa toda acción concreta que sea justa. Como sugiere 
el mito de la caverna, entre las ideas existe una jerarquía, y gober-
nándolas a todas se encuentra la Idea de Dios (que representa el 
Sol), que brinda a las otras su sentido último e incluso subyace a su 
existencia. 

El problema de los universales La teoría de las ideas de Pla-
tón y la base metafísica que implica puede resultarnos exótica y exce-
sivamente complicada, pero el problema que intenta resolver —el 
llamado «problema de los universales»— ha sido, con variaciones, 
uno de los principales problemas de la filosofía desde siempre. En la 
Edad Media los bandos de la batalla se dividían entre los realistas (o 
platónicos) de un lado, quienes creían que universales como la con-
dición de «ser de color rojo» y de «ser alto» existían con indepen-
dencia de los objetos particulares rojos o altos; y los nominalistas por 
otro lado, quienes sostenían que tales cosas eran meros nombres o 
etiquetas que asociamos a objetos para establecer similitudes particu-
lares entre ellos. 

La misma distinción fundamental, habitualmente expresada en térmi-
nos de realismo y antirrealismo, sigue teniendo eco en muchos campos 

En la cultura popular 
Existe un claro eco del platónico mito de la caverna en la obra de 
C. S. Lewis, el autor de las siete novelas fantásticas que forman 
Las crónicas de Narnia. Al final del último libro, La última batalla, 
los niños que protagonizan la historia atestiguan la destrucción de 
Narnia y escapan a las tierras de Aslan, un país maravilloso que 
reúne lo mejor de la antigua Narnia y de la Inglaterra que 
recuerdan. Los niños terminan descubriendo que están muertos 
y que han abandonado «la tierra de las sombras», que no era más 
que una pálida imitación del mundo eterno e inmutable en el que 
ahora moran. A pesar del evidente mensaje cristiano que encierra 
la historia, la influencia de Platón es clara: se trata de uno de los 
innumerables ejemplos de la enorme (y a menudo inesperada) 
influencia del filósofo griego en la cultura, la religión y el arte 
occidentales. 
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de la filosofía moderna. Así, una posición realista sostiene que existen 
entidades «fuera» del mundo —cosas físicas o actos éticos o propieda-
des matemáticas— que existen independientemente de nuestro cono-
cimiento o de nuestra experiencia. A este punto de vista se opone el 
de otros filósofos, conocidos como antirrealistas, que plantean pro-
puestas en las que existe una relación necesaria e interna entre las co-
sas que conocemos y nuestro conocimiento de las mismas. Los térmi-
nos fundamentales de todos estos debates los estableció hace 2.000 
años Platón, uno de los primeros (y más concienzudos) realistas filosó-
ficos. 

En defensa de Sócrates Con su mito de la caverna Platón se 
propone hacer algo más que sacar a la luz sus puntos de vista particu-
lares sobre la realidad y sobre nuestro conocimiento acerca de ella. 
Algo que queda claro al final de su mito. Una vez ha ascendido al 
mundo exterior y reconocido la naturaleza de la verdad y la realidad 
últimas, el prisionero liberado está ansioso por volver a la caverna y 
sacar del error a sus antiguos compañeros ignorantes. Pero como 
ahora está acostumbrado al brillo de la luz del mundo exterior, al 
principio va dando traspiés, inmerso en la oscuridad de la caverna, y 
quienes siguen allí cautivos lo consideran un loco. Piensan que su 
viaje lo ha trastocado; se niegan a escucharle e incluso podrían ter-
minar matándole si persiste. En este pasaje Platón alude al tópico de 
la complicada situación del filósofo —la burla y el rechazo— cuando 
intenta ilustrar a la gente corriente y orientarla hacia el conocimien-
to y la sabiduría. Y en particular se refiere al destino de su maestro, 
Sócrates (su portavoz en la República y en muchos otros de sus diálo-
gos), quien rechazó a lo largo de toda su vida moderar sus enseñanzas 
filosóficas, y al que la ciudad de Atenas terminó ejecutando en el 
año 399 a. C. 

La idea en síntesis:
 
el conocimiento
 
en este mundo
 
no es más que

una sombra
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03 El velo de la
 
percepción
 

¿Cómo vemos (y oímos y olemos) el mundo? 
La mayoría de nosotros damos por descontado que los 
objetos físicos que nos rodean son más o menos como los 
percibimos, pero esta noción del sentido común plantea 
problemas que han llevado a algunos filósofos a preguntarse 
si es cierto que observamos el mundo exterior directamente. 
Desde su punto de vista sólo tenemos acceso a «ideas» o 
«impresiones» interiores o (en términos modernos) a «datos 
de los sentidos». 
El filósofo inglés del siglo xvii John Locke acuñó una célebre 
metáfora para elucidar este asunto. Sugirió que el 
conocimiento humano es una especie de «armario 
completamente oscuro, con unas pocas aberturas tan sólo, 
por las que entran apariencias externas visibles, o ideas de 
cosas del exterior». 

Pero la concepción de Locke plantea un problema grave. Podemos 
suponer que las ideas que entran en el armario son representaciones 
más o menos fieles de las cosas que hay afuera, pero en última instan-
cia el que esas representaciones interiores se correspondan fielmente 
a los objetos externos (o a cualquier cosa, al fin y al cabo) es una infe-
rencia. Nuestras ideas, que es a lo único a lo que tenemos acceso, for-
man un impenetrable «velo de la percepción» entre nosotros y el 
mundo exterior. 

En su Ensayo sobre el entendimiento humano de 1690, Locke dio una de 
las explicaciones más exhaustivas de lo que se conoce como modelos 
«representacionales» de la percepción. Cualquier modelo que, como 
éste, incorpore ideas mediadoras o datos de los sentidos abre una bre-
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cha entre nosotros y el mundo exterior, y es en esta brecha en la que 
echa sus raíces el escepticismo sobre nuestras pretensiones de conoci-
miento. Sólo restableciendo un vínculo directo entre el observador y 
los objetos externos puede rasgarse el velo y derrotarse al escepticis-
mo. Pero considerando todos los problemas que provoca este modelo, 
¿por qué adoptarlo de entrada? 

Cualidades primarias y secundarias La falta de fiabilidad de 
nuestras percepciones constituye una parte importante del arsenal 
del escepticismo para atacar nuestras pretensiones de conocimiento. 
El escéptico se atiene al hecho de que un tomate pueda verse rojo o 
negro dependiendo de las variaciones de luz para cuestionar en gene-
ral nuestros sentidos como una vía fiable de conocimiento. Locke 
confía en que un modelo perceptual en el que las ideas interiores y 

En la modernidad se llama 
«realismo representativo» al 
modelo de percepción de 
Locke, para distinguirlo del 
realismo «ingenuo» (o del 
«sentido común») que adhiere 
cualquiera de nosotros la 
mayor parte del tiempo (e 
incluso los filósofos cuando no 
ejercen). Las dos posiciones 
son realistas en la medida en 
que asumen la existencia del 
mundo exterior con 
independencia de nosotros, 
pero sólo en la versión ingenua 
el color rojo es considerado 
como una mera propiedad del 
tomate mismo. Aunque Locke 
sea posiblemente el primero 
que dio forma a la teoría, el 

modelo representacional de la 
percepción no se inició con él. 
A veces se califica 
despectivamente de «teatro 
cartesiano», porque, en efecto, 
para Descartes la mente es un 
escenario en el que las ideas 
(las percepciones) son 
observadas por un observador 
interior (el alma inmaterial). El 
hecho de que este observador 
interior, u «homúnculo», 
requiera también un 
observador interior para sí 
mismo (y así hasta el infinito) 
es sólo una de las objeciones 
que cabe plantear a esta 
teoría. Sin embargo, a pesar 
de estas objeciones, el modelo 
sigue siendo muy influyente. 

El teatro cartesiano 

1690 1981 
El velo de la percepción El cerebro en una cubeta 
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«El 	 los objetos exteriores se mantuvieran separados desar-
maría al escéptico. Su argumento dependía fundamen-conocimiento 
talmente de una distinción adicional entre las cualida-humano ... no 
des primarias y secundarias. puede ir más 

allá de la El color rojo del tomate no es una propiedad del tomate 
experiencia.» en sí misma sino el producto de la interacción de varios 

factores, incluidos determinados atributos físicos del to-
1690﻿john﻿locke, mate, como su textura y la estructura de su superficie; 

las peculiaridades de nuestro sistema sensitivo; y las 
condiciones ambientales imperantes en el momento de la observa-
ción. Tales propiedades (o mejor dicho, no propiedades) no perte-
necen al tomate como tal y se dice que son «cualidades secunda-
rias». 

Al mismo tiempo, el tomate tiene algunas propiedades verdaderas, 
como su forma y su tamaño, que no dependen de las condiciones en 
las que se observa, ni siquiera de la existencia de un observador. Éstas 
son sus «cualidades primarias», que explican y dan lugar a nuestra ex-
periencia de las cualidades secundarias. A diferencia de lo que ocurre 
con nuestras ideas de las cualidades secundarias, las de las cualidades 
primarias (pensaba Locke) se parecen mucho a los objetos físicos en sí 
mismos y nos proporcionan su conocimiento. Por esta razón son las 
cualidades primarias las que más preocupan a los científicos, y las que 
resultan más cruciales para combatir el desafío del escepticismo, pues 
son nuestras ideas de las cualidades primarias las que constituyen una 
prueba contra las dudas escépticas. 

«Así es como lo refuto» 
En la actualidad la teoría inmaterialista de Berkeley se considera 
un tour de force de un gran virtuosismo, aunque también un tanto 
excéntrico. Aun así, irónicamente Berkeley se veía a sí mismo 
como el campeón del sentido común. Tras exponer con gran 
habilidad los inconvenientes de la concepción mecanicista del 
mundo en Locke, propuso una solución que le parecía obvia y que 
resolvía todos esos inconvenientes de un plumazo, disipando 
tanto la inquietud de los escépticos como la de los ateos. Pero lo 
que más hubiera mortificado a Berkeley hubiera sido saber que su 
lugar en el imaginario popular actual se limita al célebre 
pensamiento con el que Samuel Johnson refutó firmemente el 
inmaterialismo, que se encuentra en Vida de Samuel Johnson de 
Boswell: «Golpeando con todas sus fuerzas una gran piedra con el 
pie [exclamó]: “¡Así es como lo refuto!”». 
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Encerrados en el armario de Locke Uno de «Una opinión
los primeros críticos de Locke fue su contemporáneo extrañamente
irlandés, George Berkeley. Éste asumía el modelo re- difundida entre 
presentacional de la percepción en el que los objetos los hombres es 
inmediatos de la percepción eran las ideas, pero al que las casas,
mismo tiempo sostenía que, lejos de contradecir a los las montañas,
escépticos, la concepción de Locke corría el riesgo de los ríos, y en
lograr que cualquiera se rindiera a ellos. Puesto que una palabraLocke estaba enclaustrado en su armario, nunca con- todos los objetosseguiría comprobar si las supuestas «similitudes o las sensibles, tienenideas de las cosas externas» se asemejaban realmente 

una existenciaa las cosas externas. Nunca podría rasgar el velo y mi-
natural o real,rar del otro lado, de modo que se encontraba atrapado 
distinta de suen un mundo de representaciones, y el escepticismo 
ser percibido.»estaba servido. 

1710﻿george﻿berkeley, Berkeley, que había expuesto los peligros de la posi-
ción de Locke de un modo lúcido, llegó a una ex-
traordinaria conclusión. En vez de rasgar el velo en una tentativa de 
restablecer el vínculo entre nosotros y el mundo exterior, concluyó 
¡que no había nada tras el velo! Para Berkeley, la realidad consiste en 
las propias «ideas» y las propias sensaciones. Así, está claro, ya esta-
mos completa y adecuadamente vinculados, de modo que se evitan 
los peligros del escepticismo, aunque al precio... ¡de negar la existen-
cia del mundo físico exterior! 

De acuerdo con la teoría idealista (o inmaterialista) de Berkeley, 
«existir es ser percibido» (ese est percipi). Pero entonces ¿dejan de 
existir las cosas cuando dejamos de mirarlas? Berkeley acepta esta 
consecuencia, pues la solución está muy a mano: Dios. Todo lo que 
existe en el universo es concebido continuamente en la mente de 
Dios, de manera que la existencia y la continuidad del mundo (inma-
terial) están garantizadas. 

La idea en síntesis:
 
¿qué hay detrás


del velo?
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     04 Cogito ergo 
sum 

Desprovisto de cualquier creencia de la que se le ocurriera 
que cabía dudar, a la deriva en un mar que parece de una 
incertidumbre insondable, Descartes trata de encontrar 
desesperadamente algún punto de apoyo, algún fundamento 
sólido sobre el que reconstruir el edificio del conocimiento 
humano... 

«Advertí que cuando intentaba pensar que todo era falso, era necesa-
rio que yo, que estaba pensándolo, fuera algo. Y al observar que esta 
verdad, “Pienso, luego existo [cogito ergo sum]” era tan firme y segura 
que ni siquiera el supuesto más extravagante de los escépticos era ca-
paz de amenazarla, decidí que podía aceptarla sin reservas como el 
primer principio de la filosofía que estaba buscando.» 

Así llegó este francés llamado René Descartes a pensar el pensamien-
to sin duda más célebre y más influyente de la historia de la filosofía 
occidental. 

«Je pense, La duda metódica El propio Descartes se en-

donc je suis.» contraba a la vanguardia de la revolución científi-
ca en la que estaba inmersa Europa en el siglo 
xvii, y su ambicioso plan consistía en dejar atrás 1637﻿rené﻿descartes, 
los viejos dogmas del mundo medieval y «estable-

cer las ciencias» sobre los fundamentos más sólidos. Con este pro-
pósito adoptó su rigurosa «duda metódica». No se contentó con 
separar la extraña manzana podrida (en sus propias palabras), sino 
que vació completamente el tonel, desechando cualquier creencia que 
fuera susceptible del menor grado de duda. Y en una última vuelta 
de tuerca imaginó a un genio maligno dedicado exclusivamente a 
confundirlo, de modo que ni siquiera las verdades aparentemente 

cronología 
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La conocida expresión en latín cogito ergo sum se encuentra en 
los Principios de filosofía (1644) de Descartes, pero en su Discurso 
del método (1637) aparece la versión francesa (je pense, donc je 
suis) y en su obra más importante, las Meditaciones, no aparece 
en ninguna de estas formas canónicas. 

El cogito en las obras de Descartes 

evidentes de la geometría y de las matemáticas podían seguir siendo 
ciertas. 

Llegado a este punto —despojado de todo, incluso de su propio cuer-
po y de los sentidos, de los demás, y de todo el mundo externo—, 
Descartes encuentra la salvación en el cogito. Por más engañado que 
pueda estar, por más que se empeñe el genio en confundirlo en cada 
ocasión, tiene que haber alguien o algo a quien confundir, algo o al-
guien a quien engañar. Incluso si está equivocado sobre cualquier otra 
cosa, no puede dudar de que él está ahí, en ese momento, para alber-
gar el pensamiento de que podría estar equivocado. El genio «nunca 
podría hacer que yo fuera nada desde el momento en que pienso que 
soy algo ... Soy, existo, es necesariamente verdadero en todas las oca-
siones en que me lo planteo o lo concibo en mi mente». 

Los límites del cogito Una de las primeras críticas a Descartes, 
retomada por muchos otros autores desde entonces, es que infiere 
demasiadas cosas del cogito: sólo puede concluir legítimamente que 
hay pensamiento, pero no que sea él quien está pensando. Pero in-
cluso si concedemos que los pensamientos efectivamente presupo-
nen un individuo que los piense, debe reconocerse que lo que esta-
blece el hallazgo de Descartes es muy limitado. En primer lugar, el 
cogito es esencialmente relativo a la primera persona (mi cogito sólo 
es aplicable a mí y el tuyo a ti: es perfectamente posible que el genio 
tenga poderes para hacerme creer que tú piensas, y por lo tanto que 
existes). En segundo lugar, el cogito se da esencialmente en tiempo 
presente: en consecuencia, es perfectamente posible que yo deje de 

1690 1981 
El velo de la percepción El cerebro en una cubeta 
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Orígenes del cogito 
Cogito ergo sum es posiblemente el dicho filosófico más célebre, 
pero sus orígenes precisos no están demasiado claros. Aunque se 
encuentra inextricablemente unido a Descartes, la idea que 
subyace al cogito se remonta mucho más atrás. A principios del 
siglo v d. C., por ejemplo, san Agustín escribió que podemos 
dudar de todo menos de la duda de nuestra propia alma, y la idea 
no la inventó él. 

existir cuando no pienso. En tercer lugar, el «yo» cuya existencia se 
establece es extremadamente tenue e inaprensible: podría no tener 
ninguno de los atributos biográficos o de otro tipo que me hacen 
creer que yo soy yo y, en efecto, podría seguir perfectamente en las 
garras del genio maligno. 

En suma, el «yo» del cogito es un mero instante de autoconciencia, un 
mero atisbo separado de todo lo demás, incluido su propio pasado. 
¿Qué puede establecer Descartes sobre una base tan precaria? 

La reconstrucción del conocimiento Descartes tal vez despe-
jara el terreno para cavar los cimientos, pero ¿acaso le quedaba algún 
material con el que erigir el nuevo edificio? En apariencia, había co-
locado el listón demasiado alto (nada menos que a la altura de una 
certeza a prueba de genios malignos). Y así, el viaje de regreso resulta 
sorprendentemente (tal vez alarmantemente) rápido. Los principales 
pilares de la teoría cartesiana del conocimiento son dos. En primer 
lugar, señala que el rasgo distintivo del cogito es la claridad con que se 
nos presenta y, de ahí, concluye que existe una regla general: «todas 
las cosas que concebimos con claridad y distinción son verdaderas». 
¿Y cómo podemos estar seguros de esto? Porque la idea más clara y 
distinta de todas es nuestra idea de un Dios perfecto, todopoderoso y 
omnisciente. 

Dios es la fuente de todas nuestras ideas y, puesto que es bueno, no 
puede engañarnos; el uso de nuestra capacidad de observación y ra-
cional (que también proceden de Dios) nos conduce hacia la verdad, 
no hacia lo falso. Merced a la intervención de Dios, los mares de la 
duda se retiran rápidamente: el mundo queda restaurado y la tarea de 
reconstrucción del conocimiento puede iniciarse sobre una base sóli-
da, científica. 
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«...recurrir a la veracidad 

del Ser supremo para probar la 


veracidad de nuestros sentidos es, 

sin duda, optar por un camino 


inesperado.»
 
1748﻿david﻿hume, 

Dudas persistentes El intento cartesiano de salir del pozo escép-
tico que él mismo ha cavado está lejos de convencer a todo el mundo. 
Las críticas se han centrado en el lamentablemente célebre «círculo 
cartesiano»: el supuesto recurso a las ideas claras y distintas para pro-
bar la existencia de Dios, cuya divinidad acaba garantizando el recur-
so a nuestras ideas claras y distintas. Por más poderoso que sea el argu-
mento (y no está nada claro que Descartes cayese, de hecho, en una 
trampa tan evidente), resulta difícil compartir su confianza en haber 
logrado exorcizar al genio maligno. Descartes no puede (y no lo hace) 
negar el hecho de que el engaño tiene lugar; y si nos atenemos a su 
regla general, ella implica que podemos equivocarnos en ocasiones al 
pensar que tenemos una idea clara y distinta de algo. Pero, natural-
mente, no podemos saber que estamos incurriendo en tal error, y si no 
somos capaces de identificar estos casos, la puerta del escepticismo 
queda una vez más completamente abierta. 

A Descartes se le ha considerado el padre de la filosofía moderna. Me-
rece con creces el título, pero seguramente no por las razones que a él 
le hubiera gustado. Su propósito era disipar las dudas escépticas de 
una vez por todas, para podernos dedicar tranquilamente a la búsque-
da racional del conocimiento, pero al final tuvo más éxito planteando 
estas dudas que sofocándolas. Las sucesivas generaciones de filósofos 
quedaron atrapadas en el problema del escepticismo, que ocupa la pri-
mera posición, o está muy cerca, en el orden del día filosófico desde 
que Descartes lo planteó. 

La idea en síntesis:
 
pienso, luego existo
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05 Razón y 
experiencia 

¿Cómo llegamos a conocer las cosas? ¿Adquirimos 
conocimientos principalmente a través del uso de razón? 
¿O la experiencia recabada a través de nuestros sentidos 
juega el papel más significativo en la manera en que 
conocemos el mundo? La oposición entre razón y 
experiencia como principio fundacional del conocimiento 
ha teñido la mayor parte de la historia de la filosofía 
occidental. Constituye específicamente la manzana de la 
discordia entre dos tendencias filosóficas muy influyentes: 
el racionalismo y el empirismo. 

Tres distinciones clave Para entender lo que está en juego en 
las teorías racionalistas y empiristas del conocimiento, resulta útil te-
ner en cuenta tres distinciones clave que utilizan los filósofos para 
elucidar sus diferencias. 

a priori versus a posteriori 

Algo es cognoscible a priori si puede ser conocido sin remisión a la 
experiencia, es decir, sin ninguna investigación empírica de cómo 
ocurren realmente las cosas en el mundo: «2 + 2 = 4» es algo que co-
nocemos a priori: no es preciso observar el mundo para establecer su 
verdad. Por el contrario, cuando se requiere tal investigación nos en-
contramos ante algo únicamente cognoscible a posteriori; así «el car-
bón es negro», aun siendo cierto, es una verdad a posteriori: para veri-
ficarla es necesario mirar un pedazo de carbón. 

analítico versus sintético 

Una proposición es analítica si no proporciona ninguna otra infor-
mación que la que ya contienen los significados de sus términos. La 
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