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          A Mirta Rosenberg y Carmen Jodra, in memoriam. 
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          Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos 


          nació, abuela de sí misma, mi voz. La cuna 


          de la lengua que han mecido, duramente, los años, 


          hasta dejar, frente a mí, 


          o mejor todavía, en mí, residuos, astillas, polvo, 


          casi nada con qué edificar —y de ahí 


          han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras. 


          Juan José Saer, El arte de narrar 

        
      

    
  
    
      
        MUCHACHA DE CASTILLA 


         


        ¿Pero qué te has creído, muchacha de Castilla? 


        ¿Que podías desear lo mejor en forma de país? 


        Te engañaron quienes aseguraban que el castillo en desuso 


        y la almena mellada le daban hidalguía a tu meseta. 


        Algo irrumpió hace tiempo y nos quitó 


        con muy malos modales 


        el arcabuz, la pica y el palillo atrapado 


        entre hileras de dientes. 


         


        Hoy tu meseta es un erial cuyo horizonte 


        no voy a describir. 


        Hay mal diseño en los campos de Castilla 


        y peor intención: se expanden 


        a lo ancho igual que tú y en ellos 


        solo brota, a raudales, la vida sedentaria. 


         


        Y mientras tanto, en otras latitudes ya no se dice 


        Colón descubrió América. Se dice la encontró 


        porque iba despistado por completo. Los rudos 


        señores extremeños que llegaron con él 


        a ese allí tan lejano, ¿a qué se dedicaban? 


        Entérate, muchacha de Castilla: 


        observa el disimulo con que esconden 


        puñados de esmeraldas en sus calzas. 


         


        Reconozcamos el valor de esos hombres 


        al viajar en un barco mugriento durante diez semanas. 


        Salieron en agosto, llegaron en octubre 


        y hasta febrero del siguiente año 


        nadie tuvo noticias de su paradero. ¿Habrán 


        llegado bien nuestros muchachos? ¿O acaso 


        perecieron por falta de vitamina C? 


         


        Son ellos tus ancestros, tu saliva lo indica. Los celtas 


        y los íberos te engendraron en un baile de pueblo. 


        Uno empotró a la otra junto al pozo 


        o detrás de una tapia: de ahí naciste tú, muchacha de  Castilla. 


        Cuando cantas el himno de tu patria 


        te veo la campanilla y dos o tres empastes. 


        Tengo seguro médico, diles a los que muestren reparos 


        hacia tu anatomía. En España, todo bicho viviente 


        es atendido si se desploma ante un hospital público, 


        insísteles 


        en eso. 


         


        Ya está bien de pronunciar barrotes, de farfullar tanta 


        reja oxidada. Yo hablo modernidad: mírenme 


        mis empastes, son de categoría. La odontóloga 


        que me los fabricó es más joven que ustedes y este fin de  semana 


        se marcha a Copenhague solo por diversión. 


         


        El presidente de mi país nació después 


        que yo. En medio de un discurso nos pregunta: ¿Qué habría  


        que evitar, que cierren un quirófano o una biblioteca? 


        No busca una respuesta: él sabe que un quirófano 


        no puede convivir con un lote de libros; cualquier 


        mota de polvo que se encuentre en sus páginas 


        puede infectar la sangre del paciente. 


        El presidente de mi país 


        es más alto que el vuestro. 

      

    
  
    
      
        AYER Y HOY DEL KIWI 


         


        Yo era una niña el día en que desembarcaron 


        los kiwis en España. Yo era una niña española y ellos en  cambio 


        eran calvos y verdes, cansados por el viaje desde Nueva  Zelanda. 


        Probablemente llegaron en un contenedor 


        de ocho pies por cuarenta al puerto de Algeciras, 


        Barcelona o Bilbao 


        (tenemos tantos puertos en los que recibir 


        especies de otros mundos). 


        ¿Cómo hicieron para evitar los golpes 


        durante el largo viaje? 


        Los primeros, recuerdo, estaban siempre duros. 


        Eran inmadurables, eran como yo ahora. 


        Para anunciarlos, ampliaban la foto de uno de ellos 


        partido a la mitad. De un verde extraordinario 


        y con esas semillas color negro: comérselo requería valor. 


        (Dicen que hay una foto de Nikita Kruschev  comiendo un 


        kiwi en una recepción en los años cincuenta. No he  podido encontrarla). 


         


        No olvidemos que el kiwi, además de una fruta, 


        es el nombre de un pájaro. Recordemos también que  ningún animal 


        sonríe a los humanos con ganas de intimar. A ver si sois  capaces 


        de leer bien sus gestos: la mueca de ese chimpancé al  descubrir la encía 


        es su preparación para el ataque. 


         


        Mientras tanto, los inmigrantes  


        que llegaron a España desde Pakistán el mismo día que el   kiwi 


        acordaron bajarle el picante a todas sus recetas 


        y lograr que pasasen por platos de la India. 


         


        Tres décadas después, el curry nos parece 


        un plato regional y hay kiwis españoles 


        que nacen aquí mismo, bajo plásticos sucios 


        quemados por el célebre sol de Andalucía. 


        El kiwi ahora está devaluado, tuvieron que inventar 


        uno más dulce llamado kiwi Gold y así reconducir 


        nuestro deseo de nuevo hacia su pulpa. 

      

    
  
    
      
        EPIFANÍA 


         


        De todo tiene Franco la culpa: de las separaciones 


        de su nieta mayor, de aquel día en que Alfonso 


        de Borbón no respetó esa señal de stop y provocó la  muerte 


        de uno de sus hijos, y de la propia muerte posterior de  Alfonso 


        de Borbón tiene Franco la culpa; de su cuello sesgado por  un cable 


        en la pista de esquí (accidente de ricos). 


         


        De todo tiene Franco la culpa: de mi madre que esperaba 


        casarse con un chico prudente y aseado y no 


        lo consiguió. De la moza soltera que protagonizó 


        Calle Mayor, de la agenda ilustrada del ama de casa 


        y de las nueve cartas que le escribió su novio 


        a Berta en la película. 


         


        De todo tiene Franco la culpa: suena bien, 


        por eso lo repito ahora que la luz 


        es menos macilenta. Por cierto, ¿cuántas feministas 


        harían falta para cambiar una bombilla? 


        Los chistes de esta índole no rozaron a Franco. 


        Puedo ver su expresión confundida 


        si hubiera oído alguno y, sin embargo, 


        la culpa de estos chistes 


        también la tiene Franco. 

      

    
  
    
      
        AQUÍ NO SE DESCANSA 


         


        Aquí no se descansa: lo dicen las fotografías 


        de aquellos hombres que cavaron los túneles del metro. 


        Lo dicen sus cascos con linterna y sus caras de orgullo 


        ante el trabajo ímprobo que habían ejecutado 


        para todos nosotros. 


        Señores, hoy abrimos el túnel, la línea 1  


        ya existe. La realidad transcurre también  


        por debajo de ustedes. 


        Osteoporosis de suelo causada por los hombres (y no por 


        las mujeres, que estaban en el río frotando ropa sucia 


        o ganando concursos de mecanografía. Quedó segunda 


        Miss Edwina Sanderson por escribir la palabra  «flabbergasted» 


        con una sola b). 


         


        No me creeréis si os digo 


        que una pareja que conozco hace tiempo 


        ha fabricado un humano de pequeño tamaño: 


        la criatura aún no controla esfínteres, sus padres 


        le cambian los pañales varias veces al día, han descubierto 


        una tarea nueva, el vértigo se ha instalado en sus vidas. 


        Esos pañales sucios, aunque sea de la sagrada caca 


        de vuestro hijo menor, acabarán en un gran vertedero. 


        (Otra vez la imagen del mismo 


        vertedero usada anteriormente 


        en mis viejos poemas). 


        Los pañales de tu primogénito, ¿cuánto tardaron 


        en descomponerse? ¿Recuerdas dónde tiraste el último? 

      

    
  
    
      
        ESCUELA DE PUDOR 


         


        ¿Cómo les transmitieron el pudor a los ciegos? 


        ¿Cómo les enseñaron que había que taparse 


        los lugares del cuerpo expuestos al placer? ¿O acaso 


        cuando oían entrar a una persona 


        al cuarto se les iban las manos de forma natural 


        a las partes entendidas como pecaminosas? ¿Qué significa 


        escote para una damisela que nunca llegó a ver? 


         


        Mi fisioterapeuta ciega corre la cortinilla 


        de la cabina donde me va a atender. Podría muy bien 


        pasearse desnuda por el consultorio, qué más dará un  pezón, 


        o dos o tres, al aire. Qué más darán los salientes y entrantes 


        del aburrido cuerpo. Y por último ¿quién les va a devolver 


        a los ciegos 


        del mundo y de Castilla todo este aprendizaje 


        que ellos no necesitan? 
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