
  
     


    Aproxima-se um carro. Os sem-abrigo estão todos em fila. O couraçado Korzhev grita com eles, esbraceja, arruma-os militarmente, mistura russo com português. Tem pequenos ícones de madeira pendurados na lapela de um velho casaco da Marinha, como se fossem condecorações. As calças rotas caem-lhe e ele puxa-as com frequência. Tem um cachimbo na boca. Tem palavras desmedidas na boca. Tem hálito de mar e de vodca. Arrasta a perna direita quando anda.


    JORGE (quando chega a sua vez) Para mim, vegetariano.


    SENHORA DE FATO Jorge, porque é que te… (emenda para segunda pessoa do plural) se tornou vegetariano?


    JORGE Por causa da verdade.


     


    Jorge é um homem seco, com colete de fotógrafo, com os bolsos cheios. As mãos tremem-lhe.


    SENHORA DE FATO Por causa da verdade?


    JORGE Um dia, ia a entrar no supermercado e uma rapariga entregou-me um folheto com a promoção do lombo de vitela. Eu disse-lhe que não queria, ela insistiu e eu disse-lhe que era vegetariano. Quando cheguei ao carro, pensei: porque é que fui dizer aquilo? Eu não sou mentiroso. Então, se não era mentiroso, era porque era vegetariano. Nunca mais comi carne. Tive de optar entre a vitela e a verdade. Escolhi os legumes.


     


    O couraçado Korzhev está sentado num banco, no jardim. Depois de ter arrumado as pessoas, de ter formado uma fila geometricamente exacta, afasta-se. Não come nada, mas vai dando uns golos numa garrafa de vodca. Desdobra mapas. Pega em réguas e rabisca, desdobra mais mapas, dobra outros, faz mais traços e desenha linhas de vários ângulos, umas para cima, outras para o lado, outras arredondadas. Repete: Maldita perna, blya, maldita perna.


    Outra vez:


    Maldita perna.


    Começa a arrumar os mapas num saco de pano.


    JORGE (a gritar para o russo) Couraçado Korzhev, não comes?


    COURAÇADO KORZHEV Nyet. Não tenho fome. Já passa outro carro, slava bogu.


     


    A senhora de fato, junto com Lili — que tem os braços cheios de crostas — e Jorge, carregando as respectivas embalagens de comida, aproximam-se de Korzhev. O antigo oficial apressa-se a arrumar os mapas.


    COURAÇADO KORZHEV Blya! Os mapas são muito difíceis de dobrar.


     


    Tenta tapar os mapas com o corpo, para que os outros não vejam, enfia os mapas no saco, fecha o saco, põe-no atrás das costas.


    Os outros começam a comer.


    COURAÇADO KORZHEV Maldita perna.


    SENHORA DE FATO Tinha uma amiga que entrou para a Igreja Adventista para emagrecer. Como eles não comem carne nem bebem álcool, ela achou que era mais saudável e que ia comer coisas que a engordariam menos.


    JORGE Essa amiga eras tu?


    SENHORA DE FATO (hesita) Não, Jorge, era mesmo uma amiga.


    JORGE As ervas emagrecem. Era um bom plano.


    COURAÇADO KORZHEV Hahaha, eu também sou vegetariano, blya, mas só entre as refeições.


    SENHORA DE FATO Eu vivia bem. Tinha dois carros e saía à noite. Um era para ser fácil de estacionar, e o outro, maior, era para levar os amigos todos. E os gatos e o cão ao veterinário. Tinha de ser assim. Tudo na minha vida era alcatifado. Apanhava bebedeiras e ia trabalhar com olheiras. Era bom. Depois fui despedida e fiquei sem casa. Nunca tive filhos, que isso só empata a nossa vida profissional. Gostava de ouvir violoncelo e ia a concertos, percebe? Aqueles instrumentos que parecem uma pessoa a falar, mas que se põem entre as pernas. Gostava daquilo. E de alguns cocktails, o manhattan, que traz uma cereja. Agora vou muitas vezes ver as pessoas a sair à noite, vê-las beber e rir. Fico a vê-las serem eu há uns meses.


    LILI Às vezes, também gosto de ver os caracóis. Há muitas portas no mundo, mas prefiro olhar para dentro das janelas. É assim.


     


    O couraçado Korzhev acende o cachimbo.


    SENHORA DE FATO Caracóis?


    LILI São os que têm casa. Nós somos mais como as lesmas. Somos um novelo de lesmas. Mas que.


     


    Quando acabam de comer, Lili levanta-se. Pega num chaveiro e vai experimentando chaves nas fechaduras que encontra. Experimenta uma porta, abana a cabeça, passa para outra porta, chocalha o chaveiro, experimenta as chaves, abana a cabeça, passa para outra porta.


    O couraçado Korzhev olha para ela. A senhora de fato faz um esgar de interrogação.


    COURAÇADO KORZHEV Tem um objectivo, blya. Não é mau. Mas o mais difícil na vida não é ter um objectivo, é arranjar um que seja credível e possível de ser seguido. Nasdrovia!


     


    Bebe um golo de vodca e benze-se.


    JORGE Descobriu umas chaves, acha que são da casa dela.


    SENHORA DE FATO E porque não as usa então nessa casa, em vez de andar a tentar noutras fechaduras?


    JORGE Porque não se lembra de onde está a casa. Ou não sabe.


    SENHORA DE FATO Como é que isso é possível?


     


    Jorge encolhe os ombros.


    SENHORA DE FATO Anda a experimentar todas as fechaduras da cidade?


    JORGE Deve andar.


     


    O couraçado Korzhev afasta-se, vai até às arcadas onde costuma dormir, pousa o saco com os mapas e, depois, acende uma vela em frente à fotografia do irmão e outra em frente a um ícone com a imagem de um santo e outra com uma fotografia do staretz Bursa e outra com o staretz Kashirin.


    COURAÇADO KORZHEV Um dia, conto-vos a história de um santo, do staretz Kashirin, aprendiz de Miroslav Bursa. A linha entre um demónio e um santo é muito ténue.


    JORGE Como nós, couraçado Korzhev, como nós. Entre as pessoas que vivem na rua e as pessoas que vivem em casas, basta dar um passo em falso. Vai-se o emprego, a família está de costas, e lá vamos nós para debaixo do mau tempo.


    COURAÇADO KORZHEV Da, exactamente como nós e as pessoas que têm casa. Somos separados por uma linha.


    JORGE Um espelho, porque na nossa vida é tudo ao contrário.


    COURAÇADO KORZHEV É preciso acreditar em Deus.


    LILI É preciso.


    JORGE Um dia, uma velha passou por mim e disse-me que, se eu não acredito em Deus, vou para o Inferno. Minha Senhora, disse-lhe eu, tenho dois filhos, se eles não acreditarem em mim, eu perdoo-lhes. Imagine Deus, que é ainda mais bondoso do que eu.


     


    Lili urina na rua, acocorada, junto aos outros.


    COURAÇADO KORZHEV (a gritar) Blya. Porca.


    SENHORA DE FATO Porque é que a Lili não vai a uma casa de banho?


    LILI (limpando-se com a mão e com as roupas) Pagam-se.


    COURAÇADO KORZHEV Mas aqui não. Vai urinar longe.


    JORGE Até para mijar se paga.


    LILI Isto quando aperta. Mas que.


     


    Instala-se o silêncio. Ficam os três encostados à parede e Lili junta-se a eles.


    LILI Há muitas portas no mundo. Que saudades que eu tenho do cheiro a tabaco que vinha dos dedos do meu pai. Posso cheirar os teus dedos?


     


    A senhora de fato estende-lhe a mão. Lili leva-a à boca.


    SENHORA DE FATO Eu não fumo.


    LILI É bom na mesma. Gosto do teu fato.


    SENHORA DE FATO As pessoas tornam-se sem-abrigo de um dia para o outro, mas as roupas demoram mais tempo a concordar com isso. Jorge, como é que vieste… veio aqui parar?


    JORGE Por feitio.


    SENHORA DE FATO Sim, mas há sempre um momento.


    JORGE Foda-se, há. Ia no carro com a minha mulher. Ela dizia-me que o subgerente isto e aquilo, que era um incompetente, que não sabia o que estava a fazer. E eu calado. A minha mulher tinha mau feitio e estava sempre a dizer mal dos outros. Eram todos maus, o homem do banco, o vinho do jantar, o periquito, o penteado da senhora das Finanças. Nesse dia, no carro, ela gritava-me aos ouvidos que o tipo do banco não prestava. Eu sempre calado. Fazia que sim com a cabeça para ver se ela se acalmava. Mas nada. Era cada vez pior. Dizia que o subgerente tinha posto a filha a trabalhar na caixa e que era uma daquelas cunhas e que antes era a amante e não sei quê. E lá fomos nós tratar da assinatura do contrato de promessa de compra e venda para a nossa casa nova. Íamos ser felizes e tudo. Era como nas histórias. Quando chegamos lá, a minha mulher trata o homem como se ele fosse o presidente da República. O que é isto?, pensei. Era como se não me tivesse dito nada, não me tivesse gritado aos ouvidos a incompetência do homem, a desonestidade. Então não esteve o caminho todo a chatear-me? Minutos antes era um ladrão e agora só faltava ajoelhar-se. Aquilo deu-me uma volta na cabeça, deu mesmo. Agarrei na gravata do gajo e puxei-o para o chão. A minha mulher começou a gritar e a agarrar-me enquanto eu lhe dava pontapés. Apareceram os seguranças e levaram-me. Eu gritava que nunca teria uma casa, que aquilo era tudo um bando de ladrões. E nunca mais tive uma casa. Nunca mais voltei a ver a minha mulher e os meus filhos. Vai para mais de dez anos. Nunca mais.


     


    Preparam-se para dormir, ajeitam as caixas de cartão. Jorge tapa-se com um cobertor às riscas. A senhora de fato não tem nada para dormir.


    COURAÇADO KORZHEV Roubaram-te as coisas? Não tens nada para dormir? Tenho uns cartões a mais, blya. Queres?


     


    A senhora de fato aceita. Korzhev dá-lhe também um jornal.


    COURAÇADO KORZHEV É para te tapares, senhora de fato. Para não teres frio.


     


    A senhora de fato estende o cartão e tapa-se com o jornal.


    Jorge e Lili também se deitam. O couraçado Korzhev anda de um lado para o outro. Põe o saco com os mapas junto ao lugar onde repousará a cabeça.


    SENHORA DE FATO Que barulho é este?


    COURAÇADO KORZHEV Ando com umas conchas no bolso, para ouvir o mar a chocalhar. O mar é irmão da vodca, ambos fazem andar aos ésses, fazem vomitar. Nasdrovia (bebe um golo de vodca e benze-se). E o mar nunca nos abandona. Fica nos bolsos, como eu o trago, ou na maneira de andar. Blya! O mar está sempre. Quem nos abandona são os homens, não é? São os homens. Fiquei aqui, nas ruas, porquê? Por causa da metade, não é? A vodca que tinha bebido esqueceu-se do barco, foi isso, mas os meus camaradas partiram e não me acordaram, deixaram-me a dormir por causa da minha metade.


    SENHORA DE FATO Qual metade?


    COURAÇADO KORZHEV A metade africana, a metade que era do meu pai. Nasci na Rússia, foi a minha mãe que me educou, slava bogu, mas aquela metade, a de África, atrapalhou-me a vida toda, blya. Os meus camaradas não gostavam dessa metade, deixaram para trás o preto russo e eu fiquei aqui, com a vodca, que o álcool cria raízes. Fiquei aqui, sou um deserto.


    JORGE Um desertor?


    COURAÇADO KORZHEV Nyet, um deserto. Couraçado Korzhev, um deserto. Volto para casa quando estiver bom da perna, slava bogu. (Bebe um golo de vodca. Benze-se.)O andar cambaleante leva os bêbados para casa, diz um provérbio russo.


     


    Lili dá uma gargalhada.


    JORGE (virando-se para a senhora de fato) E tu?


    SENHORA DE FATO Fui despedida. Trabalhava numa empresa de decoração. Chamava-se De Coração. Vendia alcatifas, era isso que eu fazia. De repente, deixei de poder pagar a casa, deixei de poder pagar os carros, a comida dos gatos e do retriever. Quando me tiraram a casa, deixei-os lá dentro. Não sei o que lhes aconteceu.


    JORGE Não era uma vida muito cativante, pois não? Alcatifar coisas.


    LILI Eu gosto. Alcatifar o mundo todo, pois, pois, gostava de fazer isso. Mas que. Podíamos andar descalços, podíamos andar sem sapatos, era como se fosse relva. Era assim.


    SENHORA DE FATO Alcatifar o mundo? Nunca pensei na decoração como uma utopia. Acho que sempre tive desejos mais pequeninos.


    JORGE Eras casada?


    SENHORA DE FATO Casei-me com um estrangeiro. Percebia-me melhor do que um do meu país. Dá que pensar, não dá? A geografia não importa, a língua não importa.


    LILI E o que é que importa?


    SENHORA DE FATO Não sei. É uma coisa pequena.


    LILI Como as unhas encardidas? Mas que.


    SENHORA DE FATO Sim, como as unhas encardidas.


    LILI É isso que nos une? É assim.


    SENHORA DE FATO Se calhar, são as coisas pequenas. Como o sexo. Toda a psicologia se resume a menos de vinte centímetros. Bem, divorciámo-nos depois de três anos juntos.


     


    Lili roda a língua na boca. Deita-a para fora. Roda-a.


    LILI Eu, por acaso, acho que a língua importa.


    JORGE Eu e a minha mulher foi uma coisa intensa. Da primeira vez que a vi, cruzámos olhares na rua. Eu virei-me, ela virou-se, eu aproximei-me, ela sorriu, eu encostei-a a uma parede de um prédio velho, ela atirou a cabeça para trás, suspirou, eu levantei-lhe as saias e foi ali mesmo, com as pessoas a passar e uns homens a parar para ver, daqueles que também param para ver as obras e espreitam pelos tapumes. Abanámos as placas tectónicas todas. Fodemos contra a parede e houve um terremoto.


    LILI Um terremoto?


    JORGE 3,5 na escala de Richter. Li no jornal no dia seguinte.


    LILI 3,5 não é muito.


    JORGE Para uma foda, é.


     


    Lili levanta-se e recomeça a experimentar chaves nas portas.


    Suspira de cada vez que não dá, e age com surpresa.


    COURAÇADO KORZHEV Ela já experimentou naquelas.
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