
		
			Ruta de la Seda 2.0

			¿Dónde empieza o termina una montaña, una cordillera, un viaje?

			Si se contemplan las montañas de Asia en un mapa en relieve, un mapa topográfico sin nombres, se ve la superficie de la tierra, movimientos solidificados y ondulaciones geológicas, dibujos geométricos, fractales. Pero sin un comienzo ni un final, sin una clara delimitación.

			Las montañas que llamamos Himalaya, término que en sánscrito significa «hogar de la nieve», constituyen una enorme barrera oval de masas rocosas, glaciares y valles profundos entre el continente euroasiático en el norte, donde la boscosa y despoblada Siberia se expande hacia las estepas y los desiertos de Kazajistán, Mongolia y China, y el subcontinente indio en el sur, que se extiende desde Pakistán en el oeste hasta Myanmar en el este. Justo al norte del Himalaya se encuentra la meseta tibetana. Más al sur, la cordillera concluye de forma abrupta, como un antepecho de cumbres elevadísimas frente a la India y Pakistán. Aquí en las empinadas laderas, hace menos de un siglo se sucedieron los pequeños reinos del Himalaya. La mayoría de ellos han sido devorados por Estados grandes y poderosos; solo el reino de Bután se mantiene firme.

			Tanto en el mapa como sobre el terreno, ni el principio ni el final de la cadena montañosa quedan claramente definidos. En el oeste, la cordillera del Himalaya está vinculada a las cordilleras del Pamir, del Karakórum y del Hindú Kush. Por tanto, ¿es más correcto situar el inicio de la cordillera en el puerto de Shibar (Afganistán), donde posiblemente expire el Hindú Kush, o bien en el Nanga Parbat (Pakistán), la montaña más alta del oeste antes de que el Himalaya pierda su nombre? En Kirguistán, las montañas del Pamir confluyen con el Tian Shan, llamadas Montañas Celestiales, que en el norte pasan a ser las montañas de Altái y, sin transiciones, prosiguen hacia el este por los montes Sayanes, llegando hasta el mar de Ojotsk en el este. Entonces, ¿se podría decir que, en realidad, el Himalaya acaba o posiblemente empieza en el océano Pacífico?

			Si todavía se contempla el asunto desde una perspectiva más amplia, se puede argumentar que el Himalaya forma parte del plegamiento alpino que se inició hace entre 60 y 80 millones de años, cuando la placa tectónica africana y la indoaustraliana colisionaron con Eurasia en el norte, fenómeno que a su vez provocó el nacimiento de las montañas del Cáucaso, los montes Tauro, los Alpes, los Pirineos, la cordillera del Atlas y más tarde el Pamir, el Hindú Kush, el Karakórum y el Himalaya. Si incluimos toda la gran familia de cordilleras alpinas, el Himalaya y sus parientes cercanas y lejanas se extienden en consecuencia desde el océano Atlántico en el oeste hasta el océano Pacífico en el este.

			Sea cual sea la definición que se elija, nadie diría que el Himalaya empieza en Kasgar, 1.270 m s. n. m., la antigua ciudad de la Ruta de la Seda, en la provincia china de Sinkiang, en mitad de la seca cuenca del río Tarim, en China, casi el lugar más al oeste al que se puede llegar. Pero mi viaje al Himalaya empezaba allí, un preámbulo que se prolongó más de lo planeado. No podía continuar viaje hacia las montañas del sur, hacia el Himalaya, sin el pedazo de papel en mi pasaporte que me permitiría desplazarme libremente en Pakistán. El retraso era ante todo culpa de los indios, y lo único que podía hacer era armarme de paciencia y esperar.

			Había solicitado el visado indio con suficiente antelación, pero el proceso se prolongó y la embajada pedía más y más información: ¿dónde me alojaría? ¿Adónde viajaría? ¿Cómo me desplazaría? ¿Con quién viajaría? ¿Por qué iba a la India en concreto? Y, al final, el tiempo francamente apremiaba. Renuncié a la embajada india y me concentré en la pakistaní como alternativa, pero allí también iba todo lento, por lo visto estaban de vacaciones. Quizás expedirían el visado la próxima semana o la siguiente, no podía saberse con seguridad. Entonces, de repente, llegó el momento de partir, y subí al avión hacia China como tenía pensado y entré en el país con un duplicado de mi pasaporte. El original estaba en la embajada pakistaní de Oslo. A diferencia de sus colegas al sur de las montañas, los burócratas chinos fueron ejemplarmente eficaces y la solicitud de visado se tramitó con urgencia como yo había pedido. En ese momento estaba atrapada en Kasgar, esperando que las vacaciones de la sección consular pakistaní de Oslo terminaran y me llegará el pasaporte original con el mágico papelito para poder adentrarme en las montañas.

			Estos son los prosaicos planteamientos de un viajero moderno. Las etapas dedicadas al transporte se hacen en un abrir y cerrar de ojos, es la burocracia lo que lleva tiempo. Se dice que en el mundo han desaparecido las fronteras y que vivimos en la era de la globalización, pero eso solamente si se tiene el pasaporte en regla y los documentos necesarios. ¿De qué hablan los trotamundos cuando se encuentran? Por supuesto de burocracia, de los consulados, de la prolongación del visado y los procesos para solicitarlo.

			Mientras esperaba para seguir mi viaje, paseé por las somnolientas calles de Kasgar. A la entrada de la mezquita Id Kah, de un amarillento pálido y el hito más importante de la ciudad, me paró un policía severo:

			—Pasaporte —gruñó—. También para entrar en la casa de Dios hay que llevar los documentos en regla en nuestros días.

			—Lo tengo en el hotel —respondí.

			—Entonces no puedo dejarla entrar —declaró—. Además, no se pueden tomar fotografías dentro de la mezquita —añadió hoscamente—. Está terminantemente prohibido.

			Salí de nuevo a la gran plaza recién restaurada. A la sombra de unos árboles grandes había un puñado de hombres de cabello gris que escuchaban sentados la llamada al rezo en el teléfono móvil. Al final de la plaza, ya en la carretera, tres niños chinos se agarraban a la joroba de sus respectivos camellos mientras los padres entusiasmados documentaban la proeza. Por lo demás la plaza estaba desierta y desolada.

			Un túnel peatonal atravesaba la calle con mucho tráfico. Abajo en la penumbra había otro control para verificar la identidad. A los turistas chinos y a mí nos indicaron que no teníamos que pasar por el detector de metales; solo los uigures residentes debían hacer cola para ser registrados. De forma rutinaria depositaban los bolsos en la cinta corredera, escaneaban su carné de identidad y miraban a la cámara. Arriba a la luz del día, en la entrada de la famosa ciudad vieja, había un nuevo control. De nuevo, los controladores me hicieron señales de que pasara por delante de la cola de mujeres y niños lugareños.

			En uno de los tenderetes vendían zumos de granada, en otro, panes de pita, en otros, fideos, pinchos o carne de cordero cocinada al vapor, y aún los había que ofrecían melones jugosos, melocotones maduros y rebosantes racimos de uvas. Un tufo a comida impregnaba todo el mercado de alimentos y turistas chinos hambrientos se apiñaban alrededor de las monumentales ollas de carne. Kasgar es muy conocido por sus animados mercados, toda la ciudad es en cierto modo un gran bazar; en cada esquina hay un tenderete donde se vende algo comestible. Las vendedoras visten largas faldas floreadas, los hombres mayores llevan sombreros circulares. Grupos de viajeros chinos plasman la exótica vida popular con objetivos semiprofesionales de medio metro. Muchos se hallaban muy lejos de sus hogares: Kasgar es uno de los lugares más occidentales y alejados de la China, la ciudad está más cerca de Bagdad que de Pekín.

			Me abrí paso entre los puestos de comida y desaparecí por uno de los estrechos callejones. Vista en el mapa, la ciudad vieja no parece muy grande, pero enseguida me perdí por esas laberínticas calles circulares, rodeada de casas de adobe color beis. Niñas vestidas de princesa se me acercaron corriendo para tocarme el pelo, me gritaban «Ni hao», un par de ellas se atrevieron a pronunciar un tímido «Hello». En los umbrales de las puertas había ancianas sentadas bebiendo té. Me dedicaron una sonrisa y me dijeron «Salaam» cuando pasé.

			Las autoridades turísticas habían distribuido abundantes mapas, pero eran de poca ayuda puesto que no indicaban en qué punto se hallaba uno, solo mostraban las diferentes rutas que se podían seguir por esas laberínticas calles: ruta 1, ruta 2, ruta 3. De vez en cuando me cruzaba con turistas chinos equipados con palos de selfi y pañuelos en la cabeza para protegerse del sol, pero mayormente estaba rodeada de pandillas de niños risueños y abuelas muy arrugadas. Las calles polvorientas serpenteaban en todas direcciones, cada pintoresco rincón era como un decorado de los cuentos de Las mil y una noches. Ese, pensé, sin mapas ni palos de selfi y con más camellos y burros, debía de ser el aspecto de Kasgar hace unos dos mil años, cuando los comerciantes iniciaron el transporte de seda, papel, especies y otros productos lucrativos del este al oeste por la ruta de las caravanas.

			Cuando el equipo de filmación de Cometas en el cielo, a principios de la década de 2000, buscaban una ciudad más segura que Kabul para filmar, la elección recayó en Kasgar, la ciudad vieja islámica mayor y mejor conservada de Asia Central. En la actualidad, probablemente tendrían que hallar decorados más auténticos. De no haberlo sabido, no sé si me hubiera dado cuenta, porque el trabajo estaba bien hecho, aparentemente respetaba la tradición. Pero los ángulos y esquinas eran todos muy rectos. Todas las paredes de barro eran perfectas, sin ningún rasguño, sin ninguna irregularidad. A veces iba a dar a unas escaleras que no conducían a ninguna parte o a calles que, sin razón alguna, terminaban de forma abrupta en una muralla, puesto que su diseño había sido visiblemente modificado. Aparte de las pandillas de niños risueños que me seguían, las calles estaban prácticamente desiertas y desoladas.

			Hoy en día, la famosa ciudad vieja de Kasgar no es más que un decorado. Bello y romántico, pero totalmente nuevo.

			La evacuación y derribo de la ciudad vieja se efectuó en 2009. Según las autoridades chinas sus casas no eran seguras para resistir los terremotos, necesitaban mejoras urgentes y modernización. Pero los chinos, fieles a sus viejas costumbres, en lugar de renovar las casas milenarias, echaron mano de las excavadoras y se emplearon a fondo. Fueron derribadas cerca de sesenta y cinco mil casas y más de doscientas mil personas perdieron su hogar. Muchas de ellas viven ahora en pisos pequeños de bloques anónimos en los suburbios de la ciudad.

			Tras haber paseado arriba y abajo durante más de una hora, di con la maciza puerta de la ciudad, también completamente nueva. Letreros en uigur, chino e inglés informaban de que la puerta conducía a Kashgar Old City. Cinco letras «A», en la entrada a la izquierda, indicaban que esta era una atracción turística de cinco estrellas, un honor que le fue concedido a la ciudad en 2015 al terminar la reconstrucción.

			Al otro lado de la calle, una parte de la ciudad vieja permanecía intacta. Allí no imperaba el orden. La mayoría de las casas, construidas al azar y casi atropelladamente, estaban medio derruidas. El resto de la muralla se asemejaba más a un desprendimiento de tierra petrificado que a un muro, y entre las casas había mucha basura. En la entrada, me pararon cuatro policías. Fumaban sentados debajo de un parasol, su único cometido era claramente parar a cualquier turista que quisiera entrar en la verdadera ciudad vieja. Intenté, pero sin éxito, sonsacarles por qué no se podía entrar, los policías solo hablaban chino. Un gran letrero junto a la mesa a la que estaban sentados informaba en tres idiomas, uno de ellos tenía un parecido al inglés: REMINDER: DEAR VISITOR, DUE TO THE HATHPACE FOLK HOUSE IS DRESSING UP, CAN NOT ENTER INSIDE, PLEASE FORGIVE ME. La confianza de los chinos en la traducción mecánica es infinita. También se paraba a los turistas chinos, pero a las mujeres uigures con niños las dejaban entrar.

			Nadie me impidió rodear lo que quedaba de la devastada ciudad vieja de Kasgar. Al principio albergué la remota esperanza de encontrar otra entrada menos oficial, pero en cada callejuela había un policía vigilando de forma discreta. De vez en cuando, me las apañaba para, a hurtadillas, echar una ojeada a través de las ventanas a las humildes casas maltrechas. En el interior, había gente bebiendo té o viendo la televisión. La estatal supuse. Igual que ayunar en el ramadán o poner nombres islámicos a los recién nacidos, negarse a ver la televisión estatal ha sido recientemente considerado extremismo religioso. Estadísticamente, era muy probable que algunos de esos telespectadores echados en los sofás de las casas del barrio humilde fueran étnicamente chinos Han, traídos de partes más centrales del reino para reeducar a la población musulmana del salvaje Occidente y enseñarles a vivir según el estilo moderno, el estilo que el partido había diseñado.

			La distopía de 1984 de George Orwell palidece en comparación con la de la provincia de Sinkiang, año 2018.

			

			Mi primer conocimiento del Himalaya fue a través del Pato Donald. Así como mi viaje por Asia Central y por los países con el sufijo «-stán» estaba inspirado, en cierta manera, en las muchas escapadas de Donald a países del «Exotistán», también esta expedición estaba fundamentalmente inspirada en Carl Barks. De niña me dormía y despertaba con el Pato Donald; de hecho, aprendí a leer con el Pato Donald. Mi padre, sentado al borde de la cama, siempre me leía sus historietas, y cuando él se dormía, algo que hacía con frecuencia, tenía que continuar yo por mi cuenta.

			Más adelante, cuando me hice un poco más mayor, leí también otro tipo de materiales impresos y me fascinaba especialmente el atlas que teníamos en casa. No había globo terráqueo, pero sí un grueso atlas. En mi imaginación viajaba por los mapas, ningún lugar era más mágico que la cadena montañosa ocre y blanca situada entre la India y China: Hindú Kush, Timbu. Lhasa. Hunza. Katmandú. Sikkim. Karakórum. Annapurna. Y el más bello de todos los nombres: Himalaya. Nunca me cansaba de repetir para mí el sonido de sus sílabas: Hi-ma-la-ya.

			En una de mis historias preferidas de Patoburgo, Carl Barks hace que el Tío Gilito tenga un ataque de nervios. Su estado es muy grave: ya no soporta ver u oír hablar de dinero. Donald y los sobrinos se lo llevan al recóndito valle de Tralalá, en las alturas del Himalaya, donde al parecer no existe el dinero. El valle está tan desierto que tienen que llegar a él saltando en paracaídas, pero todas las peripecias valen la pena porque hallan un paraíso terrenal en el que sus habitantes son alegres, felices y viven en plena armonía.

			Apenas existe ningún lugar en el mundo más mítico que el Himalaya. Sus montañas fueron el último reducto de los exploradores. Avanzada ya la década de 1900, hubo aventureros occidentales que se vistieron como comerciantes locales y peregrinos con la esperanza de poder llegar a Lhasa, la legendaria capital del Tíbet, y varias décadas después de haber plantado banderas tanto en el Polo Sur como en el Polo Norte, las cumbres más altas del Himalaya seguían sin ser conquistadas. Luego llegó la mística. Las historias sobre recónditas comunidades de los valles himalayos donde nadie envejecía ni moría, sino que todos sus habitantes vivían en completa armonía, poseían conocimientos peculiares y una profunda sabiduría, se vendían a porrillo en París, Londres y Nueva York.

			Las aventuras del Tío Gilito en Tralalá duraron poco. Llevaba consigo frascos de medicina para los nervios en caso de sufrir una posible recaída. La población local quedó prendada de los tapones de corcho, les parecían tesoros escasos y empezaron a intercambiarlos por productos. Para solucionar el problema, el Tío Gilito hace que su avión lance al aire millones de botellas con tapones de corcho. Los campos quedan cubiertos con ellos, hay demasiada abundancia de lo bueno. Los habitantes están enfadadísimos, y a los patos no les queda más remedio que huir a toda prisa del abrupto valle.

			Cuando con diecinueve años emprendí mi primer viaje, el destino estaba escrito: debía ser al Himalaya. Mi primer contacto con las caóticas calles de Katmandú donde se amontonan las tiendas turísticas y con los pueblos tibetanos del Annapurna, con pizzas y espaguetis en las cartas de los restaurantes, me produjo rechazo y al mismo tiempo me dejó con ganas de ver más. Muchos años después viajé a Bután y allí me sorprendió una realidad himalaya totalmente diferente, pero también acomodada y adaptada al moderno explorador occidental.

			Comprendía, había leído, sabía, que el Himalaya era mucho más que todo eso, mucho más que turismo espiritual y sueño paradisiaco de alpinistas. La diversidad lingüística y cultural es enorme, porque, a lo largo de los siglos, pueblos grandes y pequeños encontraron refugio en esos desiertos valles intransitables, y muchos permanecieron sin que les molestara apenas nadie hasta la época actual. Los alpinistas escriben sobre sus ascensiones y las dificultades a las que se enfrentan, los exploradores escriben todo el tiempo casi más sobre sí mismos que sobre las sociedades que «descubren». El Himalaya no solamente es alto sino también extenso; la cordillera abarca cinco países, desde China e India en el noreste, atraviesa Bután y Nepal, y llega hasta Pakistán en el noroeste. ¿Qué historias se esconden fuera de las rutas principales, en los valles y pueblos encumbrados de la cordillera de nombre tan bello?

			Pronto viajaría lejos y a mucha altura.

			Pero primero tenía que obtener el visado prometido. Las vacaciones de la embajada pakistaní en Oslo seguían su ritmo lento, y fueron pasando los días hasta llegar el domingo, el día del legendario mercado de animales de Kasgar. Tomé un taxi en el centro y seguí el fuerte hedor a ganado, pasé por delante de los vendedores de melones y los carniceros hasta llegar a los animales vivos. A la entrada de esa sección, me pararon tres policías que señalaban mi cámara con cara de pocos amigos.

			—No photos! —gritaron atropellándose entre ellos.

			—Why? —pregunté, pero no obtuve más respuesta que la repetición de esa prohibición: «No photos!». No tenía sentido. El mercado de animales es famoso por ser uno de los mejores y más vistosos del mundo. Continuamente llega gente desde muy lejos con la maleta llena de caras cámaras fotográficas para llevarse esas imágenes consigo.

			En la zona del mercado imperaba un olor hediondo a pieles, excrementos y miedo. Había montones de ovejas y bueyes bien nutridos junto a algún burro rezongón. Los animales, objetos de venta, estaban aprisionados unos contra otros y sujetos a vallas provisionales o apiñados en la plataforma de carga. Por doquier se gritaba y regateaba, se contaban pilas de billetes que cambiaban de mano. Hombres de manos rudas iban en ropa sucia de trabajo; las mujeres llevaban vestidos largos, llenos de manchas oscuras de suciedad. Aquí y allá me topaba con turistas chinos con mascarillas que les cubrían la nariz y la boca. Todos hacían caso omiso de la prohibición de fotografiar y parecía que los granjeros tampoco tenían nada en contra de ser fotografiados; estaban demasiado ocupados con lo suyo. La policía permanecía la mayor parte del tiempo en su caseta de vigilancia a la entrada del mercado, a una distancia confortable de los excrementos de vaca, las cagarrutas de oveja y los turistas.

			Kasgar y el comercio son dos caras de la misma moneda. Su estratégico emplazamiento al pie del Pamir permitía que quien controlara Kasgar también ejerciera en todo momento el control sobre las rutas comerciales en dirección oeste, hacia Persia y en dirección sur hacia Cachemira. Desde Kasgar también había rutas de caravanas hacia Xi’an en el noreste y hacia Kazajistán en el norte. Marco Polo, que viajó a China en el siglo XIII, describió Kasgar como «la mayor y más espléndida» ciudad de la región: «Aquí hay huertos frutales, viñedos y propiedades prosperas. Aquí crecen grandes cantidades de algodón, además de lino y cáñamo. El suelo es fértil y ofrece las condiciones adecuadas para satisfacer todas las necesidades de la vida. Este país es el punto de partida para muchos comerciantes que transportan mercancías por todo el mundo».

			La historia de Kasgar es larga y accidentada. A lo largo de los siglos, la ciudad fue sometida por el reino grecobactriano, por el reino de Kush, por reyes tibetanos, emperadores chinos, califatos árabes, canatos mongoles y dinastías turcas. Los chinos no fueron importantes en la ciudad hasta el siglo XVIII: la provincia de Sinkiang, y por tanto la ciudad de Kasgar, no fue anexionada definitivamente al Imperio chino hasta 1757. Sinkiang significa en chino «país nuevo».

			En la actualidad, Sinkiang es la provincia más occidental de China y, sin duda, la más extensa, con una superficie mayor que la de España, Francia, Alemania y Gran Bretaña juntas. Tiene frontera con ocho países (Rusia, Mongolia, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán e India) y tiene un papel clave en el desarrollo de la Nueva Ruta de la Seda, o The Belt and Road Initiative (BRI), nombre oficial del proyecto estrella de las autoridades chinas. El plan es unir China con los demás países asiáticos, con Europa y África a través de una gran red de nuevas carreteras, líneas de ferrocarril y rutas marítimas. Una Ruta de la Seda nueva con China como principal exportador de electrónica barata, ropa producida en masa, créditos cuantiosos y mano de obra al resto del mundo. China ha roto moldes: en la época del capitalismo exacerbado, cuando todo está en venta y la libre competencia es Dios, la construcción de un imperio acontece de manera diferente a épocas anteriores. ¿Por qué ocupar lo que se puede comprar? ¿Por qué someter a alguien con violencia si se puede vender más barato en sus mercados?

			A pesar de que la superficie de Sinkiang es tan grande como la mitad de la India, el tamaño de su población es como el de Pekín, unos veinte millones. El paisaje centroasiático es inhóspito, extensas zonas como las montañas de Tian Shan o el desierto de Taklamakán —el segundo desierto de arena más grande del mundo— son inhabitables. En los últimos diez años, los chinos han han aumentado considerablemente en Sinkiang, pero todavía está un poco por debajo de la población uigur. Más del 90 por ciento de la población restante de China está constituida por chinos han. Sinkiang y el Tíbet son las únicas provincias en los que todavía no son mayoría.

			Los uigures son un pueblo de habla túrquica con raíces en Mongolia y en la zona al sur del lago Baikal, en Rusia. Cuando fueron expulsados de Mongolia por los kirguises yeniséi en el siglo IX, se establecieron en la zona que en la actualidad incluye la actual Sinkiang. Allí fundaron el reino de Qocho, también conocido como Uiguristán. En el siglo XIII, los uigures fueron sometidos al ejército de Gengis Kan y pasaron siglos sometidos a diferentes canatos mongoles. Inicialmente los uigures habían sido budistas y maniqueos, pero bajo los emperadores mongoles la población se convirtió al islam.

			Los chinos han tenido que trabajar duro para conservar el poder sobre su «nuevo país». A finales de la década de 1860, Yakub Beg, un brutal guerrero del Uzbekistán de aquella época, se hizo con el control de gran parte de Sinkiang. Beg tiranizó la región durante aproximadamente diez años, antes de que los chinos consiguieran expulsarle. Entretanto los rusos habían aprovechado la ocasión para ocupar el valle de Ilí en el norte, y hasta diez años después no devolvieron esa zona a los chinos a cambio de una considerable suma de dinero. Cuando la dinastía Qing se desintegró en 1912 y se proclamó la primera República China, Sinkiang fue prácticamente abandonada a su suerte. De nuevo Rusia vio ahí su oportunidad. En la década de 1930, su influencia llegó tan lejos que Sinkiang era una colonia soviética en todo menos en el nombre. Los rusos lo controlaban todo, desde los pozos de petróleo a las minas de estaño. El ruso era la lengua extranjera más popular, y, con el mejor espíritu comunista, muchas mezquitas fueron reconvertidas en centros sociales y teatros. El viejo consulado ruso en el centro de Kasgar sigue siendo un testimonio de tal influencia. En la actualidad el edificio se ha convertido en un hotel barato, pero el magnífico jardín adornado con estatuas de inspiración griega, pabellones y estanques da testimonio del esplendor de aquella época.

			Mientras los rusos soviéticos dominaron la región, la población local vivió un resurgimiento nacional. Los musulmanes de habla túrquica volvieron a llamarse uigures —herederos del reino del Uiguristán—, un nombre que había permanecido sepultado durante siglos. Algunos fantasearon con fundar el Turquestán, una república propia para los pueblos túrquicos de Asia Central, y, a principios de la década de 1930, vio la luz el Turquestán Oriental. Un ejército árabe apoyado por el Kuomintang, el partido nacionalista chino, atacó Kasgar en 1934. Varios cientos de uigures fueron asesinados en los combates y la república del Turquestán Oriental murió con ellos. Diez años más tarde, esta resurgió por un corto periodo de tiempo en el valle del río Ilí, al norte de Sinkiang, con el firme apoyo de la Unión Soviética. Esta segunda república del Turquestán Oriental, que disponía de moneda propia y ejército, renunció para siempre a su independencia cuando Mao llegó al poder en 1949.

			En los últimos años, ha vuelto a prender la chispa en el salvaje oeste de China y los atentados se han multiplicado. En marzo de 2014, por ejemplo, un grupo de terroristas uigures atacaron con cuchillos a pasajeros fortuitos en la estación de tren de Kunming, en la provincia de Yunnan, a más de 2.000 kilómetros al este de Sinkiang. Treinta y una personas fueron asesinadas y más de ciento cuarenta, heridas. Unas semanas más tarde, un ataque con bomba provocó cuarenta y tres víctimas mortales en el mercado de verduras de Ürümqi, la mayor ciudad de Sinkiang. En septiembre del año siguiente, más de cincuenta hombres y mujeres murieron asesinados en un ataque con cuchillos en una mina de carbón de Aksu, al oeste de Sinkiang. También los uigures fueron los responsables.

			Para derrotar al movimiento separatista uigur, las autoridades chinas han puesto en marcha enormes medidas de contraataque. Desde 2017, más de un millón de uigures han sido retenidos, sin ser juzgados, en campos de internamiento. A las autoridades chinas les gusta llamarlos centros de reeducación profesional, pero en realidad son más parecidos a campos de concentración modernos, rodeados de altos muros, alambre de espino y torres de vigilancia. Antiguos internos han contado que fueron obligados a cantar canciones que vanaglorian al partido comunista y que pegaban y violaban a los presos que resultaban molestos, les negaban la comida o los encerraban en celdas de aislamiento. En muchas ocasiones, los chinos han se trasladaban a vivir con los familiares de los internos para tenerlos vigilados y reeducarlos en los valores chinos.

			En la prensa china los campos de internamiento se han presentado como un éxito total: no ha habido un solo atentado terrorista en Sinkiang desde 2016.

			

			De vuelta del mercado de animales hice una nueva tentativa para visitar la mezquita Id Kah. Llevaba mi duplicado del pasaporte preparado en el bolso, pero me topé con la puerta cerrada. Un letrero informaba de que la mezquita cerraba a las siete de la tarde, lo que en realidad significaba a las cinco. Dado que Sinkiang está situado muy al oeste, la gente usa un horario propio, la hora de Sinkiang, dos horas menos con respecto a la de Pekín. Sin embargo, oficialmente toda China va a la hora de Pekín, así que la mezquita estaba cerrada.

			Al día siguiente seguía sin tener noticias de la embajada pakistaní. Posiblemente el visado estaría listo a lo largo de la semana, quizás la siguiente. Empecé a comprender que la estancia en Kasgar podía prolongarse y cambié de táctica. Se me ocurrió que una persona amiga mía conocía un poco al anterior embajador de Pakistán. Contacté con ella y mandó inmediatamente un correo electrónico a la embajada. El efecto fue mágico: en pocas horas el visado iba de camino a Kasgar con el correo urgente. Pronto, muy pronto, iniciaría viaje a los muchos reinos y comunidades de los valles del Himalaya.

			Entretanto visité el mausoleo de Abakh Khoja, el lugar de peregrinaje más sagrado de Sinkiang. El mausoleo está situado a unos kilómetros del centro de Kasgar y, con su gran cúpula y una suntuosa entrada arqueada cubierta de azulejos verdes y blancos, me recordaba edificios de otras ciudades de la Ruta de la Seda que se le parecían, como Samarcanda y Bujará. El mausoleo fue construido en 1640 como sepultura del maestro sufí Mohammad Yusuf por su hijo Abakh Khoja, que también reposa allí. La construcción lleva el nombre del que lo construyó, pero hoy en día es más conocido por albergar la tumba de la Concubina Perfumada.

			Según el mito, la nieta de Abakh Khoja, Iparhan, o Xiang Fei en chino, era tan bella y perfumada que cuando su fama llegó a oídos del emperador Quianlong, este la mandó llamar para que fuera su concubina. Si hacemos caso de lo que cuenta la leyenda china, a la belleza de Occidente le fue concedida una estancia hermosa y un jardín propio, pero el lujo de palacio no era suficiente para mitigar la añoranza que sentía ella por su hogar. El emperador estaba desesperado y no sabía qué hacer para complacer a su nueva concubina; le construyó una mezquita, recreó un pueblo uigur y un bazar musulmán que pudiera contemplar desde su ventana. Finalmente envió a sus servidores a Kasgar para que le trajeran un árbol jujuba que daba frutos dorados. Entonces Xiang Fei comprendió enseguida lo mucho que el emperador la amaba y le fue fiel hasta su muerte. Al morir, su cadáver fue devuelto a Kasgar como un símbolo de unidad nacional y de amor del emperador. Se dice que el último viaje de Xiang Fei duró tres años.

			La versión uigur, en cambio, acaba en tragedia. Según esta, el corazón de Xiang Fei albergaba un inmenso odio y deseos de venganza, así que se defendía siempre de las tentativas de acercamiento del emperador con cuchillos pequeños que llevaba escondidos en las mangas. A la madre del emperador le preocupaba la seguridad de su hijo. Y un día que estaba a solas con ella, le dio a escoger entre comportarse como una auténtica concubina o suicidarse. En una de las versiones, Xiang Fei fue envenenada, y, en otra, siguió el consejo de su suegra y se ahorcó con un pañuelo de seda.

			Hoy en día predomina la romántica versión china. Xiang Fei tiene restaurantes y perfumes que llevan su nombre; se han hecho series de televisión, películas y coreografías sobre ella. Es probable que el origen del mito radique en una concubina que existió realmente, la concubina Rong, que llegó a Pekín, al palacio del emperador, desde el Occidente chino en el siglo XVIII. Murió de enfermedad a los cincuenta y tres años y está enterrada en Pekín, a más de 4.000 kilómetros de Kasgar y de la tumba de la famosa Concubina Perfumada. En cualquier caso, se ignora quién está enterrada en Kasgar.

			A la derecha del mausoleo hay hileras de abultadas tumbas de barro solidificado. En el pasado también había tumbas delante del mausoleo porque los musulmanes creen que es beneficioso ser enterrado junto a santuarios. Cuando el mausoleo se convirtió en una popular atracción turística, las autoridades chinas desplazaron la tumba y la sustituyeron por un jardín de rosas. En la esquina del jardín hay un letrero que dice: BEST SPOT FOR TAKING PHOTOS. Es mejor que los turistas vuelvan de Sinkiang con fotografías de rosas y no de reses maltratadas.

			Y mucho menos de los interiores de las mezquitas.

			Al fin conseguí atravesar los muros amarillos de la mezquita Id Kah. Un vigilante escaneó mi pasaporte, otro me cobró la entrada, 45 yuanes, unos 6 euros.

			—No se pueden hacer fotos —me aclaró el vigilante que me entregó el billete de entrada y el cambio.

			—Fotografiar no está permitido —me informó el que me devolvió el pasaporte.

			—Está prohibido fotografiar —me advirtió un tercero que examinó mi bolso antes de dejarme pasar al atrio.

			Dentro de esos muros hay lugar para más de veinte mil personas, algo que convierte a la mezquita Id Kah en la más grande no solo de Kasgar sino de toda China. Sin embargo, el edificio original en sí, de seiscientos años de antigüedad, es pequeño y de madera. En general me suelo cubrir la cabeza tal y como corresponde cuando visito mezquitas, pero en Sinkiang está prohibido hacerlo. También lo están las barbas largas y la vestimenta musulmana. Dar señales de que se es musulmán fuera del hogar es como hacer una solicitud para ser «reeducado».

			«Cada día vienen miles de musulmanes aquí para rezar», anuncia la agencia turística Travel China Guide en sus páginas web, pero aparte de un par de decenas de turistas chinos, la mezquita estaba vacía. En los árboles de afuera había colgadas grandes cámaras de vídeo, varias decenas en total, y en cada farola había un vigilante que controlaba todo lo que pasaba.

			—Nada de fotos —me advirtió con severidad uno cuando pasé por delante de él a la salida de la mezquita. Sentados en los bancos del exterior, a la sombra de verdes árboles caducifolios, había como siempre un puñado de ancianos con las manos en forma de cuenco delante de sus rostros, susurrando bajito. Quizás recen por tiempos mejores.

			

			A través de la página del servicio de correos podía seguir el viaje de mi pasaporte desde Oslo a Kasgar. Al día siguiente de ser enviado llegó a Hong Kong, y ya me preparé para emprender viaje al sur, a las montañas. Pero desde Hong Kong el pasaporte viajó hasta Guangzhou y no más, se quedó allí encallado. Contacté con el servicio al cliente y ellos me informaron de que el pasaporte estaba en Guangzhou, cosa que yo ya sabía. Pasaban los días y no sucedía nada. Hice una búsqueda en Google sobre Guangzhou y descubrí que allí vivían quince millones de personas, casi tres veces más que toda la población noruega. ¿Cómo es posible que no supiera nada de esta ciudad? Seguí leyendo y me enteré de que también había sido un importante centro de la Ruta de la Seda. Mientras Kasgar fue un núcleo de confluencia de las caravanas de camellos, Guangzhou fue el punto de llegada de la ruta marítima.

			Yo me hallaba más o menos en el lugar más distante del mar al que se puede llegar.

			Uno de esos días mientras daba vueltas esperando que el pasaporte saliera de Guangzhou, viajé unos kilómetros al noroeste de Kasgar, hacia la frontera con Kirguistán. El paisaje pasó repentinamente de ser llano y yermo a elevarse miles de metros para formar espectaculares formaciones de piedra caliza, aquí y allá cubiertas de matorral y cactus, manchas verdes en medio del ocre. El agua y los ríos habían excavado gargantas profundas una vez que manaron de la meseta tibetana hacia las tierras bajas.

			Por ese paisaje inhóspito, el cónsul general británico Eric Shipton emprendió varias arduas expediciones en 1947. Shipton era un alpinista experimentado y ya había participado en varias expediciones, con relativo éxito, al monte Everest, aunque nadie había conseguido todavía escalarlo. En aquella ocasión, el alpinista iba en busca de un arco gigantesco que una vez había avistado a lo lejos, en las montañas desiertas a las afueras de Kasgar. Al tercer intento consiguió finalmente encontrarlo. En el lenguaje popular, al arco lo llaman Tuskuk Tash, la montaña del agujero, pero internacionalmente es más conocido como Shipton’s Arch, el arco de Shipton. Hasta hace muy poco, una isla, un mar, un continente no era realmente descubierto si un europeo no lo pisaba y daba cuenta del hallazgo.

			El arco de Shipton se incorporó en el Libro Guinness de los récords como el mayor de todos los arcos naturales del mundo, pero después fue eliminado porque nadie conseguía encontrarlo de nuevo. Medio siglo después, en el año 2000, una expedición patrocinada por National Geographic consiguió dar con la escondida, pero nunca olvidada, formación rocosa.

			Una vez redescubierto, se asfaltó una carretera hasta el arco. Además de un aparcamiento y un centro para visitantes con lavabos y una tienda, la policía también hace acto de presencia para comprobar los documentos identificativos de los visitantes. Desde el centro para visitantes hay apenas un paseo de una hora hasta dicha formación rocosa, y por el camino se han creado espacios de descanso con bancos y mesas.

			El sendero discurría entre valles de ríos secos, flanqueado por formaciones calcáreas tan llenas de agujeros, círculos y líneas que casi parecían artificiales. No obstante, el silencio majestuoso e imponente tuve que imaginármelo, porque estaba rodeada de chinos parlanchines, como ocurre en todas partes en China. Algunos iban equipados como para participar en una ardua expedición a las altas cumbres, otras trastabillaban por la gravilla con zapatos de tacón alto, minifaldas ceñidas y una música evocadora que emitía el teléfono móvil.

			Una ancha escalera de madera conducía al mirador. Solo cuando llegué arriba del todo pude apreciar lo enorme que era el arco: se extendía hacia el valle, tan geométrico, tan perfecto en su forma que muy bien podía haber sido esculpido por un maestro. Pájaros negros se deslizaban por las corrientes de aire dentro de la misma bóveda, bajaban y subían describiendo juguetonas espirales como si practicaran acrobacias gimnásticas.

			

			De pronto, un día tenía el ansiado visado esperándome en recepción. Casi me había dado ya por vencida; las montañas se me antojaban un sueño lejano y surrealista, me había acostumbrado a la calma, al lugar, y empezaba a sentirme como en casa en Kasgar.

			Recorrí por última vez las calles recién restauradas, cuidadas pero caóticas. Me perdí de nuevo y fui a dar con la gigantesca estatua de Mao de la plaza de Pueblo. Se había levantado durante la Revolución Cultural y con sus 24 metros se sitúa entre las cuatro estatuas de Mao más grandes de China. Por supuesto no fue nada barato esculpir una estatua de esas dimensiones, pero la administración del municipio de Kasgar tenía la solución y propuso a sus habitantes que donaran dinero de forma voluntaria. Los que no tenían dinero podían donar sus tarjetas de racionamiento. Por supuesto, la gente hizo sus aportaciones, tanto si disponían de recursos económicos como si no. Tan pronto como la financiación estuvo cubierta, surgió un nuevo problema: ¿cómo se iba a encontrar material en el desierto? Finalmente, la estatua tuvo que ser transportada por partes, repartidas en dieciséis camiones, desde el centro de China hasta Kasgar. Los oficiales tardaron meses en unir las distintas partes y levantar la estatua que se descubrió en 1969.

			No había ni un alma en el solitario espacio de cemento que rodeaba la escultura. En una diminuta caseta de vigilancia, un solo guardia custodiaba al padre de la República Popular.

			¿Cuántas personas habrá empleadas en la policía y en los servicios de seguridad en China? Deben de ser millones. En la última época, el país ha utilizado más dinero en las medidas de seguridad para el país que en el ejército, a pesar de que el presupuesto de defensa de China es el segundo más elevado del mundo. El Estado chino dedica una cifra aproximada que asciende a más de 160.000 millones de euros al año en defensa. En los últimos años, este ha aumentado considerablemente, pero el dedicado a la seguridad interior lo ha hecho aún más.

			Esa noche, la última en Kasgar, di un paseo por los alrededores del hotel, situado a unos kilómetros de la ciudad vieja, una zona caracterizada por bloques bajos de viviendas. Un barrio cuidado y bien organizado, con anchas calzadas de seis carriles y carril propio para motocicletas y escúteres, vehículos que abundaban mucho. Las bicicletas, que no hacía muchos años habían sido el mismísimo símbolo de la vida urbana china, brillaban por su ausencia, y tampoco había uigures. En todo lo que alcanzaba la vista, solo se veían chinos han, la mayoría de ellos recién llegados. A lo largo de las aceras y en los bordes de la cuneta se habían plantado árboles y flores de muchos colores, bien dispuestas en hileras rectas. Familias de pocos miembros daban un paseo nocturno por las anchas aceras. Delante de un bloque de viviendas había un grupo de chicas que practicaban aerobic guiadas por una risueña voz que emanaba de los altavoces de un móvil. Al contrario que en la ciudad vieja, donde los niños pululaban por doquier, aquí cada pareja llevaba un solo hijo.

			Nadie sabe exactamente cuántos uigures están encarcelados en los campos estatales de reeducación, pero las estimaciones varían entre un millón y un millón y medio. Si las cifras son correctas, significa que actualmente de cada diez uigures uno está retenido contra su voluntad en un centro de internamiento. Todos los uigures que vi por la calle, en el mercado de animales, en la ciudad vieja, todos los que trabajaban en el hotel donde yo me hospedaba y en los restaurantes donde comí, absolutamente todos los uigures que de una u otra manera estuvieron en contacto conmigo, conocían a alguien que estaba preso en un campo de internamiento.

			Pero no les podía preguntar. La vigilancia era demasiado omnipresente. Si alguien hablara con un extranjero, no pasaría desapercibido.

			¿Cómo se percibe la represión? ¿De qué me hubiera enterado si no hubiera sabido lo que sabía? ¿Y de qué me enteré realmente?

			A lo largo de un río angosto y sucio que olía a cloaca, habían construido un paseo con árboles y bonitas pasarelas para los peatones. Los restaurantes y las tiendas todavía estaban abiertos a pesar de que era casi medianoche, hora de Pekín. Por doquier había familias pequeñas, parejas y grupos de amigos que comían, charlaban y se lo pasaban bien. Dejando aparte todos los uigures que vendían pinchos y pan de pita y el enorme despliegue policial, el ambiente era como el de cualquier ciudad china de provincias.

			Pero en el cómputo total hay que incluir también todo lo que no se ve ni se oye. La última vez que estuve en Sinkiang, hace tres años, muchas mujeres llevaban la cabeza cubierta con pañuelos de colores. Ahora todas las mujeres la llevaban descubierta. Tampoco vi a ningún hombre con barba larga; la persistente llamada a la oración del almuédano ya no se oía sobre la ciudad las cinco veces al día, y en la mezquita solo había turistas chinos.

			Y luego está todo lo que uno no quiere ver o no se atreve a ver. Cuando volví al hotel aquella noche, había cuatro policías encorvados sobre el tablero de recepción que examinaban una lista de nombres. Era evidente que buscaban a alguien, y, a juzgar por la desazonada expresión del rostro del recepcionista, pronto encontrarían a quien perseguían.

			Apresuré el paso y me encerré en mi habitación.

			

			Nadie abandona Kasgar de forma inadvertida. Al salir de la ciudad me pararon tres veces, la maleta pasó por el aparato de rayos X cada vez, tuve que escanear mi pasaporte y facilitar mis huellas dactilares. A los demás pasajeros del coche, una familia de Pekín, se les permitió quedarse dentro del vehículo la mayoría de las veces, mientras que a mí y a autobuses grandes cargados de uigures nos hacían pasar por las largas colas de los controles de seguridad.

			Por otro lado, las carreteras presentaban un estado inmejorable y numerosos controles de radar se ocupaban de que los chóferes respetaran los límites de velocidad con maniática exactitud. Por fin iba camino del sur, a Pakistán, al Himalaya. Los pasajeros chinos dormían profundamente, también yo echaba cabezadas. Cuando desperté, estábamos rodeados de montañas color óxido y la familia china pidió hacer una parada para tomar fotografías. La mujer de la familia, que llevaba el pelo teñido tan rojo como las montañas, se hizo fotografiar desde todos los ángulos posibles. Cuando su marido ya no pudo más, me pidió a mí que le sustituyera.

			A cada curva, las montañas eran más altas y más escarpadas, muy pronto avistamos cumbres nevadas. La mujer de pelo rojo reclamó una nueva parada. El paisaje se tornó más agreste, el aire más enrarecido. Pensé en Wilfred Skrede, un joven noruego que había recorrido el mismo camino unos ochenta años antes, en 1941. Noruega estaba en guerra, y Skrede se dirigía a Canadá para participar en el campo de entrenamiento de la fuerza aérea Little Norway. Debido a que era muy peligroso viajar por el mar del Norte, el viaje a Canadá lo hizo a través de Suecia, Finlandia, la Unión Soviética y Sinkiang, cruzando las montañas hasta el actual Pakistán y Cachemira, para seguir después hasta el puerto de Singapur. El viaje duró más de un año, y Skrede fue arrestado varias veces. En Sinkiang se fracturó la columna vertebral en un accidente de coche y se recuperó en Kasgar gracias a la hospitalidad de Shipton, el cónsul general británico, el mismo que descubrió el arco. El joven noruego se hospedó en casa del cónsul alpinista un mes entero, «recuerdo esos días como unos de los más felices de mi vida», comenta Skrede en sus memorias. Cuando estuvo más o menos recuperado de la espalda, continuó su viaje hacia el sur, hacia las montañas. Solo el trayecto a caballo desde Kasgar a Tashkurgán le llevó once días y lo hizo en compañía de guardias armados, puesto que el jefe militar del lugar temía que el noruego fuera un espía. Cuando los caballos estaban demasiado cansados para seguir viaje respirando aquel aire de las alturas, escaso en oxígeno, les pinchaban en el hocico de manera que les brotaba sangre. Con ello conseguían que siguieran un poco más. Los blanqueados esqueletos de las laderas eran un testimonio silencioso de todos los caballos percherones que finalmente se rindieron y perdieron la vida.

			«Durante siglos, las caravanas han viajado entre Cachemira y Kasgar», observa Skrede, «a muchos les parece una idea romántica y encantadora, pero todo aquel que ha cruzado el paso de Chichiklik ha podido comprobar por sí mismo el infierno que esa ruta supuso para miles de exhaustos caballos percherones que solo pasaban fatiga y sufrimiento, sin ningún Alá al que invocar.»1

			Ahora, con los documentos reglamentarios en orden, el viaje de Kasgar a Tashkurgán se hace en un día, con almuerzo incluido y pausas para selfis. Karakorum Highway, una parte importante de la Nueva Ruta de la Seda, zigzaguea por laderas montañosas como una colosal serpiente asfaltada por todo el trayecto desde Kasgar a Gilgit, en Pakistán. Junto al lago Karakul, 3.645 m s. n. m., donde las azuladas montañas cubiertas de nieve se reflejan en el agua, tuvimos otra pausa para hacer fotos. Cientos de turistas chinos ya estaban inmortalizando los bellos parajes. Kirguises de rostros anchos y ojos rasgados ofrecían excursiones a caballo, pinchos asados, joyas étnicas y posar para ser fotografiados ataviados como nómadas. Pero nosotros debíamos continuar viaje, nos quedaba todavía mucho camino por delante. Hasta hacía pocos años, se podía pasar la noche en tradicionales yurtas kirguises junto al lago, tal y como Skrede había hecho en la década de 1940, pero ahora las autoridades han restringido esa clase de libertades y solo está permitido pasar la noche de forma reglamentaria en hoteles autorizados. Existen las excepciones, pero cuestan más de 600 euros.

			El almuerzo consistió en fideos y generosas porciones de carne, lo tomamos en un pequeño habitáculo situado en un aparcamiento. Ninguno de los pasajeros hablaba inglés, pero el chófer había instalado una app de traducción en su móvil para darnos información práctica. La mujer del pelo rojo se lo pidió prestado y me soltó una retahíla de preguntas, de dónde era, cuántos años tenía, si estaba casada, si tenía hijos, si quería tener hijos y finalmente la pregunta que se moría de ganas de hacer. Me miró expectante mientras la mecánica voz de la app traducía al inglés: «¿No se te quema la piel?».

			Negué con la cabeza. La mujer me miró incrédula. Ella no salía nunca del coche sin sombrero, pañuelo y una chaqueta fina para protegerse del sol. Saqué la crema solar del bolso y se la mostré. Me sonrió y sacó una idéntica a la mía, factor cincuenta también.

			

			Tashkurgán, 3.094 m s. n. m., significa «torre de piedra». Un nombre apropiado, porque una vieja fortaleza de piedra de dos mil doscientos años de antigüedad es la única atracción turística de la ciudad. Antiguamente, existió toda una ciudad en ese lugar, pero los únicos restos de sus habitantes eran montículos de piedras arremolinadas. De la fortaleza en sí tampoco quedaba mucho. Unas sólidas escaleras nuevas y relucientes, flanqueadas por una serie de letreros con informaciones, conducían a la cima de las ruinas con vistas al río y a la pradera donde un pequeño rebaño de vacas pacía tranquilamente. Un par de yurtas brillaban muy blancas en medio de la verde extensión. Mientras que los uigures dominaban en Kasgar y los kirguises en el lago Karakul, los étnicamente tayikos eran mayoría en Tashkurgán. La mayor parte de las mujeres llevaban sombreros tradicionales, con forma cilíndrica y semicubiertos con un pañuelo atado holgadamente a la barbilla o al pecho.

			Hacía treinta grados a la sombra y me arrepentí de no haber seguido el consejo de la recepcionista y no haber traído paraguas para protegerme del sol. La ciudad tenía un aspecto tranquilo y somnoliento. Tiendas pequeñas a pie de calle; niños que correteaban por doquier, ancianos y abuelas encorvadas que pasaban el tiempo en compañía mutua. Si el ambiente era tan somnoliento ahora que estábamos en plena temporada alta, ¿cómo sería en invierno cuando nevaba y las carreteras permanecían cerradas durante meses seguidos?

			La extrema ubicación de Tashkurgán, a más de 3.000 metros sobre el nivel del mar, rodeada de montañas de casi el doble de altitud, ha sido también su razón de ser. A lo largo de casi dos mil años, la fortaleza de piedra fue un importante centro de la meridional Ruta de la Seda que partía de China y cruzaba la cordillera del Karakórum hasta Srinagar y Leh en la India.

			En la actualidad, la ciudad está a punto de convertirse de nuevo en un eje comercial importante.

			A primera vista, Tashkurgán parecía una típica ciudad asiática fronteriza cuadrangular, azotada por los vientos. Pero las carreteras eran inusualmente lujosas y anchas, con impresionantes rotondas y alumbrado caro. Muchos de los edificios administrativos lucían ostentosos y completamente nuevos. Por ejemplo, el nuevo parque de bomberos, color fucsia, era más grande que algunos de los hoteles. Hay planes para construir un aeropuerto internacional, quizás pronto ya no haría falta cerrar las carreteras durante meses en invierno. En el futuro, la expectativa es mantener abierta la frontera con Pakistán durante todo el año y ese futuro está más cerca que nunca.

			El ambicioso y costoso proyecto de cooperación Corredor Económico China-Pakistán (CPEC) tiene como objetivo construir vías de comunicación de gran calidad desde Kasgar a Karachi, ciudad portuaria pakistaní, con el tiempo, quizás se construya también una línea de ferrocarril. Los trabajos ya están en marcha, en ningún otro país ha invertido China tanto en infraestructuras como en Pakistán, su país vecino. Cuando las carreteras estén terminadas, los camiones tráiler de la China occidental podrán atajar por Pakistán hasta los buques de carga del mar Arábigo, y no tendrán que cruzar todo el país para llegar a las ciudades portuarias chinas. Entonces, Tashkurgán será claramente la ciudad fronteriza más importante del Himalaya. Las posibilidades son enormes, y, en los últimos años, hombres de negocios de toda China acuden a ese pequeño lugar con la esperanza de hacer buenos negocios en un prometedor futuro próximo.

			

			—¿No vas a ver las danzas? —me preguntó el recepcionista sorprendido cuando volví al hotel, sudada y acalorada tras un largo día al sol—. Los demás turistas ya se han ido al pueblo cultural para presenciarlas. Creí que tú también estabas allí.

			—¿Qué danzas? —pregunté.

			—El espectáculo cultural de danzas. ¿No te han hablado del acontecimiento? Se organiza cada noche y es muy popular entre nuestros huéspedes.

			No podría cargar con la mala fama de haberme perdido el espectáculo cultural de danzas y me encaminé hacia el pueblo cultural, situado en las inmediaciones del centro. Por el camino charlé con una mujer lugareña que parecía ir al mismo sitio que yo, pues iba acicalada con un vestido rojo, largo hasta los pies, y vistosas joyas alrededor del cuello. Le pregunté si había estado en Tayikistán alguna vez, pero resultó que no.

			—Soy china tayika —me explicó.

			Media docena de policías y cuatro soldados armados hasta los dientes se ocupaban de la seguridad durante el espectáculo. La mujer del vestido rojo me invitó a entrar en una casa típica tayika de allí cerca. Como en cualquiera de esas casas, había bancos a lo largo de las paredes y bellas columnas de madera tallada en el centro de la habitación. Elogié los cojines con bordados bonitos.

			—Están en venta —me informó la mujer—. ¿Quieres comprar uno? Tienes rebaja si compras dos.

			Dado que los chinos tayikos, igual que el pueblo hermano que habita el Pamir, son ismaelitas, pensaba que habría imágenes de Aga Khan enmarcadas, su líder religioso, pero las paredes estaban reservadas a los líderes comunistas de China, desde Mao a Xi Jinping. En el exterior se oían tambores y gritos de júbilo. El espectáculo había empezado, y «la novia» y «el novio» eran conducidos a la plaza para la danza. Había más de cien turistas chinos que hacían todo lo posible para captar la actuación con sus modernas cámaras fotográficas. Alguien encendió una hoguera que ya estaba preparada y que representaba las raíces zoroástricas tayikas, y los tayikos empezaron a danzar en círculo alrededor de las trémulas llamas, adicionalmente iluminados por los destellos de los flashes.

			También habían acudido muchos lugareños que querían presenciar la actuación. En Tashkurgán no ocurría apenas otra cosa por las noches. Abandoné la popular fiesta cultural y volví paseando al hotel mucho antes de que empezara la confraternización. El recepcionista me había advertido que el espectáculo termina siempre con los chinos y los tayikos danzando juntos.

			Así, pensé mientras recorría las desiertas calles oscuras, así es como desean las autoridades chinas que se comporten los grupos étnicos. Bailes y vistosos trajes regionales, una amena atracción turística, puro folclore.

			También el hotel estaba tranquilo y vacío. Me instalé en la terraza bajo el translúcido cielo estrellado de la ciudad fronteriza y pedí una cerveza.

			La última por un tiempo.

		

	
		
			Juego político de altos vuelos

			Delante de la aduana y la oficina de inmigración, situada en el centro de Tashkurgán, había un puñado de hombres esperando a la sombra. Un tipo de unos veintitantos años vino hacia mí y se presentó como Umair. Su rostro pálido estaba marcado por el acné, su pelo negrísimo brillaba por la gomina.

			—¿Te crees todo lo que dicen las noticias? —me preguntó tras pronunciar unas frases de cortesía.

			—Pues... —empecé yo diciendo.

			—El 11 de septiembre, por ejemplo —me interrumpió—, ¿crees realmente que el responsable fue un hijo de un multimillonario de Arabia Saudita? Yo soy ingeniero, y te digo que, aunque puedes comprobarlo por ti misma, lo ingenieros americanos también dicen lo mismo, sí, ingenieros de todo el mundo dicen lo mismo que yo: ¡las torres no podrían haberse derrumbado como lo hicieron por la acción de un avión! Sencillamente, no es posible que la colisión generara el suficiente calor como para fundir las construcciones de hierro y acero. ¿Sabes cuánto calor hace falta para que construcciones de ese tipo se fundan?

			—No tengo ni idea —admití—. Pero en Pakistán también los talibanes han sido los responsables de ataques terroristas...

			—Sí, también tenemos ataques terroristas en Pakistán —me interrumpió Umair de nuevo—. Oh sí, tenemos problemas con los talibanes, pero dime, ¿De dónde surgen los talibanes? —No esperó respuesta porque él ya la tenía preparada de antemano—. ¡Los talibanes fueron creados por los rusos y los americanos! —dijo y me miró exaltado—. Casi ninguno de los terroristas capturados está circuncidado, y sus armas nunca son de aquí. Claro que yo no puedo saber la verdad exacta —añadió un poco más tranquilo—. Yo solo te expongo estos sencillos datos para que tú te hagas tu propia composición de lugar.

			Cada vez se unían más hombres a nosotros. Uno de los recién llegados oyó que yo era noruega.

			—Estoy prometido con una chicha noruego-pakistaní —dijo inmiscuyéndose en la conversación—. Nos conocimos en Islamabad cuando ella estudiaba allí.

			—¿Y pensáis vivir en Pakistán o en Noruega? —le pregunté.

			—En Noruega, por supuesto.

			—¿En qué parte de Noruega?

			—Todavía no estoy seguro porque nunca he estado allí —dijo—. Pero encontraré un buen lugar para nosotros, uno que sea bueno para los pakistaníes, un lugar donde vivan otros pakistaníes.

			—No entiendo eso —objeto Umair—. ¿Para qué irte a vivir al extranjero si solo quieres relacionarte con pakistaníes?

			Tuvimos que esperar delante de la oficina más de una hora antes de que los guardias de seguridad chinos, que se aseguraban de que todo ocurriera de forma civilizada, nos hicieran pasar: teníamos que estar de pie formando una línea recta y estaba terminantemente prohibido hablar. El equipaje fue introducido en un escáner enorme y después nos sellaron la salida de China.

			Ese día, éramos unas cuarenta personas las que nos dirigíamos a Pakistán: hombres pakistaníes con un montón de equipaje, una decena de chinos que viajaban en grupo, vestidos con ropa Goretex de pies a cabeza, y yo. A todos nos llevaron a los minibuses que nos esperaban. Hallé un asiento vacío junto a una ventanilla y me senté al lado de Abdul, un estudiante de medicina de Lahore. Las gafas y su espesa barba hacían difícil adivinar su edad, pero pronto descubrí que tenía veintitrés años, era soltero y acababa de terminar cinco largos años de la carrera de medicina en algún lugar del interior de China. En ese momento volvía a casa para realizar el año de prácticas en un hospital donde comprendiera el idioma.

			—¿Por qué quieres ser médico? —le pregunté. Tras haber estado dos semanas en China, poder charlar holgadamente en inglés casi me hacía sentir embriaguez y no escatimé preguntas.

			—Mis padres deseaban que yo fuera médico —respondió Abdul—. Yo les respeto y confío en que saben qué es lo mejor para mí.

			—¿Confías también en que te encuentren esposa? —seguí sondeando.

			—Sí, confío en ellos, pero naturalmente ellos tienen en cuenta mis deseos. —Miró al suelo—. Hace unos años había una chica con la que deseaba casarme. Se lo dije a mis padres y dieron su consentimiento. Pero la historia no tuvo un final feliz...
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