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« Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie humaine n’est qu’un rêve de plus, un rêve éphémère de l’esprit infini de la nature, de la volonté de vivre persistante et obstinée, ce n’est qu’une image fugitive de plus qu’elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l’espace et du temps, qu’elle laisse subsister quelques instants d’une brièveté vertigineuse, et qu’aussitôt elle efface pour faire place à d’autres. »
Arthur Schopenhauer,
Le Monde comme Volonté
et Représentation

« Que vive la flamme, que vive la flamme
Pour à nouveau prendre feu et brûler jusqu’au bout. »
Étienne Daho, Le Brasier

À Pierre-Hugues
Prologue
Nous sommes désormais mari et femme. Notre grande fille Charlotte nous sourit, béate. Plongeant mes lèvres dans ton cou, je savoure les applaudissements.
Ivre de l’instant, je ne vois pas la figure mouchetée de Silvia, ses yeux exorbités, sa peau virant à la terreur, son corps de pierre qui se met à trembler en dedans. Je ne vois pas cette mère forteresse qui semble avoir percuté un fantôme.
Je ne sais pas encore que, quelques jours après mon mariage, ce fantôme m’obligera à quitter ma belle vie, à disparaître pour de bon.


« SORTIR DE LÀ OÙ L’ON EST »
Mes parents, des immigrés d’origine napolitaine, me prénomment Alizia mais, à part ma famille, personne ne m’appelle jamais ainsi. Je suis Alice. Je veux m’intégrer. Et puis j’aurais aimé vivre au pays merveilleux de Lewis Carroll.
 
Je nais le 22 avril 1967 à l’hôpital public du Havre, en Seine-Maritime, et j’atterris là. À Bolbec. Dans cette maison à caractère social, c’est-à-dire sans caractère. Derrière ce grillage, ces thuyas et ce portail rouillé. Une lueur frémissante dans une nuit qui grisonne. Une demi-mesure, un ventre mou. Pas vraiment la misère. Ni le faste.
 
C’est la fin de l’automne. J’entends le chien remuer les feuilles avec sa truffe devant la porte d’entrée. J’ai quatorze ans et, comme chaque matin, pendant que je trempe ma tartine dans le café au lait, j’observe mon frère aîné. Le front collé à la fenêtre, Alessandro guette le facteur. Les yeux avides, il imagine quel timbre va rejoindre sa collection.
Il ne va pas à l’école et n’a pour compagnes de jeu que ses sœurs, Mona et moi. Son visage de presque homme abrite des rêves d’enfant, sa bouche sourit et ses yeux pleurent comme un tout petit. D’un soupir, il soulève mon cœur. D’un sanglot, il lui échappe. Sa langueur et son ivresse ont l’âge des tricycles et des balançoires. À la naissance, sa cervelle de pinson a manqué d’oxygène et il est devenu singulier. Mongol, disent les gens. Et il restera pour toujours le tout petit de la famille. Le tiot.
Au fur et à mesure qu’elle avance, la route du tiot s’efface et il n’en garde jamais aucune trace. Chaque jour, chaque heure, chaque minute est un recommencement. Son absence de mémoire fait de lui un roi innocent et riche d’un trésor inouï : celui de la découverte ardente, de l’émerveillement perpétuel. Sans la poudre des souvenirs, le tiot vit tout instant comme une nouveauté. Comme un trouble délicieux.
Avec un immense intérêt, il regarde les mêmes livres et les mêmes catalogues. Avec un réel plaisir, il avale les pâtes-bolognaise ou le steak-haricots verts que notre mère, Silvia, lui sert un soir sur deux. Chaque matin, il apprend l’alphabet, les nombres et les jours de la semaine. Ceux de mon frère se suivent et se ressemblent mais pour lui, rien, jamais, ne demeure semblable. Le tiot se souvient seulement des figures aimées : celles de ses sœurs, de sa mère et de Georges, le facteur.
 
Le père nous quitte lorsque j’ai neuf mois. Son départ noircit mon monde mais pas celui d’Alessandro. Qu’il est doux parfois d’avoir la mémoire courte.
Je suis la dernière de la fratrie et dans l’air glacé d’un soir de janvier, mon père déserte. Il s’évapore, brisant de chagrin les ailes de notre mère. Le père étant parti pour vivre une vie sans nous, la possibilité qu’elle nous abandonne prend rapidement racine dans mon esprit. L’asile des bras maternels se dentelle d’incertitude.
Quand maman est trop triste, il lui arrive de nous dire qu’il serait plus sage de repartir chez nous, à Naples. Mais chez Mona et moi, ce n’est pas la lointaine Italie. Chez nous, c’est la maison mitoyenne, c’est la rue du lavoir, c’est la France.
À Bolbec, on nous désigne souvent du doigt comme des étrangères. Des macaroni. Mais nous nous y sentons chez nous. Notre sang n’a plus rien de napolitain. Et puis, les flots baveux d’insultes de nos camarades se raréfient à mesure que je grandis.
 
Le père meurt quand j’ai douze ans. Un accident d’échelle. Maman avait appris qu’il était devenu couvreur près de Clermont-Ferrand. Giovanni Callandri fabriquait des toits mais n’a jamais été fichu d’en mettre un sur nos têtes.
Le père était souvent viré des chantiers pour lesquels il avait été embauché. C’était une grande gueule. Quand il vivait encore avec nous, rue du lavoir, c’était ma mère qui, déjà, faisait péniblement bouillir la marmite. Au début, les coups de sang de son mari l’amusaient et puis, petit à petit, ils ne l’ont plus amusée du tout. Mais elle n’a jamais cessé de les aimer complètement, lui et sa grande gueule de rital.
 
Depuis l’âge de dix-neuf ans, maman est couturière et travaille à la maison ; cela lui permet de rester avec Alessandro. Elle confectionne d’élégantes tenues pour les dames aisées du canton et quand il lui reste un peu de tissu, elle me fabrique de jolies robes. Mona est un véritable garçon manqué et refuse de mettre autre chose que des pantalons. Alors, pour lui faire plaisir, je me transforme en une poupée docile.
À cette époque, Mona me dit parfois que notre mère fait de moi sa créature.

21 juillet 1983. Cette date est ancrée en moi comme une écharde qu’on garde et qu’on prend plaisir, de temps à autre, à regarder suinter.
 
Ce 21 juillet, c’est la fête de la pomme. Jour de grande affluence et de beaux atours. Partout, autour de leurs vitrines et derrière leurs comptoirs, les commerçants s’affairent. On entend les trompettes de la fanfare retentir au loin, les gradins métalliques font face à l’hôtel de ville.
À la buvette, on sert cidres, bières, liqueurs et autres alcools aromatisés à la pomme. Les stands de barbe à papa, tir à la carabine et machines à pinces ne désemplissent pas. Par la fenêtre des vestiaires, je peux voir trois poneys shetland tourner sans discontinuer leurs ventres efflanqués autour d’un poteau rouge et blanc. Les festivités ont débuté le vendredi matin et doivent prendre fin le dimanche soir avec la chorale des écoliers et le feu d’artifice.
L’élection de Miss Sainte-Geneviève est imminente. Comme chaque année, le samedi en fin d’après-midi, au milieu des décors préparés de longue date par les associations, la Miss et ses deux dauphines vont défiler avec le maire sur un char empli d’enfants déguisés en pommes de toutes variétés. Miss Sainte-Geneviève verra bientôt sa photographie publiée à la Une dominicale du journal local et durant toute l’année, elle assistera aux manifestations les plus emblématiques de la ville. Salon des associations. Foire aux vins de pays. Grande soirée du Football Club.
 
15 heures. À intervalles réguliers, je regarde l’horloge du vestiaire. Pendant que maman tire sur ma robe, Josette, ma marraine, frotte mes boucles laquées au souffle chaud du sèche-cheveux. Yeux clairs ombrés d’un khôl noir, bouche lustrée de carmin, blondeur rehaussée de quelques mèches presque blanches : ma beauté est à son pinacle. Au milieu des têtes brunes de la famille, mon étrange parure d’or sortie de nulle part ravit ma mère. Elle répète souvent que les blondes aux yeux clairs séduisent plus que les autres. Elle dit : Les blondes s’intègrent. Les blondes réussissent.
Maman est euphorique à l’idée de m’exhiber au cœur de cette foire. Brûlant de me voir infiltrer la horde de jeunes Miss érigées en icônes locales, elle papillonne, passe d’une retouche cheveux à une retouche vernis. Depuis toujours, ma mère a foi en ma beauté. Dans notre salon dédié aux trophées, les fanions et cocardes sont punaisés sur la tapisserie et, dans l’étagère vitrée, mes écharpes de Miss côtoient les coupes rapportées, lors des concours canins, par Mimi, la chienne York de la famille.
Depuis de nombreuses années, maman me prépare à gravir les échelons de la beauté et de la célébrité. Elle court tous les castings du coin pour mettre en valeur sa poupée. Catalogues de vente par correspondance, publicités pour grande surface, concours de beauté. Rien ne lui échappe. Son Alizia s’expose. Et depuis que j’ai des seins et des fesses de femme, la séduction se mue chez moi en seconde peau. En mantra.
 
Dans ma tenue et mon corps d’apparat, je crois que j’ai de la chance. Je crois que ma mère a raison, que ma place est avec ce chapelet de chairs dénudées qui se tortille sur les podiums. Avec les années, j’ai appris à mépriser mes camarades flanquées de leurs cartables et de leurs jeans informes. J’ai appris à être au service de mon attrait et des hommes. Elle dit que c’est cela qui me fera sortir de mon trou. Ne plus être une fille d’ici. Devenir quelqu’un.
L’élection de Miss Sainte-Geneviève ne doit être qu’une mise en bouche et, depuis plusieurs semaines, maman boursoufle mon crâne de mille promesses. Tu es la plus belle, mon Alizia. Bientôt, tous les hommes te mangeront dans la main et tu pourras changer ton destin. T’offrir une belle vie. Une ancienne Miss Sainte-Geneviève a même été élue première dauphine de Miss France avant d’épouser un riche entrepreneur du coin.
En réalité, je sais déjà que, par-dessus tout, maman ne souhaite qu’une chose : prendre sa revanche. Voir bientôt sa petite ville faire de moi, de cette fille d’immigrés, de cette ritale du quartier HLM, son emblème. Peu importe que l’emblème soit trop maquillé ou qu’il s’affiche en slip, soutien-gorge et talons aiguilles. Maman mise sur moi comme on mise sur un lévrier. Mais j’ai seulement seize ans et je ne le sais pas encore.
 
Le haut-parleur crache une musique tonitruante et la chaleur monte encore d’un cran. Dans les coulisses, en attendant mon tour, j’observe, fébrile, les autres candidates. Leurs nudités à peine voilées par un prénom porté en bandoulière. Leurs arrogantes jeunesses qui, comme moi, s’offrent aux pupilles affriolées des jurés à cravate. Mais aussi leurs jambes qui tremblent, le trac qui se torsade peu à peu à leurs sourires et les fige.
Aux sous-vêtements Chantelle fournis gracieusement par Suzy lingerie succèdent maintenant les tenues du soir. Tout empaquetée dans mon fourreau de satin cousu main, je gonfle le torse. Je suis objet : de convoitise, de fierté maternelle. Objet tout court. J’ai envie de plaire à tous. Mais surtout à ma mère.
 
Vient ensuite l’heure du court intermède avant le sacrement. Un groupe de jeunes danseuses en justaucorps reprend une chorégraphie des Clodettes. En coulisses, maman et d’autres mères caressent leurs pouliches et ne cessent de ponctuer leurs phrases de petits rires et de piaillements suraigus. Et puis, soudain, elle se met à pleurer. De joie.
Elle a gagné, ma mère. Mon regard croise le sien. Ses yeux sont deux volcans.
 
Les gens se mêlent, s’enchevêtrent puis s’alignent les uns derrière les autres pour arriver jusqu’à moi et mendier un baiser ou une poignée de main. Maman roucoule et ajuste, de temps à autre, ma couronne.
J’exulte. En même temps qu’une pluie fine s’invite à la fête, des rêves de gloire et de magazines épaississent ma poitrine qui s’emballe sous les applaudissements charnels et presque incantatoires. Des applaudissements qui résonnent en moi comme les prémices d’un futur forcément prometteur.

Après le départ du père, ma mère devient une femme tourmentée. Un sanglot cristallisé.
 
Chacun leur tour, deux hommes tentent pourtant de vivre sous notre toit. Mais l’un comme l’autre se bornent à la libérer parfois de son chagrin, à lui offrir quelques battements de cœur et, quand maman consent à bien vouloir lever les yeux vers eux, à ruisseler près d’elle. Las, ils finissent par partir.
Il faut dire que dans le ciel de Silvia Callandri, le père prend toute la place. Depuis qu’il a quitté la maison, elle s’est exilée sur une sorte de terrain vague. Sur un îlot de brume froide.
 
Un jour, j’entends Josette lui dire que, si elle n’y prend pas garde, l’amertume va finir par imprégner sa peau. Quand je regarde les dernières photos de ma mère, je ne peux m’empêcher de lui donner raison. La patine des jolies dorures dans ses yeux noirs, les rides qui se précipitent : son visage est un tumulte.
Seul Alessandro fait encore briller ses yeux car Alessandro ne ressemble à personne. Il ne quémande pas son amour, ne voit en elle ni un soin ni un refuge. Il ne cherche pas non plus, comme je le fais à longueur de journée en devenant son jouet, à extirper maman de son chaos. Non, lui, il ne veut rien. Il se contente d’être celui qu’il est. Il est le
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