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«Loreille des hommes n’entend pas la musique de ton existence;
tu menes pour eux une vie muette, leur tympan ne discerne aucune
des finesses de ta mélodie. Il est vrai que tu n’arrives pas conduisant
sur une grand-route une musique militaire, mais ils n’en ont pas
pour autant le droit de dire que ta vie manque de musique. Que
ceux qui ont des oreilles entendent. »

Friedrich Nietzsche

«La vie est un voyage. »

Marcel Proust






Avant-propos

Les amateurs de jazz sont des individus volontiers familiers, un
peu sans-géne parfois, envahissants quand on leur en laisse le loisir.
Ils citent leurs héros par leur prénom, comme s’ils faisaient partie
de la famille, ils les suivent a la trace jusque dans les moments les
plus intimes de leur carriere. Ils admirent sans retenue, ils aiment
sans compter, ils s'apostrophent sur un détail et peuvent débattre
des heures sur une double-croche inspirée, ils murmurent avec
conviction et bavardent sans pudeur, ne cachent pas leur effarement,
avouent leur mauvaise foi et revendiquent leur émotion, évoquent
volontiers leurs souvenirs, les embellissent avec le temps et les
entretiennent jalousement. J’en fais parfois partie, mes amis aussi,
d’autres que je croise au détour d’un concert ou d’un festival ont ce
méme air de connivence, ce souci et cette aptitude a I'extase, une
capacité d’émerveillement qui reléve de I'enfance. S’il arrive que
nos options different et que nos golits sopposent, aucun d’entre
nous ne cherche la contradiction lorsqu’il s’agit d’évoquer la stature
magistrale de Django Reinhardt.

Les modes d’accés a l'univers du Manouche céleste sont
contrastés. Peu importe la méthode, que les chemins soient buisson-
niers ou que les voies soient orthodoxes, Django (et ce seul prénom
suffit sans que l'on ait besoin d’ajouter son patronyme) nous
apparait comme un lointain cousin, un vieil oncle, un membre
de la famille, un copain de la bande, un voisin de longue date. La
plupart d’entre nous sont venus au monde bien apres son départ,



Django Reinhardt

mais nous sommes presque persuadés de I'avoir connu, rencontré
quelque part. Etrange sentiment de complicité fraternelle.

Si, aujourd’hui, il se trouve autant de jeunes guitaristes et de
nouveaux groupes pour revendiquer cet héritage, c’est qu'il existe
bel et bien une école du jazz gitan. Une école dont I'image du
maitre absolu est toujours incarnée par Django. A tel point que
certains disciples tombent parfois dans une vénération qui nuit a
leur émancipation. Ce culte du fondateur est d’autant plus nocif
a tous ceux qui I'entretiennent sans distance que 'art de Django
sinscrit dans une époque déterminée. On ne peut envisager de vivre
cette musique selon les mémes criteres, de la pratiquer, de la fondre
et la refondre, sans songer quelle est issue d’un héritage typé, d’'un
parcours particulier, d’'un handicap courageusement surmonté, de
rencontres aussi fécondes qu'improbables.

«Django, méme disparu, ne cesse d’étre une locomotive, le fer
de lance, héraut et héros du jazz gipsy. C’est une légende incroyable,
dont l'aura ne tarit pas», déclare Stochelo Rosenberg. Ce jeune
guitariste manouche, dont la virtuosité est sidérante, a longtemps
caché sa forte personnalité en marquant trop sensiblement son
allégeance au mode¢le reinhardtien. Cest en s'éloignant du passéisme
quil a pu retrouver U'esprit du jazz tsigane sans en trahir la lettre.
Plus conscient de ce poids tutélaire, le tres actif guitariste Romane
insiste sur le niveau inégalable de Django. Un niveau de création
spontanée quil serait vain de plagier ou de recomposer sous peine
de paraitre stérile: « Cest un extraterrestre! Je I'ai vraiment réalisé
lorsque pour des raisons pédagogiques jai essayé de démonter les
mécanismes de sa musique. En analysant ses chorus, je me suis
apercu qu’il n'existait pas de “plans” Django. Sur les cinq ou six
cents enregistrements que j'ai écoutés, il n'y a pas deux phrases qui
se répetent. »

D’autres instrumentistes extrémement talentueux ont fait
ce constat. S’ils ont copié le maitre a leurs débuts, ce n'était rien
d’autre qu'une immersion dans la culture originelle, un rite initia-
tique pour ne rien ignorer de I'histoire. Avec la maturité, la plupart
ont su trouver leur voie en se frottant a d’autres écoles stylistiques,
d’autres traditions musicales, d’autres civilisations parfois. On
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Avant-propos

pense au brillant Boulou Ferré et a son frére Elios, a 'implacable
Angelo Debarre ou au prolixe Raphaél Fays, sans oublier bien stir
Iébouriffant Bireli Lagrene. Cest aussi le cas de Christian Escoudé,
autre guitariste gitan né dans le sérail, qui s'inscrit dans la lignée
d’un René Mailhes ou d’un Laro Sollero, développant les acquis
et les trouvailles du jazz américain. Tout comme Django en son
temps, ils ont recueilli le souffle d’'un be-bop complexe et vivifiant,
r’hésitant pas a se choisir d’autres mentors tels Bamey Kessel,
Jimmy Raney, Tal Farlow ou Jim Hall. Les décharges électriques de
la musique binaire du jazz-rock et de la fusion nont pas épargné
non plus les héritiers de Django. A commencer par son propre fils
Babik, excellent guitariste affranchi du modele paternel, qui osa
aventure binaire sans craindre d’essuyer les foudres de la commu-
nauté. Lorsque Babik Reinhardt est mort d’un accident cardiovas-
culaire dans la nuit du 11 novembre 2001, la peine a été d’autant
plus immense qu'il aurait mérité davantage de considération. On
meurt trop jeune dans cette famille, et avec le départ de Babik, c’est
encore un Reinhardt qui disparait sans avoir pu tout dire.

Par un curieux effet de miroir, les guitaristes les plus admiratifs,
souvent les plus prosélytes, se trouvent aujourd’hui hors des
frontieres, quelles soient géographiques ou esthétiques. Les
messages de Django étaient gravés pour se répandre au-dela des
lignes d’horizon. Il est toujours réjouissant de constater que les
musiciens d’envergure sont des gens honnétes, lucides et humbles.
Ils connaissent leur art et savent tout ce quils doivent aux ainés.
A I'image du guitariste Pat Metheny, expliquant sans détour son
admiration pour Django: «II est tres difficile de devenir un bon
improvisateur sur n'importe quel instrument. Avec une guitare,
cest encore plus difficile, parce que Cest un instrument qui
saccommode aisément des clichés. D’ailleurs les guitaristes ont
tendance a jouer et rejouer toujours les mémes trucs des qu'ils
savent les maitriser, au détriment des “plans” spontanés... Pour
moi, le roi de la guitare jazz, c’est Django Reinhardt. Il a proba-
blement été plus loin que nimporte qui en se jouant de ce dont
je viens de parler...» Méme constat admiratif chez John McLau-
ghlin, autre étoile de la guitare protéiforme, qui considére Django
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