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« L’oreille des hommes n’entend pas la musique de ton existence ; 
tu mènes pour eux une vie muette, leur tympan ne discerne aucune 
des finesses de ta mélodie. Il est vrai que tu n’arrives pas conduisant 
sur une grand-route une musique militaire, mais ils n’en ont pas 
pour autant le droit de dire que ta vie manque de musique. Que 
ceux qui ont des oreilles entendent. »

Friedrich Nietzsche

« La vie est un voyage. »

Marcel Proust
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Avant-propos

Les amateurs de jazz sont des individus volontiers familiers, un 
peu sans-gêne parfois, envahissants quand on leur en laisse le loisir. 
Ils citent leurs héros par leur prénom, comme s’ils faisaient partie 
de la famille, ils les suivent à la trace jusque dans les moments les 
plus intimes de leur carrière. Ils admirent sans retenue, ils aiment 
sans compter, ils s’apostrophent sur un détail et peuvent débattre 
des heures sur une double-croche inspirée, ils murmurent avec 
conviction et bavardent sans pudeur, ne cachent pas leur effarement, 
avouent leur mauvaise foi et revendiquent leur émotion, évoquent 
volontiers leurs souvenirs, les embellissent avec le temps et les 
entretiennent jalousement. J’en fais parfois partie, mes amis aussi, 
d’autres que je croise au détour d’un concert ou d’un festival ont ce 
même air de connivence, ce souci et cette aptitude à l’extase, une 
capacité d’émerveillement qui relève de l’enfance. S’il arrive que 
nos options diffèrent et que nos goûts s’opposent, aucun d’entre 
nous ne cherche la contradiction lorsqu’il s’agit d’évoquer la stature 
magistrale de Django Reinhardt.

Les modes d’accès à l’univers du Manouche céleste sont 
contrastés. Peu importe la méthode, que les chemins soient buisson-
niers ou que les voies soient orthodoxes, Django (et ce seul prénom 
suffit sans que l’on ait besoin d’ajouter son patronyme) nous 
apparaît comme un lointain cousin, un vieil oncle, un membre 
de la famille, un copain de la bande, un voisin de longue date. La 
plupart d’entre nous sont venus au monde bien après son départ, 
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mais nous sommes presque persuadés de l’avoir connu, rencontré 
quelque part. Étrange sentiment de complicité fraternelle.

Si, aujourd’hui, il se trouve autant de jeunes guitaristes et de 
nouveaux groupes pour revendiquer cet héritage, c’est qu’il existe 
bel et bien une école du jazz gitan. Une école dont l’image du 
maître absolu est toujours incarnée par Django. À tel point que 
certains disciples tombent parfois dans une vénération qui nuit à 
leur émancipation. Ce culte du fondateur est d’autant plus nocif 
à tous ceux qui l’entretiennent sans distance que l’art de Django 
s’inscrit dans une époque déterminée. On ne peut envisager de vivre 
cette musique selon les mêmes critères, de la pratiquer, de la fondre 
et la refondre, sans songer qu’elle est issue d’un héritage typé, d’un 
parcours particulier, d’un handicap courageusement surmonté, de 
rencontres aussi fécondes qu’improbables.

« Django, même disparu, ne cesse d’être une locomotive, le fer 
de lance, héraut et héros du jazz gipsy. C’est une légende incroyable, 
dont l’aura ne tarit pas », déclare Stochelo Rosenberg. Ce jeune 
guitariste manouche, dont la virtuosité est sidérante, a longtemps 
caché sa forte personnalité en marquant trop sensiblement son 
allégeance au modèle reinhardtien. C’est en s’éloignant du passéisme 
qu’il a pu retrouver l’esprit du jazz tsigane sans en trahir la lettre. 
Plus conscient de ce poids tutélaire, le très actif guitariste Romane 
insiste sur le niveau inégalable de Django. Un niveau de création 
spontanée qu’il serait vain de plagier ou de recomposer sous peine 
de paraître stérile : « C’est un extraterrestre ! Je l’ai vraiment réalisé 
lorsque pour des raisons pédagogiques j’ai essayé de démonter les 
mécanismes de sa musique. En analysant ses chorus, je me suis 
aperçu qu’il n’existait pas de “plans” Django. Sur les cinq ou six 
cents enregistrements que j’ai écoutés, il n’y a pas deux phrases qui 
se répètent. »

D’autres instrumentistes extrêmement talentueux ont fait 
ce constat. S’ils ont copié le maître à leurs débuts, ce n’était rien 
d’autre qu’une immersion dans la culture originelle, un rite initia-
tique pour ne rien ignorer de l’histoire. Avec la maturité, la plupart 
ont su trouver leur voie en se frottant à d’autres écoles stylistiques, 
d’autres traditions musicales, d’autres civilisations parfois. On 
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pense au brillant Boulou Ferré et à son frère Elios, à l’implacable 
Angelo Debarre ou au prolixe Raphaël Faÿs, sans oublier bien sûr 
l’ébouriffant Bireli Lagrene. C’est aussi le cas de Christian Escoudé, 
autre guitariste gitan né dans le sérail, qui s’inscrit dans la lignée 
d’un René Mailhes ou d’un Laro Sollero, développant les acquis 
et les trouvailles du jazz américain. Tout comme Django en son 
temps, ils ont recueilli le souffle d’un be-bop complexe et vivifiant, 
n’hésitant pas à se choisir d’autres mentors tels Bamey Kessel, 
Jimmy Raney, Tal Farlow ou Jim Hall. Les décharges électriques de 
la musique binaire du jazz-rock et de la fusion n’ont pas épargné 
non plus les héritiers de Django. À commencer par son propre fils 
Babik, excellent guitariste affranchi du modèle paternel, qui osa 
l’aventure binaire sans craindre d’essuyer les foudres de la commu-
nauté. Lorsque Babik Reinhardt est mort d’un accident cardiovas-
culaire dans la nuit du 11 novembre 2001, la peine a été d’autant 
plus immense qu’il aurait mérité davantage de considération. On 
meurt trop jeune dans cette famille, et avec le départ de Babik, c’est 
encore un Reinhardt qui disparaît sans avoir pu tout dire.

Par un curieux effet de miroir, les guitaristes les plus admiratifs, 
souvent les plus prosélytes, se trouvent aujourd’hui hors des 
frontières, qu’elles soient géographiques ou esthétiques. Les 
messages de Django étaient gravés pour se répandre au-delà des 
lignes d’horizon. Il est toujours réjouissant de constater que les 
musiciens d’envergure sont des gens honnêtes, lucides et humbles. 
Ils connaissent leur art et savent tout ce qu’ils doivent aux aînés. 
À l’image du guitariste Pat Metheny, expliquant sans détour son 
admiration pour Django : « Il est très difficile de devenir un bon 
improvisateur sur n’importe quel instrument. Avec une guitare, 
c’est encore plus difficile, parce que c’est un instrument qui 
s’accommode aisément des clichés. D’ailleurs les guitaristes ont 
tendance à jouer et rejouer toujours les mêmes trucs dès qu’ils 
savent les maîtriser, au détriment des “plans” spontanés… Pour 
moi, le roi de la guitare jazz, c’est Django Reinhardt. Il a proba-
blement été plus loin que n’importe qui en se jouant de ce dont 
je viens de parler… » Même constat admiratif chez John McLau-
ghlin, autre étoile de la guitare protéiforme, qui considère Django 
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